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De ce?! 
 

Oricare om de pe planeta Pământ sau din Univers – sau de un-

de o fi el – poate să scrie câte cuvinte vrea el și cum vrea el, de tipul 

sau de netipul celor pe care le-am combinat și eu în aceste pagini. 

Pentru că sunt destule. Dicționarele sunt pline de ele, iar imaginația 

n-are niciun fel de hotare. Nici scrise, nici nescrise. Pentru că, ele, 

cuvintele, nu sunt nici vămuite, neavând frontiere literare, nici impo-

zitate, neexistând încă un ANAF al cuvintelor, și, probabil, nici cen-

zurate, de vreme ce legea zice că nicio creație nu se cenzurează. Alt-

fel n-ar mai fi creație. E drept că oamenii fac zicerea asta cum vor ei, 

dar esențele nu țin seama de detalii. Chiar dacă, în orice scriere, ori-

cât de genială sau de banală ar fi, selecția este totdeauna drastică. Și 

când trebuie și când nu trebuie. Omul crede – și așa cred și eu, pentru 

că și eu cred că sunt om – că deține, cu de la sine putere, ca pe un dat 

ancestral, libertatea cuvintelor, chiar dacă o astfel de libertate este sau 

trebuie să fie strict condiționată. De logică, de gramatică, de semanti-

că, de experiență, de bunul simț sau de eternul interes care-ți bate ca 

un ciocan în creier și în tâmple. Și care te pune, când vrea el și cum 

vrea el, la treabă, pe drumurile lumii.  

Desigur, cuvintele nu sunt nici ele duse toate la biserică. Dar, 

în ansamblu, sunt destul de ascultătoare, ca un câine în lesă sau ca o 

oaie din târlă și din turmă. Poți să te duci cu ele la păscut, chiar dacă 

ele nu pasc, la furat, pentru că se pricep și la așa ceva, la tăiat frunze 

la câini, la spart oglinzi, la sudat țevi sau la bătut apa în piuă și chiar 

la râșnit mori de vânt.  

Eu nu m-am dus cu ele, ci m-am lăsat dus de ele și pe ele, ca 

un val fără ocean, chiar dacă un astfel de val nu există sau nu are 

sens. Sensul îl dau totdeauna trăirile, simple sau complicate, gânduri-

le din nopțile de nesomn sau somnul din gândurile care n-au somn. 

Pentru că, totdeauna, vremurile – care au, uneori, valoarea sau di-

mensiunea epocilor – jalonează orice drum, chiar dacă acel drum pare 

a fi unul strunit, calculat cu cele mai teribile formule, instrumente și 

patimi, strâns în fel de fel de chingi, asfaltat sau doar înierbat sau 

inundat de bălării.  
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Din păcate, sau, poate, din fericire, orice drum, chiar și acela 

care duce spre moarte – și, într-un fel sau altul, în viața asta, toate 

drumurile duc spre moarte –, există și contează sub semnul duratei. 

Există, chiar și atunci când nu există, și nu există, chiar dacă sunt as-

faltate, betonate sau transformate în căi aeriene sau hiper-stelare. De 

ele, de drumuri, se leagă dorul de ducă și teama de orizonturi nesfâr-

șite, speranța ajungerii și nerăbdările plecării, esențele haltelor mari 

și nimicurile pașilor pierduți.  

Dar, într-un fel sau altul, toate drumurile sunt fluide. Curg ca 

apele limpezi sau leșioase, se infiltrează peste tot, urcă în nori și co-

boară în abisuri, poposesc în gând și se decontează în inimă. Eu m-

am prefăcut că sunt cel care nu sunt și că nu sunt întocmai cel care 

sunt și am încercat să fac slalom printre oglinzi și coborâri abrupte și 

selective prin spațiul infinit, pentru a ajunge, viu și încă nevătămat, 

exact în locul din care am plecat, chiar dacă acel loc nu mai există 

acolo demult.  

Am lăsat de-o parte lucrurile importante și am încercat să văd 

cu ochii mei încă nereciclați și neresetați, nedeschiși suficient și ne-

băgați în seamă de gând,  ce am crezut eu că ar mai trebui să existe în 

registrele filtrate de văz și de amintiri. Sunt mult prea multe acolo, iar 

eu n-am cum să le văd, nici cum să le aud, de vreme ce existența lor 

trece dincolo de mine și de orizonturile mele.  

Am lăsat nemărginirile în pace, de aceea sunt nemărginiri, să 

fie lăsate în voia lor, și m-am recuibărit în gândurile mele. Și în re-

flecțiile mele. Sedentare sau nomade, perene sau perisabile. Trăiri du-

reroase sau dureri trăite generos. Într-un ieri confiscat, într-un azi de-

gradat, într-un mâine incert. Pe drumurile mele, în mine însumi sau în 

orizonturi care nu există. Pe un cer plin de nori grei și în norii striviți 

de ancore trecătoare. Dar și ele fluide ca o apă gazoasă.  
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Epoca de aur confiscat 
 

1. 
 

Adunarea de la ceas. De sub ceas. Ultima, pentru noi. Faună 

kaki ceva mai elevată, cu eghilet dublu, centură de fir și, la unii dintre 

noi, câteva fire albe, îmbârligate pe la tâmple, ca semn al întrebuință-

rilor trecute și al trecerii pe aici, iar la alții, doar seninul platinat al 

ochilor care au învățat să vadă câte ceva din ceea ce, pentru neavizați, 

nu se vede.  

Probabil că fiecare ştie deja cam pe unde o să-și ia zborul şi se 

așteaptă ca, mâine, acolo unde va ajunge, dacă va ajunge, s-o ducă 

ceva mai bine. Sau doar să încerce, dacă-l țin puterile, să ia vreun ta-

ur de coarne, sau măcar vreun bouleț ne nărăvaș și spășit şi să se lup-

te cu gardurile și gărdulețele de sârmă mai mult sau mai puţin ghim-

pată, mai mult sau mai puţin vizibilă, pe care orice armată, din orica-

re parte a lumii, le ridică, în primul rând, în fața soldaților ei, care nu 

înțeleg că orice mare mută și surdă de tip kaki, oricât ar fi ea de bra-

vă, este o teribilă adunătură unde nu exiști. Trupeții, fie ei și bravi-

simi ofițeri cu studii superioare, cu cuc și eghilet dublu, nu înțeleg 

prea bine asta. Sau se prefac că nu înțeleg. Oricum, vederea lor, la 

prima evaluare, este destul de scurtă, cam cât bate un pistol-mitralieră 

sau, într-un alt sistem de referință, cam cât ține o etapă de marș. Poa-

te, nici atât. 

Totuși, acest minuscul punct de aici, de la ceas, de pe platoul 

de terorism matinal al ofițerilor-elevi de la Academia Militară, este, 

de fapt, una dintre lungile noastre clipe frumoase. E cam greu de 

imaginat, pentru cine n-a trecut pe aici, prin Dealul Țăcăliei, ce în-

seamnă adunarea de la ceas. Este un fel de clipă de meditație tran-

scendentală generată de turmă. Într-o singură milisecundă, vezi tot ce 

nu se vede. Iar în următoarea, uiți tot ce ai văzut. Oricum, la ceas, 

mereu ești cu fizicul aici, înfipt pe două picioare,  și cu restul în altă 

parte.  

Cei mai mulți dintre noi, vor fi, probabil, comandanți de bata-

lioane, operatori prin statele majore, adică prin birourile şi secțiile de 
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operații, de pregătire de luptă, de cercetare, pe la arme şi servicii, iar 

unii chiar prin comandamente sau prin minister. Câțiva vor fi șefi de 

stat major de regiment, alții, ceva mai norocoși, vor lua în primire 

comanda unor batalioane independente sau din cadrul unor brigăzi – 

funcție de colonel –, unde este prevăzută încadrarea ei cu absolvenți 

ai Academiei Militare. E loc pentru toată lumea. Au fost şi încă sunt 

suficiente goluri de umplut cu indivizi titrați, cu cuc și cu gândul la 

treabă. Armata-i destul de încăpătoare pentru truditorii ei de rând, 

pentru soldații ei de linie sau de carapace. Ai loc destul să trudești, să 

faci pași prin poligoane, terenuri de instrucție, să toaletezi hărți și, lu-

crând până noaptea târziu, ca orice titrat cu cuc, să te gândești la ne-

murirea sufletului de soldat uns cu toate alifiile pământului. Sub pre-

siunea războiului continuu al acestei lumi, deopotrivă, pacifiste și 

mai mult decât războinice. 

Cred că știu, sau, măcar, bănuiesc cam ce gândește fiecare în 

aceste clipe, pentru că fiecare este ca mine. Adică un fel de fost ni-

meni devenit un altfel de nimeni, dar tot nimeni, unul ceva mai cu 

moț. Cu moț și cu mult râvnita insignă. Cu „cuc”, se zice. „Cuc” este 

numele de cod subteran al insignei elipsoide sau de cerc turtit Est-

Vest. Prinsă totdeauna pe veston, deasupra buzunarului din dreapta, 

relevment zero cu inima, probabil pentru a nu fi și ea un rob senti-

mental. Cu inima în stânga și cucul în dreapta, orice ofițer al Armatei 

Române, instituție scrisă ca nume propriu, pentru că așa scrie în 

Gramatică, este mereu și pe deplin în starea de GLP (gata de luptă 

permanent). Atât de mult, încât nici nu mai simte asta. 

„Cucul” îți deschide vreo câteva uși și chiar două-trei iluzii de 

orizonturi ale unui drum destul de linear şi destul de noroios, dar şi 

ale unui vector ceva mai asfaltat, măcar cu un pic de bitum, acolo, ca 

să nu se vadă prea mult mizeria meseriei ăsteia de soldat în așteptarea 

cazonă, mai mult sau mai puțin inconștientă, a războiului cel fierbinte 

al lumii. Desigur, dacă ai suficient cap şi destule pile. Altfel, rămâi 

un fel de Petre Țuțea. Dacă ești de talia aia, a lui Țuțea, fost coleg de 

inteligență cu Cioran. Adică deosebit, iscusit, vizionar, creativ, per-

fect din punct de vedere profesional, dar nepropozabil pentru funcții 

de conducere, pentru vârfuri, şi, prin urmare, non-posibil nomencla-

turist, deci liber și neangajabil în structurile înalte, dar muncitor cu 

sapa, sărac, curat, cinstit, luminat și uitat. Mai exact, promovat până 

la masa de lângă geam a vreunui birou PL (Pregătire de Luptă) sau 
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Op (Operații). Sau BOpL, că sună mai frumos, este mai… întrunit. 

La nivelul unui regiment, că acolo sunt BOpL-urile astea. Sau un ofi-

țer foarte bun, etern, totdeauna în poziția de drepți, un specialist în li-

pit, scris și toaletat hărți, în planificare, în organizare, în trageri, în 

aplicații, în zboruri supersonice, în tactici și strategii aeriene, aerote-

restre și aeronavale, în informatică, în cibernetică, în transmisiuni, în 

logistică etc. etc. Privit cu coada ochiului de toată lumea militară bu-

nă și mai puțin bună, chiar și de cea cârcotașă, dar care, până la pen-

sie, își va face totdeauna singur cafeaua, cu un fierbător autohton, dar 

grosolan, sau cu unul mai finuț, cumpărat de pe piața neagră, la birou, 

dar și pe teren, în cele 15-20 de zile pe lună de plecat de acasă, cu tra-

ista-n băț și bățu-n traistă, prin garnizoanele nemuritoare, stabile sau 

volante ale României, prin poligoane, pe terenurile de instrucție, 

exerciții și aplicații și pe unde o mai fi să fie. Ceea ce, desigur, pentru 

un truditor kaki  care se respectă, nu este prea rău. Nu este rău deloc. 

Este rău însă că, din poziția de executant etern, trebuie să suporți, în-

tre multe, multe și foarte multe altele, și mojiciile unora dintre cei în-

că prea mulții analfabeți în știința militară, pentru simplul fapt că unii 

dintre ei, dintre cei cu dosare curate, beton vreau să zic, sunt șefii tăi 

eterni şi tu ești subordonatul lor destul de umil, chiar dacă şi ei au 

trecut (sau n-au trecut) pe unde treci tu acum, adică prin templul din 

Dealul Țăcăliei. Dar aşa-i armata. Zi-i armată, ia poziția de drepți, sa-

lută și taci. Sau zi-i „Am înțeles!” și atât. 

Desigur, nu toți șefii sunt analfabeți şi mojici. Nici toți subor-

donații lor, ai acestor șefi, nu sunt geniile pământului sau ale planetei 

Marte. Dar unii pot candida și la unele și la altele… 

…Toată suflarea din Academia Militară este aici, pe platou, la 

ceas, sub ceas, în formație. Formație destul de mare, probabil mai 

mare decât a unui regiment cu efective complete. Regimentele astea 

cu efective complete, ca la război, sunt destul de rare, azi, prin Arma-

ta României. De fapt, nu sunt mai deloc. De fapt, nu este niciunul. 

Cele mai multe dintre ele nu au complete nici măcar efectivele din 

ștatele de pace, ca să nu mai vorbim de cele necesare la un eventual 

război. Mă rog, asta-i situația şi n-ai cum s-o schimbi şi nici de ce. 

Important este că au state majore, iar astea terorizează toată ziua hăr-

țile, planurile și ce mai au ele pe acolo, prin fișetele lor metalice se-

crete de serviciu sau de care or fi, sigilate cu plastilină, în așteptarea 

efectivelor necesare și a războaielor lumii. Așteptarea asta s-a cam 
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banalizat. S-a abstractizat. S-a deteriorat în tot felul de căprării. Deși, 

sincer vorbind, este mult mai bine și fără unele și fără altele… Este 

mult mai bine să te chinuiești așteptând războiul, decât să mergi efec-

tiv la război. 

Deocamdată, deși suntem în plin Război Rece, războiul cel fi-

erbinte, cu morți și răniţi, se pare că nu bate vizibil și perceptibil la 

ușă, chiar dacă, pe deasupra noastră, în caz de conflict armat, vor tre-

ce o mare parte dintre rachetele balistice intercontinentale nucleare, 

roșii sau albastre, ale lumii noastre încă bipolare, cu un Est la Mos-

cova și cu un Vest la Washington. Sau altfel, nu contează, iar în ţara 

aceasta sunt încă foarte multe alte lucruri nemilitare sau mai puțin 

militare de făcut de către militari. Când nu este război, armata trebuie 

pusă la muncă, altfel ruginește, iar statele ei majore fac burtă la cre-

ier! Așa ne spunea un mare șef nouă, muritorilor de rând. Nu avea 

dreptate, dar nu conta asta.  

Tot cam aşa spunea și un stahanovist cu grade militare, înlocu-

ind, intenționat (sau nu), cuvântul „instrucție” cu cuvântul „muncă”. 

La urma urmei, avea și el dreptatea lui. Și instrucția este tot muncă. 

Una dusă la limitele de suportabilitate și chiar dincolo de ele. Dar nu 

la asta se referea pro-stahanovistul nostru. Evident, acest stahanovist, 

la vremea lui, a însemnat și el ceva. Numai că efectele tezaurizate ale 

muncii lui se numeau, pe atunci, altfel decât cultură organizațională, 

brand sau performanță elitistă, sau cultură Z, cum i se zice acum. El, 

stahanovistul, era un fel de super-muncitor, după modelul minerului 

sovietic Stahanov, care, într-o zi de muncă, reușea să depășească 

norma sau chiar să facă mai multe norme. Nu știu cum făcea el asta, 

dar, în mină, mai ales pe suitoare și în fronturile primitive de lucru, e 

greu chiar să și exiști... 

Cum mai circulă și cuvintele astea! Probabil că habar n-avea 

el, Stahanov, miner crucificat în minerit, când scobea el cu târnăco-

pul acela al lui, un fel de săpăligă sau muchie de piolet pentru mine-

rit, la lumina lampionului, prin galeriile acelea înguste, post-suitoare, 

să scoată cât mai mult cărbune și să se umfle apoi în pene că el este 

primul și cel mai cel… Dar, în marea lor majoritate,  oamenii de pe 

planetă asta și doresc. Cel puțin așa cred eu. Deși n-am dovezi. Și noi 

avem unul – numărul unu i se zice toată ziua –, pe care pezevenchii 

ăștia din nomenclatură, de pe la ziare și de pe unde mama dracului or 

mai fi – că sunt cam peste tot – îl consideră geniul din Carpați, cel 
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mai iubit dintre pământeni, cel mai teribil din Univers, minerul nu-

mărul unu, plugarul numărul unu, muncitorul numărul unu, comunis-

tul numărul unu, militarul numărul unu, inteligența numărul unu, vâ-

nătorul numărul unu și chiar savantul numărul unu, iar el, săracul, să-

rac dar cinstit, abia de știe să se iscălească… Îl consideră, pe dracu!... 

La primul viraj, sunt în stare să-l arunce din avion, fără parașută…  

Nu știu dacă-i pune cineva pe scribii ăștia – de altfel, unii din-

tre ei deștepți foc și dați diavolului –, să-l laude în halul ăsta atât de 

penibil pe numărul unu din statul român, din acest an de grație, 1976, 

dar așa se întâmplă. Iar efectul, cel puțin în rândul celor pe care-i cu-

nosc eu, este unul de silă. Și când ți-e silă, parcă nici bancurile nu se 

mai prind de tine, nu-și mai au rostul...  

Prin târgul de pe-aici, se spun cam multe, iar Academia Milita-

ră este, deopotrivă, „cimitirul elefanților” și unul dintre acele locuri, 

chiar cel mai cel, în care se bârfește cel mai des, cel mai mult și cel 

mai substanțial din întreaga armată. Habar n-am de ce. Dar carte mi-

litărească se face. Vii aici mediocru sau „urechist” în ale statului ma-

jor, comenzii și războiului, și ieși calificat, meseriaș. Nu te lasă das-

călii ăștia de aici, unii veterani de război, oameni de mare caracter și 

trecuți prin multe, nici să respiri dacă nu faci totul ca la carte. Acesta 

este adevărul. Restul ține de gura târgului…  

Formația arată destul de bine. Chiar impresionant. Este o for-

mație alcătuită numai din ofițeri în ținută de paradă, absolvenții, cu 

eghileți dubli, cuc nou deasupra buzunarului de la piept, din partea 

dreaptă, centură de fir tricoloră, cizme lustruite şi optimism cât cu-

prinde, iar ceilalți, ofițerii-elevi, doar cu eghileți simpli. Nici la para-

da de la 23 August n-a fost aşa. Până acum, în zilele de pregătire a 

acestei ceremonii, cred că am tocit asfaltul de pe platoul de adunare 

cu cel puţin un milimetru… Nu-i nimic, îl pune țara la loc. Nu cu bi-

tum, ci cu beton. Are de unde… Suntem printre primii din Europa în 

ceea ce privește industria cimentului… Cred că și la capete de beton 

sau de bidon turtit suntem tot printre primii. Păcat că industria asta 

cam poluează frumoșii noștri munți. Nu pe toți, ci doar pe câțiva din-

tre ei… S-ar putea și altfel, există filtre extrem de performante, care 

rețin tot praful acela alb, ucigător etc. etc., dar nu contează, se poate 

și așa, se poate cum vor cei ce pot și cei ce vor… Chiar dacă nu 

pot… Și știu că nu pot. Dar e mai simplu așa. Dar, ai dracului, cla-

mează toată ziua, ba chiar și noaptea, în somn, grija lor nemaipome-
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nită, a lor și a marelui și unicului partid, față de omul nou, de omul 

socialist... 

 

…Festivitate de absolvire. Așteptată de toată lumea, dar fără 

cine știe ce miză. Suntem și noi, zmeii de azi, o promoție ca oricare 

alta din lunga istorie a acestei academii. O promoție care are un nu-

măr, un nume – habar n-am care –, o istorie, un curriculum. Și, deja, 

un trecut. Și un prezent. Emoționant şi nu prea. Poate doar ceva mai 

altfel decât de rând şi puţin mai stresant ca de obicei. Stres pozitiv, 

desigur. Doar este o festivitate. Dar suntem obișnuiți până peste cap 

cu adunările. Aşa începe ziua în oricare unitate şi în oricare subunita-

te din brava noastră armată. Cu o adunare. În formație perfect alinia-

tă, pe platou. Șefii mici dau raportul șefilor mai mari, de la coman-

dantul de grupă până la cel de regiment și chiar mai sus, mult mai 

sus, până la acela de patru stele, de la armată, ăla care primește rapor-

tul strigă: Bună ziua! și cei din formație răspund, în cor, de se zgudu-

ie geamurile: Să trăiți! Dacă nu se zguduie îndeajuns, cel mare mai 

zice încă odată Bună ziua!, de data aceasta ceva mai răstit, mai ferm, 

iar cei din formație își reumflă plămânii și tună ca un supersonic când 

sparge zidul sonic: Să trăiți! Apoi, după ce se fac controlul și verifi-

cările de rigoare – controlul ținutei, al armamentului etc. –, companii-

le de trupeți pleacă cu cântec la instrucție, pe plutoane, pe transpor-

toare, pe mașini, pe tancuri etc. etc., aviatorii pe avioane, conform 

planului pregătirii de luptă în zbor, marinarii pe nave etc., cei din 

GLP rămân neclintiți, până le vine tura,  fiecare cu sculele lui, iar cei 

din statul major se duc pe la birouri, prin poligoane, prin bazele de 

instrucție, prin dispozitive, sau pe unde i-au planificat șefii lor direcți 

să-și consume ziua de muncă normată pe ore, minute, secunde și 

stres, douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. Adică nenormată 

de loc, întrucât, așa cum spunea stahanovistul nostru cu steluțe de 

ofițer inferior pe umeri, armata este foc continuu, n-ai cum să închizi 

mustăria și să pleci acasă… Acasă este aici, în cazarmă. Casa de aca-

să, în cazul că ai și așa ceva, cu nevastă, copii, părinți, bunici și stră-

bunici etc., este o haltă acolo, în care te duci câteva ore, evident, doar 

în timp de pace… Dacă vine resbelu, casa ta este tranșeea… 

Aici, pe platoul de adunare al Academiei Militare, fiind vorba 

de un final, de un ceremonial de absolvire, stresul pare cumva pavoa-

zat cu flori de cactus. Absolvenții şi-au luat o grijă, cei din anul întâi 
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văd cam cum o să fie şi pentru ei la anul. Și se înarmează cu un mo-

del, cu un orizont de așteptare, cu răbdare și, spun unii, cu o tabache-

ră de tutun pentru creier. Și cu un pic de elan. Ca la triplu salt. Dacă 

elanul nu-i bun, nu-ți ies pașii, calci pragul și anulezi săritura. Aler-

gătură în zadar… Dacă da, atunci arbitrii măsoară lungimea ei. Și, as-

tfel, poți fi campion, ultimul clasat sau pe undeva prin intervalul din-

tre cele două extreme. Dacă ratezi toate cele trei încercări, ești desca-

lificat. Și pierzi competiția, aplauzele, respectul, șansa de a merge 

mai departe, de a ajunge campion sau undeva, acolo, pe podium sau 

pe lângă el. 

Cei doi ani de cursuri, laborator, punct de comandă, trageri, că-

lătorii de studii prin zonele de operații ale țării, eforturi de tot felul şi 

căprării măsurate cu pas de defilare şi întoarceri din mișcare, cu tra-

geri prin tot felul de poligoane şi fel de fel de exerciții și aplicații pe 

hartă și în teren, voiaje de studii în transportoare, pe mașini și chiar în 

tancuri sau pe vreo navă de luptă etc. au trecut ca un vânticel răcoros 

din niște zori cu nori pe ochi și cu vise de toate felurile, dar mai ales 

frumoase. Ca şi cum n-ar fi fost… 

 

…Pentru mine, este o zi ceva mai aparte, ca să nu spun specia-

lă. Sunt șeful promoției. Adică acela din vârf. La examenul de admi-

tere în Academia Militară, de acum doi ani, am reușit pe primul loc. 

La absolvire, sunt tot pe primul loc. Numele meu va fi înscris pe pla-

ca de onoare. A fost deja scris. Nu m-am dus să văd placa. N-am sim-

țit această nevoie acută. Chiar n-am simțit-o. Și cred că nici n-ar fi 

fost frumos din partea mea. De fapt, nici nu prea aveam ce să văd. 

Până la citirea ordinului, placa de marmură este încă acoperită. În 

dreptul numelui meu, evident. Va fi dezvelită după festivitate.  

…Nu mi-am propus să fiu șeful promoției. Sincer, nici nu mă 

așteptam. Nu m-am gândit la asta. N-am avut timp. N-am astfel de 

veleități, de orgolii, de pasiuni. Şi nici relații pentru a fi mai cu moț. 

Nu vreau să mă întrec cu nimeni, nu vreau competiții cu orice preț. 

Voiam doar să înțeleg mai bine locul în care mă aflu, să cunosc punc-

tele forte ale armatei, care nu este prea generoasă cu noi, umilii ei 

servitori, să-mi duc, adică, până la capăt studiile militare. Nici cuvin-

tele acestea „până la capăt” nu-mi prea plac. Nu-mi plac deloc. Mă 

fac să roșesc. Unde o fi oare capătul acesta? Și în armată, ca oriunde 

pe lumea aceasta, trebuie să înveți tot timpul. Chiar și după ce dai or-
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tul popii. Dar frazele astea fac parte dintr-un limbaj triumfalist, sau... 

triumfalizant, dar tot de iască, tot de țeastă de beton. Sau de lemn de 

catarg. Adică dintr-un limbaj mult prea tocit. Ca și cuvântul „desă-

vârșesc”. Acesta din urmă este unul dintre acele cuvinte-arsenal care 

umplu rapoartele, dările de seamă, notițele, lecțiile politice, planurile 

și angajamentele… Și chiar ordinul de luptă. „Să desăvârșesc acțiu-

nea ofensivă pe direcția…” zicea odată unul care raporta o hotărâre 

pentru o acțiune ofensivă. Și m-a pufnit râsul. „E ceva de râs acolo?” 

l-am auzit pe cel care avea bagheta tactică a aplicației. „Nu, am răs-

puns eu, cu ochii pe busola care intrase într-o trepidație magnetică. 

Dar a trecut o cioară la verticala desăvârșirii… Și a început să-mi tre-

pideze busola.” „Închide-o!- mi-a răspuns sec conducătorul aplicației. 

Oricum, nu-ți mai folosește la nimic.” De câte ori îl aud, undeva, în 

gând, strâmb din nas și simt un snop de zgârieturi pe creier și de flu-

ierături ruginite în urechi. Nu-mi place. E prea tocit. Nici sinonimele 

lui nu-mi plac. Ar trebui scos din armată și dat consemn special la 

santinelă să tragă în el fără somație, dacă îndrăznește să se mai în-

toarcă… 

Trebuia însă să trec şi prin această etapă. Ca să înțeleg mai bi-

ne cam cum funcționează statele majore în care eu însumi am lucrat, 

adică ce se află dincolo de ceea ce știu eu că se află. Dincolo de ceea 

ce se vede. Pentru că, uneori, esențialul, adică lucrul cel mai impor-

tant, rămâne invizibil pentru ochi, cum zicea Exupery. Când lucrezi 

într-un stat major dintr-o unitate, simți nevoia să știi mai mult despre 

ceea ce faci, să vezi orizonturile pe care nu le vezi, să știi adică totul, 

sau, mă rog, aproape totul despre ceea ce faci sau trebuie să faci. Să 

nu te simți un aruncat într-un spațiu fără repere și fără logică… Sau 

cu o altfel de logică. Logica unui căpitan austriac. Chiar dacă, sincer 

vorbind, acolo, sub acele presiuni uneori îngrozitoare ale șefilor, ale 

situației, ale birocrației militare, cea mai cea dintre toate, pentru că 

este și cea mai riguroasă, nu-ți arde de gânduri și meditații. Dar, de 

obicei, nu vezi mai departe de planul tău, de tabelul tău, de abacul 

tău, de computerul tău, în tr-o altă epocă, în cea următoare, de mapa 

ta cu sigiliu pe plastilină, ticsită cu hărți, grafice, tabele și tot felul de 

documente secrete – clasificate, li se va spune ceva mai târziu, când 

se va sări din lac în puț –, pe care trebuie s-o verifici zilnic și să-ți 

semnezi ție însuți, în Anexa 3, că ai verificat-o, de viața ta de truditor 

sub amenințarea rachetelor balistice și a unui posibil război nuclear. 
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Care, creți sau, mai exact, speri că  nu va veni niciodată. Sau, dacă va 

veni, așa cum au venit mereu toate războaiele lumii de până, va fi, 

probabil, și ultimul. 

Dar, ca să poți vedea şi dincolo de ceea ce se vede, trebuie 

neapărat să mergi la școală şi să înveți să cauți – și să poți cauți – să 

vezi ce e de văzut. Să-ţi pui adică ochelari la creier. Școala îți dă nu 

doar cunoștințele de care ai nevoie, o anumită logică, o metodă și o 

manta de ploaie, ci şi o un fel de siguranță, o anumită încredere, un 

anumit calm, o anumită certitudine. Și o anumită putere. Sau măcar 

iluzia că ești în posesia lor… Care nici nu te saltă, nici nu te scarpină 

între coarne, dar te ajută să nu cazi.  

De siguranța asta aveam eu mare nevoie. Nu ca de un blindaj, 

ci ca de un ochean. Și pentru ea sunt eu, acum, aici. 

Deci, am realizat mai mult decât am sperat… Dar nu s-ar putea 

spune că modestia mă dă afară din casă, că sunt indiferent faţă de un 

astfel de rezultat. Ar fi posibil chiar să-mi şi placă. La felicitările co-

legilor – pentru că, evident, toți știau de pe surse, imediat după susți-

nerea ultimului examen, că eu sunt șeful promoției, iar acest lucru es-

te foarte important, habar n-am de ce –, am răspuns, cred, cu foarte 

mare grijă. Era, este, de fapt, un succes foarte mare pe care, se înțele-

ge, mi-l asum, dar cu o anumită măsură. Fiind alergător de cursă lun-

gă – cinci mii, zece mii, maraton –, de multe ori, la diferite niveluri 

ale competițiilor, mai ales când eram în liceu, în școala militară sau la 

trupe, am reușit să termin cursa pe primul loc. M-am simțit bine aco-

lo, sus, în vârf, pe podium. Iar dacă premiul era un trening nou nouț, 

niște teniși sau niște pantofi cu cuie, mă simțeam și mai bine. Pentru 

că, cel puțin în vremea liceului, rezolvam parțial una dintre cele mai 

mari, mai complicate și mai delicate probleme ale adolescenței mele: 

îmbrăcămintea. În liceu, treningul era haina mea cea mai frumoasă și 

cea mai modernă. Alta nu prea aveam. Și, sincer, nici nu cred că-mi 

doream alta. Mă simțeam foarte încântat de treningul meu cu care 

eram premiat, din când în când, când câștigam o cursă. Nu era un 

costum la patru ace. Era însă o medalie...  

Aici, la ceas, nu este însă niciun podium. Este doar o ceremo-

nie pusă la punct până în cele mai neînsemnate detalii, iar eu am o 

treabă de făcut.   

Încerc să aflu, atât cât pot eu să aflu în aceste momente, ce 

simt. Vreau să știu dacă mă simt un învingător, dacă am ieșit din sim-
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țul meu comun, de fiu de țăran care iubește şi urăște pământul, dar cu 

care se împacă mereu, pentru că pământul este viața lui, şi am deve-

nit, între timp, altceva, dacă mi s-a urcat sau nu la cap succesul acesta 

din ultimii opt ani de învățătură foarte intensă (șase la facultatea de 

filozofie din București, cursuri fără frecvență, ultima promoție de șa-

se ani, şi doi la Academia Militară, templul kaki din Dealul Țăcăliei), 

care au precedat acest moment. Ani de trudă, dar, fără îndoială, cei 

mai frumoși ani din viața mea de până acum. Nu e totuşi puţin lucru 

să fii absolvent al Facultății de Filosofie, absolvent al Academiei Mi-

litare și şef de promoție la Academia aceasta de azi, Școala de Război 

odinioară și de totdeauna! 

Cine sunt, de fapt, eu?! Nimeni! Un nimeni cu acte în regulă. 

Un nume între sutele de nume ale acestei promoții. George Dava. 

Adică, un prenume şi un nume. La care se adaugă, înaintea numelui, 

aşa cum scrie la regulament, un grad militar: maior. Atât. N-am rude 

sus-puse, n-am renume, n-am averi (nici nu este posibil să ai cine ştie 

ce averi în socialism), n-am bani la CEC, n-am casă, locuiesc la bloc, 

cu chirie la stat, n-am tradiții. Vin dintr-o familie numeroasă, care a 

dus-o foarte greu. Mai exact, care a supraviețuit cum a putut vremuri-

lor foarte complicate și foarte ticăloase de după război, deși, înainte 

de război, făcea parte din clasa de mijloc, ba chiar dintre înstăriții sa-

tului. M-am născut cu șase luni înainte ca România să intre, așa cum 

a intrat, în război. Era prima lună a anului 1940, luna unui cutre-

mur…  

Pe tata abia de mi-l mai aduc aminte. L-am văzut prima dată – 

cel puţin, aşa îmi amintesc –, când aveam vreo patru ani. Era în uni-

formă de soldat – soldat cu o tresă, adică soldat-fruntaș, mi se pare – 

şi avea, pe lângă armă (cred că era o puşcă ZB), şi o baionetă, un fel 

de cuţit lung pe care-l ținea într-o teacă de piele agățată de centură. A 

scos baioneta şi, în glumă a amenințat-o pe mama. Cred că am sărit 

în fața ei s-o apăr. Așa mi-a spus mama, mult mai târziu, când tata nu 

mai era, iar eu împlinisem zece ani. Şi, probabil, am și plâns, deși 

cred că n-aș fi vrut să plâng. Nu-mi place să plâng. Plânsul nu mă 

ușurează, ci mă umilește. Este o umilință pe termen lung. Plânsul mă 

lovește, nu mă descarcă, nu mă liniștește, nu mă alintă. Atunci, în 

dimineața aceea de război, el, tatăl meu, m-a mângâiat pe cap, mi-a 

spus că a glumit – era împreună cu fratele mamei, Constantin, parcă 

îl chema, care, în anul următor, fost dat dispărut, probabil a căzut în 
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luptă –, apoi au plecat amândoi râzând. Din câte îmi amintesc, au 

plecat chiar în aceeași zi în care au venit. Au plecat tot acolo, pe 

front. Pe frontul din Vest. Trecuseră doar să ne vadă. Probabil, co-

mandantul lor îi învoise o zi sau doar câteva ore, nu știu, n-am aflat și 

nici n-am avut timp să cercetez… Nici atunci, nici acum... Am fost 

prea ocupat cu mine însumi sau cu nimic. 

A făcut tot războiul. Şi în Est, până la Cotul Donului, unde a 

căzut prizonier. Şi în Vest, până pe Hron, unde a fost rănit, chiar în 

zorii finalului războiului. Apoi, după ce beligeranții au decis să-și 

pună armele în cui și să bată palma, iar bătălia a încetat, ca orice 

treabă utilă sau complet inutilă, habar n-aveam atunci şi cred că nici 

acum nu sunt pe deplin convins de adevărurile acestui război, şi el s-a 

întors acasă. Pe jos. O mie de kilometri. Aşa spunea el. Sau poate că 

spunea altfel, dar eu aşa îmi aduc aminte că am înțeles. Şi cred că îmi 

aduc bine aminte. În ziua aceea, venea pe linie la vale – așa-i ziceam 

noi drumeagului care ducea, mai exact, care venea la casa noastră –, 

cu mersul lui ușor legănat, singur şi ostenit. Ostenit și singur… Ma-

ma l-a văzut din pridvor, l-a recunoscut de departe, după mers, și a 

început să strige: „Vine Gheorghe! Vine Gheorghe al meu!” Și noi, 

toți cei ai familiei – mama, bunica, bunicul şi eu –, dar şi vecinii de 

peste drum, am alergat să-l întâmpinăm. Au plâns toți. Au plâns și au 

râs… Abia acum se terminase, pentru ei, războiul… 

…Stătea lângă tejghea, printre valurile de talaș cu miros puter-

nic de rășină, se uita la mine cu ochii lui negri, mari şi buni şi, din 

când în când, îmi povestea cum a fost în război – în Est şi în Vest – şi 

cum s-a întors de pe front. Vorbea rar, uneori icnea, din când în când 

se oprea din lucru, lăsa rindeaua pe tejghea şi mă privea lung, să se 

convingă probabil că am înțeles sau doar pentru că simțea nevoia să 

mă vadă mai bine, după atâția ani de război. Sau să-și mai tragă su-

fletul. Pentru că munca de tâmplar nu este tocmai ușoară. Iar mâna 

lui stângă, așa cred, mâna stângă, era imobilizată de la încheietura co-

tului, sub un unghi de 120 de grade. Dar se obișnuise așa. Dacă nu 

știai, nici nu-ți dădeai seama că mâna lui are articulația cotului bloca-

tă. Important este că nu dispăruse acolo, în torentul de foc al războ-

iului, că se întorsese acasă.  

Nu prea înțelegeam eu, pe atunci, ce înseamnă război, supra-

viețuire, întoarcere acasă. Eram, de fapt, fiul unui supraviețuitor, unui 

scăpat de sub gloanțe. Fiul unui norocos. Dar asta aveam s-o înțeleg 
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mult mai târziu. Nu-mi vorbea de suferințe, ci de experiențe, de bra-

vuri, de scene din lupte, parcă-mi citea dintr-o carte, de chinurile de-

venite amintiri ale războiului, ale lagărului şi iarăși ale războiului. 

Ale unui război în două ape, cum spunea el, și sece mii de șițe. Mar-

șul – ultimul dintre acte, cel al venirii acasă – a fost unul foarte greu, 

dar ei, soldații din formație, cei mai mulţi dintre ei, țărani plugari, se 

bucurau că au rămas în viaţă, că, în sfârșit, se vor întoarce acasă, că 

îşi vor revedea familiile, familiile lor adevărate, din satul lor adevă-

rat, că își vor relua viața lor obișnuită, că vor primi pământ… 

Acum, la 26 de ani de când el nu mai este, nu mai știu chiar 

toate cuvintele pe care mi le spunea, în tindă, lângă tejghea, în miro-

sul acela pătrunzător de rășini, de lemn geluit și de clei de oase. Or fi 

fost o mie de kilometri, poate mai mult…  

A venit, prin 1945, în vară spre toamnă, cu brațul legat de gât 

cu o fașă albă. Un alb-murdar. O fașă care se murdărise foarte tare. 

După ce noi n-am mai plâns de bucurie, şi-a dat fașa jos, iar brațul 

stâng i-a rămas aşa, pentru totdeauna, cu articulația cotului imobiliza-

tă la 120 de grade. În urma rănii primite cadou pe Hron. Drept răspla-

tă pentru că a făcut tot războiul. Dar suficient de bucuros și de mul-

țumit pentru că, totuşi, a scăpat cu viaţă. Statul i-a dat o medalie – nu 

una, ci chiar două – şi un pogon şi jumătate de pământ. Pogonul, în 

Muşetoi, pe malul Oltețului, pământ să-l pui pe pâine, iar jumătatea 

de pogon, în Seci, pe un platou înalt, între păduri. Pogonul de la 

Muşetoi era pământ de luncă, porumbul creștea cât casa, iar grâul, 

atunci când ne încumetam să-l semănăm cu grâu, părea, la vremea 

secerișului, un lac blond, cu valuri de aur… 

Înainte de război, fusese tâmplar. Tot țăran, cu opinci, obiele şi 

cojoc, dar cu o meserie căutată pe vremea aceea. Iar el era unul din 

acei tâmplari foarte dotați, care făceau artă din această meserie. Când 

s-a întors, a rămas tot tâmplar. Făcea binale şi viori. Şi sculpta. În os. 

Și în os. Când lucra, i se luminau ochii. Pe timpul cât a fost în lagăre-

le din Siberia, după ce a căzut prizonier la Cotul Donului, povestea 

el, făcea niște țigarete sculptate din ciolanele uriaşe (probabil de cal) 

pe care le aduna de la gunoiul lagărului. Toți aveau nevoie de un țiga-

ret alb, migălit cu un vârf de cuţit ascuțit pe o piatră, șlefuit tot cu 

frânturi de piatră, cu un ciob de geam și găurit cu un cui teșit la vârf 

și ascuțit, pe post de burghiu. Făcea viori, dar știa să şi cânte cu ele. 

Tot ce făcea purta ceva din luminile acelor ochi pe care nu voi putea 



ANCORE PE NORI 

19 

să-i uit niciodată. Era neîntrecut... Oamenii îl admirau, îl prețuiau, îl 

respectau… 

După ce a venit din război, în următorii cinci ani, i-a mai făcut 

mamei trei copii şi, în 1950, în plină foamete, când eu aveam doar 

zece ani, iar cei trei frații mei – primul, 4, soră-mea, 2 şi ultimul doar 

câteva săptămâni –, s-a stins. Într-o secundă. Ca şi cum l-ar fi lovit un 

fulger. Sau un glonț. Glonțul de pe Hron. Așa cum, peste ani, avea 

să-l lovească, într-o dimineață cu furtună, tot un trăsnet, pe Mihai 

Mătușoiu, cel de pe linia cealaltă, Miai îi zicea lumea, o prescurtare 

de la Mihai, chiar sub dudul din curtea casei lui.  

Scena aceea a trecerii tatălui meu în veșnicie reprezintă încă, 

pentru mine, deși au trecut ani, ceva înfiorător…  

…Era o dimineață de toamnă frumoasă: 28 octombrie 1950. 

Mama era în casa cu focu’, adică în camera din mijloc, cu vatră și 

corlată. Trebăluia. Bunica era prin curte. Tata s-a sculat cu grijă să 

nu-i deranjeze pe cei mici. Primul meu frate avea patru ani, soră-mea 

doi, iar mezinul doar 50 de zile. Toți patru dormeau în acel pat, iar 

noi, ceilalți, adică eu, care aveam zece ani, fratele cel mijlociu, care 

avea patru ani și bunica, dormeam în patul de alături. Între cele două 

paturi, în dreptul geamului dinspre apus, se afla o masă înaltă. Cam 

înghesuială, dar așa se trăia pe atunci. Mama și bunica ieșiseră la tre-

buri. Ele se sculau totdeauna cu noaptea în cap. Și eu, singurul elev 

din familie, eram pe punctul de a-mi părăsi culcușul. Trebuia să plec 

la școală. Îmi ridicasem capul de pe căpătâiul de paie cu față înflorată 

și miros de lan de grâu copt și-mi mai amânam câteva secunde deco-

larea. Nu prea mult, întrucât îmi plăcea școala. Abia așteptam să 

ajung acolo. Tata se ridicase și el, înaintea mea, și stătea pe marginea 

patului. Uneori, în toiul nopții, îl auzeam gemând sau vorbind în 

somn. Bâiguia ceva de pușcă, de glonț, de pământ… Ecouri remanen-

te ale războiului. Pe timpul nopții care abia se încheiase, n-a mai vor-

bit în somn, ci doar a gemut ușor, parcă amintindu-și vreo durere… 

Și ea remanentă. 

Pe masa de la geam, era o vioară finisată, de culoarea palti-

nului, care aștepta să fie lăcuită, o alta era prinsă în niște bride, să se 

încleieze. Mirosul se talaș de la tejgheaua din tindă se îmbina cu cel 

al lemnului viorilor în lucru de pe masa noastră de la geam, amplifi-

cat parcă de răcoarea dimineții de toamnă. Încă nu răsărise soarele… 

Tata se ridicase și el din pat. Știam că are o mulțime de treburi, iar eu 
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nu puteam să-l ajut, pentru că trebuia să merg la școală. Dar nu-mi 

făceam prea multe griji. Îl ajutam după ce veneam de la școală. De 

fapt, nu făceam mare lucru, ci doar îl priveam cum lucrează, cum 

meșterește lemnul și cum îi strălucesc ochii când îmi explică ce face. 

Din când în când, mă lăsa și pe mine să trag o scândură la rindea, să 

introduc o tăblie în locașul ei, când lucra la vreo ușă, sau să lustru-

iesc, cu glaspapir, vreo suprafață, chiar și la o vioară în lucru. Mama 

i-a adus o strachină cu niște sarmale, iar el a pus-o pe masă și, în timp 

ce înghițea un colț de turtă de mălai, a făcut ochii mari, mari și îngro-

ziți, a încrețit dureros buzele învinețite şi, aşa, din senin, s-a lăsat pe 

spate, în pat, parcă fulgerat, ferindu-l însă pe cel mic, pe Mitel…  

Au trecut ani, dar eu n-am uitat gestul acela instinctiv. Nici 

grimasa, nici cum s-a așezat parcă atent și domol, lângă ultimul lui 

fiu, care-i semăna cel mai bine, încă din primele săptămâni de viață...  

După câteva zile, când el nu mai era printre noi, i-am scrijelit, 

cu un briceag – briceagul lui de altoit, cu plăsele de os, devenit acum 

al meu –, numele pe crucea de la poartă. De fapt, nu l-am scrijelit, ci 

l-am săpat adânc, temeinic, cum am putut mai bine şi mai chibzuit în 

lemnul uscat de stejar. Pentru că, după câteva zile, am lăsat briceagul 

şi am luat o dăltiță potrivită pentru aşa ceva, din lada lui de scule. Am 

meșterit fiecare literă, de-a lungul mai multor zile, cu multă migală, 

cu dăltița şi ciocănelul de lemn după cum mă învățase el să mă port 

cu lemnul. „Lemnul are suflet, nu trebuie să-l bruschezi, să-l ră-

nești…”  

Făceam asta în fiecare zi, după ce mă întorceam de la școală. 

Până au ieșit toate perfect. Ca la tipar. Aveam destul timp, era toam-

nă, iar muncile la câmp se încheiaseră… Iar eu învățam cu ușurință, 

eram un elev bun, îmi plăcea cartea, n-aveam nevoie de prea mult 

timp ca să-mi fac lecțiile… 

Dar el, tatăl meu, nu mai era. Din acel moment, a început, pen-

tru noi, o perioadă foarte grea. Un calvar. Pământul, la colectiv, noi, 

copiii, toți mici, bunica aproape oarbă, mama, destul de bolnavă, dar 

puternică şi foarte demnă… Făcea, la colectiv, şi patru norme într-o 

singură zi. Era foarte aprigă, expeditivă și îndemânatică. Nu aveam 

aproape de niciunele, dar de foame nu răbdam. Uneori, în zile foarte 

grele, ne împrumutam la vecini un ciur de mălai. Dar, după câteva zi-

le, îl dădeam înapoi.  
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Aşa era pe atunci. Nimeni n-o ducea prea bine. Abia se sfârșise 

războiul. Câţiva dintre bărbații satului muriseră pe front. Alții se în-

torseseră, cu răni foarte adânci și foarte grave. Nu toți oamenii din sat 

fuseseră însă la război. Câțiva se scutiseră și nu ajunseseră pe front. 

Rămăseseră lângă fustele nevestelor. Se descurcaseră. Tatăl meu nu 

le purta pică. Dimpotrivă, bea cu ei un pahar de vin și le povestea pe 

unde a fost și cum a fost acolo. În Est şi în Vest. Îl ascultau în tăcere. 

Povestea frumos. Avea acest har. Dar, în general, oamenii din sat îi 

disprețuiau pe aranjații ăștia, care n-au ajuns pe front. Nu pentru că 

ei, foștii soldați, acum întorși acasă, ar fi iubit războiul sau pentru că 

ar fi fost vreo bravură să fii pe front, ci pentru că ei, cei învârtiți, au 

dat bir cu fugiții, s-au fofilat de la o treabă atât de grea și de impor-

tantă. Nu le-o spuneau în față decât foarte rar. Câte unul dintre cei ca-

re au făcut războiul le-o arunca direct, în obraz: „Nu, nu suntem la 

fel, mă, nu suntem la fel!. Eu, acolo, în Rusia, apoi, în Ungaria și Ce-

hoslovacia, am văzut moartea cu ochii. Tu, învârtitule, ai văzut doar 

p…. nevesti-ti! Și, poate și pe-a nevesti-mi, cât eu am fost plecat în 

iad, că nu-ți ajungea una, te știu eu… Te-ai descurcat. Să fii sănătos! 

Dar nu ești ca mine. Și nici eu ca tine. Între noi se află un război, pe 

care eu l-am îndurat cinci ani, iar tu l-ai ocolit, nu l-ai privit în ochi și 

nu l-ai cunoscut…”  

Nenorocirile nu mai conteneau. Satul gemea sub presiunea lor, 

ca şi cum i-ar fi căzut cerul în cap. Oamenii erau ca norii grei, dar 

nici nu cădeau ploaie, nici nu plecau. Rămâneau acolo, peste sat, ca 

niște ancore de pir. Acea iarbă rea de care nu poți scăpa ogorul, oricât 

de mult și de des l-ai săpa, cu rădăcini care ajung până la șapte metri 

sub pământ. 

Nu-mi dădeam seama dacă norii aceia din ochii oamenilor erau 

ancorați pe sat sau satul, în lipsa unor noi repere clare și durabile, a 

unor țărmuri, îşi aruncase ancorele pe ei, pe zborul lor haotic și rău. 

Dar, din acele momente, oamenii n-au mai fost aşa cum îi știam. Pen-

tru că se schimbaseră radical rânduielile. Unii intraseră în colectiv, 

mai de voie, mai de nevoie, alții încă se fofilau. Dar toți, mai de frică, 

mai de o adică, aşa cum este românul în vremuri grele, se adaptau din 

mișcare la pretențiile noii stăpâniri. Aveau parcă în sânge știința 

adaptării la supușenie, la voința stăpânului. Demnitatea lor era unde-

va în adânc, acoperită de buruieni. 
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Însă, în miezul solid al sufletului, în ce erau ei cu adevărat, nu 

se puteau schimba. Și nu s-au schimbat niciodată. Uneori, erau cu-

minți şi supuși (capul ce se pleacă sabia nu-l taie), dar noua condiție 

îi scosese din rânduielile lor seculare, îi revoltase, îi umilise, îi speri-

ase. Alteori, deveneau țâfnoși, puși pe harță, gata să explodeze, sco-

teau chiar cuțitul, dar, în cele din urmă, oftau și mergeau mai departe. 

Dar nu mai erau aceiași. Pentru că li se smulsese pământul şi fusese 

pus la un loc cu al celorlalți. Iar ei, cei care avuseseră acest pământ, 

nu numai că nu-şi doreau aşa ceva, dar considerau actul ca fiind sa-

mavolnic şi criminal. Pământul era, de fapt și de drept, de când se 

știau, viața lor. Pentru pământ făcuseră orice. De la răbdare, trudă, 

umilință, încrâncenare, până la moarte de om. 

Sufletul li se cătrănise adânc și foarte rău, rău de tot, iar norii 

aceia grei n-au mai dispărut niciodată de atunci, chiar dacă oamenii 

au reînvățat, cu timpul, să râdă şi să-şi ducă viața mai departe. Nu 

prea aveau ce face. Nu te poți pune cu stăpânirea… Iar ei nu s-au pus 

niciodată cu stăpânirile. Au plecat capul în fața acestora şi cei mai 

mulţi chiar au supraviețuit, ducând vremurile mai departe…  

Supraviețuire de slugă, de milă a Domnului, dar nu contează… 

Viața a fost totdeauna mai presus… Au evitat naufragiul. Corabia 

noastră, a românilor, şi-a aruncat şi de această dată ancorele pe norii 

pustiiți din sufletele lor, ale celor care au fost mereu la bordul ei… Pe 

norii din adâncuri… Dar și pe norii trecători sau tulburători ai lu-

mii… Însuși numele lor poartă, parcă, o pecete a căderii Daciei și 

atotputerniciei Romei. Și chiar dacă pe cei mai mulți dintre ei nu-i in-

teresează toate astea – sau se prefac că nu-i interesează, pentru că 

mintea le merge și încă al dracului de bine –, uneori, când nu-i apucă 

somnul, se gândesc la viața lor și a strămoșilor lor… După reperele 

pe care le-au auzit de pe la alții, pentru că lumea asta nu uită nicioda-

tă nimic… Și nici nu iartă nimic…  

Războiul, morții din cimitir sau de pe unde le-or fi rămas oase-

le (oasele nu putrezesc, sunt ca pietrele!), sărăcia, frica, revolta, vre-

murile grele, toate la un loc îi loviseră pe bieții oameni exact în moa-

lele capului. Și îi năuciseră foarte tare. 

Umblau prin sat ca niște zăbăuci, îmi aduc bine aminte, şi aș-

teptau să vină americanii… Adică să vină cineva să-i salveze… Ei, 

singuri, nu s-au salvat niciodată. Aici este chestiunea aia groaznică, 

dar acceptată cu un oftat prelung, din rărunchi. N-au putut. N-au avut 



ANCORE PE NORI 

23 

cum. N-au ajuns niciodată la o astfel de condiție, la o astfel de dem-

nitate. Demnitatea lor a fost, totdeauna, răbdătoare, umilă, flexibilă, 

fluidă, adaptabilă. Dar ancorată foarte trainic în pământ. În pământul 

lor. Purtau acest pământ în gând, în suflet, în ochi, în tălpi și, mai 

ales, în inimă. Dacă te uitai bine la ei, îl și vedeai. S-au alăturat doar, 

uneori, celor care-şi ziceau salvatori. Dar ei, ca oameni ai pământu-

lui, n-au avut niciodată puterea să treacă dincolo de zidul norilor din 

sufletul lor chinuit mereu, sfârtecat adesea de îndoieli şi renăscut cu 

această molimă. Vorba lor de înțelepciune este una care exprimă în-

doiala: Machea?! Iar răspunsul,  Ce-o da Domnul… Aceasta era, cred 

eu acum, după atâta vreme, vorba lor din toate timpurile. Și ontologia 

lor de țărani ai pământului…   

Erau tăcuți, nu le ardea nici de hore, nici de colectiv, nici de ta-

ifas. Munceau încrâncenați, pe pământul fost al lor, acum, la grăma-

dă, dar tot al lor, într-un alt fel de a fi al lor, şi nu înțelegeau prea bine 

nici cum e, nici ce va să vie, nici cum vine asta cu al lor şi fost al 

lor… Nu înțelegeau nici grămada, chiar dacă şi înainte de înființarea, 

prin toamna anului 1949, pare-mi-se, a Gospodăriei Agricole Colec-

tive „Drum Nou”, cum se numea atunci, lucrau cam tot aşa, de pri-

măvara până toamna, ba chiar şi iarna, în echipă, de la unul la altul… 

Se ajutau între ei, porumbul trebuia prășit de două ori, via de trei ori, 

recolta culeasă și pusă în pătule sau în cămări, fânul cosit, iar iarna, 

zăpada dată la o parte de pe drum și obligată să stea acolo, pe ogor, 

până primăvara, animalele hrănite, bălegarul strâns și dus pe ogor… 

S-au învățat însă şi cu drumul acesta nou, cum se învață calul cu ha-

mul şi omul cu toate relele, legiuirile şi nelegiuirile omenirii și ale 

pământului… 

Oamenii aceia, cu norii lor din ochi şi din suflet, cu demnitatea 

lor cumpătată (cumpătată parcă prea mult, vreau să zic, dar așa era fi-

rea lor, deși se spune că oltenii sunt iuți și aprigi), mi-au rămas anco-

rați foarte puternic în viaţă, ca niște vapoare care nu mai pot naviga 

pe mările lumii, ca niște corăbii, încă ne-epave, țintuite la țărm, eșua-

te, și chiar ca niște relicve ruginite, pentru că ei, oamenii de atunci, 

aşa cum îi văd eu acum, după ani, nu trăiau într-un fluid ca toate flui-

dele, ci într-un coșmar devenit fluid.  

…Pentru noi, cei din familia Dava, era şi mai greu. La zece 

ani, eu dădeam cu sapa şi țineam rândul cu cei mari. Nu-mi era prea 

ușor, dar nici prea greu. Aceasta era regula oamenilor și a pământului 
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de acolo, din satul meu: să dea cu sapa. Viața te obligă să trăiești cum 

vrea ea… Iar după ani, totul îți pare nu doar normal, ci şi delicat şi 

frumos… Apoi, culesul porumbului, depănușatul, clăcile, seara, de la 

unul la altul, punerea în pătul, horele, aratul de toamnă, nunțile din 

sat, semănatul grâului, îngropatul viei, apoi iarna… Cu oameni înco-

jocați, cu opinci și haine groase, albe, făcute din dimie. Şi iarăși, ara-

tul de primăvară, săpatul de pe coastă, dezgropatul viei, semănatul 

porumbului, prășitul, copăitul… 

Dar ancorele de pe norii aceia din ochii oamenilor copilăriei 

mele nu au fost niciodată ridicate. Poate că nici n-au fost văzute de 

toți. Pentru că astfel de ancore nu pot fi văzute cu ochii. Nici cu su-

fletul, ci doar cu adâncurile. Iar adâncurile nu suie la cer. Au rămas 

acolo, printre vânturile care au tot bătut din toate părțile şi nu se știe 

dacă s-au învârtit în cerc, s-au suit pe nori, sau, și mai complicat, s-au 

risipit spre toate punctele, cardinale sau nu, știute şi neștiute… 

 

…Ies din amintiri… Este o zi frumoasă, de vară, plouă peste 

noi cu clipe de azur, iar eu sunt șeful promoției… Generalul Ion Co-

man, ministrul Apărării Naţionale, tocmai vorbește. Laudă școala, vi-

ața, formația, evenimentul, străduința noastră. Ne felicită. Cred că nu 

prea rețin mare lucru din ce citește el acolo de pe niște file probabil 

cu antet ministerial. Deși se spune despre el că este un om bun, care 

știe să asculte şi care nu te ia la unsprezece metri, ci îți rezolvă efec-

tiv problema cu care te duci la el, dacă ajungi la el și dacă este vorba 

cu adevărat de o problemă, eu am, totuși, în continuare, îndoielile 

mele timpurii şi destul de fixe în legătură cu bonomia șefilor.  

Șefii sunt, pentru mine, șefi, adică alți oameni, altă rasă, altă 

tagmă… Mi se par mult prea crispați, prea anormali, prea psihopați, 

prea plini de ei, prea supra-demni, adică aroganți, pentru a le putea 

asocia calități de-ale noastre, de-ale muritorilor de rând. N-or fi toți 

așa, dar cei pe care-i știu eu cam sunt. Vreau să spun că, între mine, 

pălmaș de rând de când mă știu, mai exact de când am intrat în școala 

militară, pe ogorul armatei, şi şefimea de orice fel, există o crevasă 

permanentă, iremediabilă și urâtă, foarte urâtă, pe care nu o pot trece. 

Și, probabil, n-am s-o pot trece niciodată. Este mult prea adâncă… 

Mult prea largă. Și mult prea volatilă… 

Odinioară, când eram comandant de pluton, cei mai mulţi din-

tre șefii mei de atunci mi se păreau niște dulăi cu cerul gurii negru, 
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sau niște vătafi analfabeți pe moșia unui boier tâmpit, pe jumătate 

proști, pe jumătate foarte răi, în stare să te facă arșice sau să te arunce 

câteva zile în arest, ofițer fiind, pentru că ai întârziat dimineața la 

program un minut sau pentru că te-ai uitat neprietenos în ochii lor.  

Uneori, după vreun concurs de tragere cu pistolul, la care par-

ticipam doar noi, ofițerii batalionului, după ce acesta se încheia și 

plecam din poligon, ne opream cu toții la vreo cârciumă. Locurile 

unu, doi, trei şi comandantul de batalion (dacă era prezent) nu plă-

teau, dar beam cu toţii într-o veselie destul de artificială, pentru că ne 

simţeam ca soldaţii în învoire, dar tot nu dispărea acest sentiment de 

crevasă endemică dintre șefi şi noi, ceilalți ofițeri, comandanți de plu-

toane, învățătorii armatei, talpa oștirii. De aceea, aveam toată grija ca, 

după ce scăpam de o petrecere cu șefi, să ne facem şi noi, locotenen-

ții, petrecerea noastră orizontală, fără șefi… Nu imediat, desigur, ci 

așa, din când în când… 

…Nu prea îl ascult pe tovarășul ministru, deși cred că aud per-

fect ce spune. În asemenea momente, discursurile sunt cam ca miro-

sul de boz toropit de căldură din timpul verii sau ca un fel de scându-

ră cu noduri, prost geluită, seci şi fără rezonanță. Și fără ecou, ca mă-

cănitul de rață. Trec, în cea mai mare parte, pe lângă urechi, ca un no-

rișor de fum. Sunt conjuncturale… Fac parte dintr-un ritual foarte 

mărunt. Un ritual pe care-l percepi mai mult ca pe un final al unei ac-

tivități, de regulă, grele, obositoare, de care zici mersi că ai scăpat 

cum ai scăpat, dar pe care nu vrei s-o închizi între zidurile uitării sau 

indiferenței, decât ca pe un lucru necesar… Chiar şi discursurile foar-

te bine scrise, cu cuvinte pe care le poți asculta şi auzi, sunt la fel de 

neimportante, ca oricare altele.  

Dar generalul Coman este unul dintre cei care se bucură de un 

respect ceva mai aparte decât mulți dintre generalii şi oamenii mo-

mentului, întrucât… e de-al nostru, provine din masa trupei… Este 

un șef fără ochi răi. Este, adică, mai apropiat de noi, te ascultă dacă 

vrei să-i raportezi o problemă şi chiar te ajută, îi pasă, într-un fel, de 

tine… Nu știu dacă păsul acesta este legat de eternul slogan politic al 

„grijii faţă de om”, care arată ca un afiș de la căminul cultural din sa-

tul Vălenii din Deal, „Mare bal Mare”, sau el chiar crede că poate fa-

ce bine, ascultând sfatul psihologilor de prin armată sau de aiurea, 

dar, oricum, nu face rău nimănui. Şi asta înseamnă foarte mult în ziua 

de azi, când sistemul, deși îşi zice „uman”, este destul de îndepărtat 
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de omul individual, de omul fizic, de omul-subiect… Este un sistem 

al cauzei. Cel puțin, așa cred eu acum, deși, recunosc, aș putea să mă 

și înșel… Al cauzei, nu al omului. Omul este subordonat sistemului, 

chiar dacă „grija față de om” este proclamată ca esența primordială a 

timpului, a acestui timp… 

După discursul comandantului Academiei, generalul cu patru 

stele Ion Tutoveanu, veteran de război, om cu o aură de zeu, vorbesc 

eu… Nu știu dacă mai sunt emoționat. Probabil că sunt. Mi-am scris 

singur discursul, cei de la Comitetul de Partid (Relații Publice, se va 

numi corespondentul asemănător acestei structuri, nu acum, ci, peste 

ani, când ciclul de socialism se va încheia şi va reîncepe cel de nou 

capitalism, dar unul ca pe la noi, barbar, vulgar şi vorace) au făcut şi 

ei un „cuvânt” pentru mine, unul oficial, care a fost deja aprobat de 

conducere, dar eu m-am ținut tare şi am spus că sunt major, vaccinat, 

știutor de carte – tocmai terminasem cu brio Academia Militară şi tot 

cu brio, cu trei ani înainte, şi facultatea de filozofie, studii filosofice 

foarte lungi, ca la medicină, de șase ani – şi pot să-mi fac şi singur, 

de bună voie și nesilit de nimeni, cuvântul…  

S-au uitat un pic cam chiorâș la mine, asta nu li se mai întâm-

plase, dar şi îngăduitor, pentru că nu prea înțelegeau de ce mă agit 

aşa, de parcă aș fi venit de pe altă planetă, doar chestia asta cu cuvân-

tul aprobat este veche de când lumea… Până la urmă, a rămas ca ei… 

Dar eu am făcut, totuşi, ca mine. Nu era important pentru nimeni. Mi-

am scris, deci, singur, cuvântul, aşa cum am vrut eu, dar fără metafo-

re şi vorbe mari, în limita celor cinci minute, câte mi s-au acordat… 

Dar nu era ca al lor. Era ca al meu. Și, mai ales, nu era aprobat… 

…Ies în fața formației, în pas de defilare, mă opresc lângă mi-

crofon, cer permisiunea şi, când mi se acordă, încep să citesc. Un nor 

alburiu filtrează lumina soarelui pe foaia mea de hârtie. Literele devin 

nori. Sau, poate, doar aburi, cuvinte care curg, mănunchiuri de fi-

ori… Sau frunze căzătoare… Clădirea impunătoare a acestei instituții 

– Școala de Război de odinioară, Academia Militară de azi – trece în 

întregime în interiorul meu, devine un corp intern, o celulă strategică 

stem… Nu citesc de acolo, ci doar privesc… Spun ce este scris în 

creierul meu… 

Fir-ar să fie! Nu poți gândi decât în cuvinte mărețe despre 

această instituție! Această afirmație mi se pare potrivită şi realistă 

acum. În anii următori, voi auzi însă şi alte cuvinte, mai puţin măgu-
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litoare, chiar disprețuitoare, desigur nedrepte, dar care, din păcate, 

circulă… Gura lumii este slobodă. Oamenii spun multe, regretabil de 

multe, spun ce cred ei că trebuie spus, spun ce pot și ce vor, dar nu 

totdeauna ceea ce spun ei este corect, logic și, mai ales, adevărat… 

Dar, în acest moment, cred în măreția clipei. Aşa trebuie să fi 

fost mereu. Cu acest simbol, vor fi mers pe front comandații de regi-

mente şi de divizii şi tot cu acest simbol vor fi zăcut în pușcării sute 

de ofițeri de elită ai Armatei României, care au fost aruncați în temni-

ță de conducerea socialistă sau comunistă de atunci – nici nu știu cum 

să-i mai spun, oricum, la fel de ticăloasă ca mai toate conducerile po-

litice care au distrus, de fiecare dată, la vremea lor, bruma de Româ-

nie re-înjghebată şi repusă la un loc prin jertfa soldaților şi a țăranilor 

ei şi cu îngăduința marilor puteri –, după încheierea războiului şi răz-

boaielor făcătoare de păci și de pace. Drept răsplată că şi-au făcut 

foarte bine treaba faţă de țară… Şi, desigur, temele date de aceste 

foarte mari puteri ale Europei și ale lumii.  

Dacă vrei să exiști ca țară, nu trebuie să uiți de acești coloși, de 

acești sfinți pământeni – marile puteri – la care trebuie să te închini și 

să te înclini mereu… Sau măcar să mimezi închinăciunea... 

Trăim încă în nedemnitatea noastră și în artificialitatea bună-

voinței altora, în siajul intereselor marilor puteri. Ele au hotărât și ele 

hotărăsc totul. Ele și, mai ales, grupurile uriașe de interese care se 

află în miezul lor, sau înapoia lor, în subsolurile lor sau pe cerurile de 

dincolo de ele, în posturile de comandă și control, la frâie…  

Să nu ne facem iluzii că s-a schimbat ceva sau că va fi cândva 

altfel!... Cel puțin, într-un viitor previzibil… Puterea a fost și va fi 

totdeauna discreționară. Chiar dacă își va scrie democrație pe frunte... 

Demosul rămâne demos și atât, kratosul rămâne tot kratos și nimic 

mai mai mult… 

Am citit o mulțime de cărți pe această temă de la fondul speci-

al al unor biblioteci, inclusiv de la cel aflat la Biblioteca Academiei 

Române, am intrat în Arhive, unde sunt zeci de mii de pagini despre 

fiecare mare subiect al armatei, al războiului, al supraviețuirii, am 

descoperit în mare măsură Adevărul. Așa cum este el scris acolo, de 

multe ori, doar printre rânduri. Atât cât îl poate descoperi un om care 

vrea să știe cât se poate de exact ce a fost şi cum a fost. Dar care nu 

are nici experiența, nici cunoștințele şi nici competențele necesare 
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pentru a înțelege toate meandrele și toate capcanele acestui labirint… 

Cel puţin, aşa cred eu…  

Dar important este că citim. Și citim mult. Inclusiv în incinta 

Academiei noastre, circulă aproape oficial cartea de memorii a lui 

Averescu, scrisoarea lui Antonescu din închisoare pentru soția sa, file 

xeroxate din Procesul marii trădări… Toți știu că circulă, toți le ci-

tesc, inclusiv șefii, dar niciunul dintre ei nu ia vreo măsură împotriva 

cuiva, pentru că astfel de scrieri sunt interzise pentru cititorii de rând 

(de aceea și sunt la fondul special). Deși n-o spune nimeni, toți se fac 

că nu văd… Dar toți văd și ceea ce văd și ceea ce există dincolo de 

ceea ce se vede… 

Chestiunea asta cu fondul special am discutat-o, cu câțiva ani 

în urmă, chiar cu un lucrător de la Biblioteca Academiei Române. Un 

bun prieten de-al meu, fost coleg în școala militară, mă rugase să-l 

ajut la documentarea și elaborarea lucrării sale de licență la o facul-

tate de drept, pe care urma s-o susțină în anul următor în fața unui 

profesor fioros, cu faimă de tigru bengalez, pentru că așa era el. Fio-

ros. Nu numai că te privea ca pe o pradă atunci când picai în ghearele 

lui, la examen, dar te și pica, fără să clipească și fără să-i pese, chiar 

și pentru o virgulă uitată sau pusă nelalocul ei sau pentru un cuvințel 

nevinovat pe care el îl considera nepotrivit. L-am înțeles perfect pe 

camaradul meu de școală militară și m-am înhămat la treabă. Aveam 

însă nevoie de o documentare foarte serioasă, întrucât lucrarea lui de 

licență pe probleme de drept cuprindea o perioadă foarte grea din is-

toria României: decembrie 1946 – decembrie 1947. Nu era însă prea 

complicat. Te duceai glonț la Biblioteca Academiei Republicii Socia-

liste România, cu o cerere semnată de șeful instituției în care lucrai, 

prin care se solicita să ți să permită accesul la fondul special pentru a 

întocmi o lucrare pe tema cutare. Cei de acolo răspundeau prompt, 

chiar cu amabilitate. Și te priveau cu respect, tocmai pentru că apelai 

la un asemenea fond… 

Câteva luni, când nu eram plecat pe tarlaua Trupelor de Grăni-

ceri, unde lucram, mă prezentam, în fiecare zi, la orele 16.00, la fai-

moasa bibliotecă de pe Calea Victoriei, primeam lucrarea sau colecția 

de publicații de care aveam nevoie și mă duceam în una dintre sălile 

de lectură rezervate pentru acest fond, unde rămâneam până la închi-

dere. În una din aceste zile, i-am spus bibliotecarului, în timp ce-mi 

dădea ce i-am cerut, că ar fi, poate, mai bine, ca documentele respec-
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tive să fie la îndemâna tuturor și nu la un fond special. M-a privit 

peste ochelari și, după o vreme, mi-a spus că este bine și așa, înseam-

nă că documentele există și pot fi consultate. Să ne imaginăm cum ar 

fi dacă toate aceste cărți, toate aceste colecții și toate aceste docu-

mente ar fi fost arse, așa cum s-a mai întâmplat în istorie. Este adevă-

rat că nu are toată lumea acces la ele, dar cei interesați le pot consulta 

oricând doresc, cu condiția să spună de ce o fac și să primească apro-

bările de rigoare.  

„- De ce trebuie neapărat să spună?!” 

„- Pentru că așa-i regula!... Rețineți însă că aceste documente 

există! Acesta-i esențialul. Și ele trebuie bine păstrate… Și mai reți-

neți că fiecare om, care are nevoie de ele, le găsește aici.” 

Cu câțiva ani în urmă, aceste lucrări (cele de care aveam eu 

nevoie pentru a-l ajuta pe colegul meu la lucrarea sa de licență) au 

fost, practic, interzise, iar acum le poți găsi doar la fondul special. 

Dar le găsești. Această „interzicere” este un fel de realitate a leului 

sătul, căruia, se știe, atâta vreme cât nu-i este foame, nu-i pasă de ga-

zela care paște liniștită la o sută de pași mai încolo… Eu știam însă 

de existența şi lehamitea acestui leu, cândva extrem de periculos, şi 

aveam toată grija să nu-l trezesc din starea lui de moleșeală utilă nouă 

şi plăcută lui. Și să încerc să-mi dau seama cam când i se face din 

nou foame. Practic, acest leu – vigilența de partid – o lăsase mai 

moale, pentru că „materia primă” era alcătuită din oameni școliți, cu 

care nu te prea poți pune și care, la urma urmei, nu erau dușmanii 

României, ci intelectualii ei. 

…În fine, cred că, într-un fel, ne-am revenit. Măcar parțial. În 

sensul că am ieșit de facto din nişte restricții idioate şi chiar crimina-

le, puse de alții, dar mai ales autopuse de slugoii puterii și de cei care 

se adaptează, totdeauna foarte rapid, confortabil și profitabil pentru 

ei, la noile cerințe. Dar sunt și unii de tot râsul-plânsul, care o fac 

cam ca infanteriștii care-și bat singuri cuie în talpă, cum spune o vor-

bă de pe la noi. Cum să nu ai voie să citești despre nişte camarazi de-

ai tăi, din generațiile anterioare, care au trăit tragedia războiului, care 

au făcut posibilă, şi prin tragedia lor, prin viața şi prin jertfa camara-

zilor lor căzuți pe front, ţara de azi, aşa ciuntită cum este ea (dar care 

există!), cum să-i consideri criminali, când știi foarte bine că nu este 

aşa, că ei sunt, de fapt, eroi?! Mă rog, nu toți, dar destui. Sau, cel pu-

țin, începem să înțelegem cât de cât dimensiunile tragediei pe care au 
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trăit-o cei ce au putrezit prin închisori, fără nicio vină, în afară de 

aceea de a fi fost mari patrioți sau măcar soldați cuminți și discipli-

nați ai Armatei Române și ai României. Soldați care au dus, pe ume-

rii lor, războiul. 

Când mă gândesc la toate acestea, dar şi la modul arbitrar, 

simplist şi chiar vulgar cum funcționează tribunalele azi, mă apucă o 

tristețe descurajantă și o revoltă neputincioasă. Cu o astfel de Justiție, 

fiecare dintre noi poate fi oricând aruncat într-o temniță. Desigur, de 

la o vreme, Justiția are de-a face cu dușmanii regimului socialist, cu 

cei care fug din țară, cu răufăcătorii, cu criminalii, cu mandatarii care 

au trecut cât ai zice „Pește!” de la „Dacia” la „Mercedes”, în timp ce 

medicii de rând şi profesorii universitari merg pe jos şi stau la coadă, 

ca toți ceilalți, pentru a-şi cumpăra un kilogram de carne sau un pui, 

deși România este una dintre ţările care exportă masiv carne ecologi-

că în toată Europa, berbecuți în Orientul Mijlociu, produse petroliere, 

petroliere de mare tonaj, locomotive diesel-electrice, transformatoare 

de mare putere etc. Dar asta-i economia! Mandatarii au rostul şi șansa 

să facă bani, nu opere de artă, cursuri universitare sau capodopere li-

terare… Ei au buzunarele doldora de bani, iar profesorii doldora de 

titluri de cărți care costă foarte mulţi bani, dar pe care ei le cumpără 

aproape cu orice preț, bucuroși că, totuși, le-au găsit… 

Nu-mi prea place să mă amestec în treburile altora – eu sunt 

doar un simplu militar, mă pricep la instrucție şi, să zicem, oarecum 

la teoria războiului –, dar, ca absolvent al Facultății de Filosofie şi ca 

om care trăiește în cetate, mă dor foarte tare vremurile acestea super-

ficiale şi, mai ales, rănile noastre profunde, încă nevindecate…  

Acum, când scriu aceste rânduri, parcă mi-e jenă să le scriu, 

sună a vorbe mari, omul trebuie să fie mai ponderat, mai circumspect, 

să-şi pună la îndoială entuziasmele de orice fel, dar, atunci, în acele 

zile de absolvire a Academiei Militare, eu aşa simțeam şi aşa cre-

deam… 

 

…Acum și aici, la ceremonia de absolvire a Academiei Milita-

re din anul de grație 1976, sunt convins că noi, militarii – mă refer 

mai ales la corpul ofițerilor, întrucât acest corp generează, la noi, pu-

terea intrinsecă a armatei –, suntem pe drumul cel bun, pe drumul cel 

adevărat al valorilor autentice ale Armatei României. Pe care, proba-

bil, nu-l înțelegem prea bine, pentru că nu prea avem cu ce să-l com-
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parăm, dar, cel puţin, începem să ne cunoaștem elitele de ieri și limi-

tele de azi. Cele confirmate de operele existente în biblioteci sau la 

fondurile speciale, dar și de un război care ne-a adus pierderea Basa-

rabiei şi a altor ținuturi și trecerea chinuită și dramatică printr-un 

dezastru. Şi, pe această bază, să știm mai bine cine suntem, cam cum 

suntem şi de pe unde venim…  

De la o vreme, parcă s-au mai descătușat un pic chingile gân-

durilor. Au ieșit, într-un fel, cam pe furiș, din teama de cuvintele alto-

ra, din teama de șarpele care te pândește la colț… Cenzura, deși taie 

ca o sabie bine ascuțită tot ce nu e conformist, nu prea mai are mare 

influenţă asupra gândurilor. Astea au devenit periculos de slobode. 

Periculos pentru vopsiții neamului, pentru cei care vor să știe tot ce 

mișcă, să controleze tot și să ducă turma asta de popor tăcut ca o oaie, 

care nici măcar nu mai poate să behăie, acolo unde vor ei, în epoca de 

aur a omenirii, în comunismul absolut, absolut în mintea lor, ceea ce, 

evident, într-o societate a oamenilor care se iubesc precum câinele și 

pisica, deși fac parte din aceeași specie, este o utopie. Mâine-

poimâine, gândurile și oamenii care le slujesc vor face țândări sloga-

nele şi vor aduce rațiunea cu picioarele pe pământ. Rațiunea lor, evi-

dent, în pofida somnului sau drogului altor rațiuni sau rațiunii altora. 

Oamenii nu acceptă decât vremelnic îngrădiri ale gândului și ale su-

fletului! Fără să-și dea seama că și inacceptarea este, de fapt, tot o în-

grădire, pe care unii o consideră libertate. Când se ivește momentul, 

sparg zidurile. Dar și astea pot fi, dintr-un anumit unghi, slogane, 

dracul să le pieptene… Adică tot ziduri… 

Cred, totuși, încă de pe acum, că începem să știm destul de bi-

ne cine suntem. Şi destul de mult. Știm toți, nu doar unii… Nu prea 

avem motive de bucurie sau de euforie sau de mândrie, gândindu-ne 

la toate tragediile prin care a trecut – mai ales din vina vremurilor şi a 

politicienilor – armata națiunii, dar cu înaintașii noștri nu ne mai este 

rușine. Nici nu cred că ne-a fost vreodată. Nu ne mai spune nimeni să 

ne fie rușine cu ei. Și chiar dacă ne-ar mai spune vreunii, nu i-am mai 

asculta, ar fi penibili. Nu ne mai simțim vinovați pentru acești înain-

tași ai noștri, și nici pe ei nu-i mai considerăm vinovați pentru noi și 

pentru țară. Dimpotrivă, minciunile s-au cam spulberat, nu toate, dar 

destule, şi începem să-i cunoaștem mai bine pe cei care ne-au prece-

dat, să ne dăm seama ce oameni deosebiți au fost ei, cât de grea le-a 

fost soarta şi prin ce tragedii au trecut, atât cei care au murit, cât și 
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cei care au supraviețuit, într-un veac cu două războaie mondiale uria-

șe…  

Instituția militară revine încet, încet în matca sa. A ieșit, cred, 

din sloganuri stupide, de sub tutela marelui Răsărit şi, evident, din 

cădere. A scăpat de avalanșă. A ieșit, într-un fel, din umilința de ieri. 

Cea de astăzi – corvezi de tot felul, munci agricole, șantiere, obiec-

tive industriale de toate mărimile şi de toate soiurile de importanţă și 

de priorități, de parcă am vrea să recuperăm tot ce n-am făcut în sute 

de ani, mine, sisteme de irigații, Canal, Transfăgărășan, combinate 

industriale, fiecare cât un oraș, blocuri de locuințe etc. – n-o mai 

afectează. Şi, oricum, muncile astea sunt în folosul ţării, nu în dauna 

ei. Pentru că trăim într-o vreme când noțiunea de țară încă mai con-

tează. Încet, încet, va dispărea, probabil, și această noțiune, pentru că 

împiedică puterea absolută să domine, pentru că fragmentează prea 

mult expansiunea financiară și dominarea globală. Dar, deocamdată, 

noi, omenii, trăim în țări, nu în afara lor. 

Chiar dacă trupa face salahorlâc, statele majore ale unităților 

sunt închegate şi destul de bine pregătite. La urma urmei, toate aces-

tea sunt, cred eu, poate puțin cam îndoctrinat, dar şi ieșit din orice fel 

de doctrine categorice, unice şi pentru binele ţării… Se spune că ge-

neralul Mociulschi, legendarul comandant al Diviziei 3 Munte din 

timpul războiului, condamnat, după război, la închisoare, atunci când 

era pus să muncească pe șantier, solicita o roabă dublă. Pentru că, ar 

fi spus el torționarilor săi, era general şi, dacă era pus la muncă pen-

tru țară, el, ca general, trebuia să muncească de două ori mai mult de-

cât camarazii săi mai mici în grad…  

Torționarii ăia idioți, sau cum or fi fost ei, nu prea știau cine 

este Mociulschi, credeau doar că este un pic cam țicnit… 

Corpul ei de cadre, elitele ei, ofițerii ei de azi știu foarte bine 

ce se întâmplă. Au reclădit, iată, în aproape o jumătate de secol, acest 

pilon de forță al națiunii, armata, moralul și, mai ales, modestia, buna 

cuviință a ofițerului. Nu doar pe experienţa dură a războiului, ci şi pe 

aura unei școli exemplare, una dintre primele șase din Europa, în or-

dinea înființării, deci, una dintre cele mai vechi academii militare din 

Europa, Școala de Război de ieri, Academia Militară de azi. Școala 

pe care, iată, o absolvim și noi, cei din promoția 1976, acum… 

Acest moral, cred eu, se compune din două părţi, în mare mă-

sură, conflictuale: nemulțumirea faţă de un regim politic cu ochelari 
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de cal şi de birocrația excesivă care se practică fără încetare în ţara 

aceasta, de când există ea, la care, acum, se adaugă şi tarele unui sis-

tem totalitar, prea totalitar, dar şi efectul sinergic de putere al cunoaș-

terii adevărului.  

Totuși, acum, ofițerul român este destul puternic. Nu atât prin 

origine socială, deși încă se mai pedalează pe acest criteriu îndoiel-

nic, ca și cum originea ar înlocui inteligența, cunoașterea și compe-

tența, ca și cum originea ar fi singurul garant al valorii, cât mai ales 

prin truda lui, prin vocația lui, prin respectul față de sine pe care şi l-a 

recâștigat de-a lungul anilor, prin cultura acestei instituții de sacri-

ficiu suprem şi prin valorile ei colosale. Este un fel de efect indirect 

al chinuirii ţării, al unui martirism al pământului, care iese cumva din 

sloganul politic, deși cvasitotalitatea ofițerilor sunt membrii de partid, 

membrii ai Partidului Comunist Român, singurul care există în țară, 

şi revine la filosofia simplă a bunului simț militar. Cu un singur par-

tid, care se suprapune peste instituțiile unei democrații directe, siste-

mul pare o căruță trasă de un cal care trudește și de unui care vorbeș-

te. 

Cred că marele câștig al absolvirii acestei școli, în afară de cu-

noștințele și deprinderile acumulate aici, este revenirea la acel bun 

simț militar care ne aduce la condiția naturală a modestiei soldatului 

român, un fel de rob anonim în uniformă. De rob al neamului și al 

pământului.  

Modestie sau prostie? Aici e aici. Când toată șleahta asta de 

nomenclaturiști lovește în tine, spunându-ți că, de fapt, te apără și te 

pregătește pentru ce-i mai rău, când tu duci sapa și ei doar o mapă cu 

hârțoage, fără zvâc și fără creier, când greul tău nu este deloc înțeles 

de ei, ci doar etichetat ca un drept – dreptul la trudă –, când, pentru a 

fi promovat, trebuie să ai, în primul rând, origine sănătoasă, adică 

muncitorească, și abia după aceea creier, performanță și caracter, 

cum mama dracului să crezi c-așa e bine?! Iar dacă tu, absolvent al 

Academiei Militare, vezi toate astea – le vezi, că nu ești orb –, și le ;i 

accepți ca atare (pentru că nu ai încotro), înseamnă, mai degrabă, că 

ești mai mult prost decât modest, că ești încă bou și nu taur, că ești 

bun de jug și nu de luat farsorii în coarne.  

Sau pur și simplu faci un compromis. Nu te poți bate cu un 

monstru. De aceea, compromisul pare o soluție acceptabilă. Dar nu o 

glorie. Pe de o parte, ca să supraviețuiești și, pe de altă parte, cu spe-
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ranța că, la momentul potrivit, știind exact despre ce este vorba, vei 

rupe pisica în două. Sau o vor rupe alții, iar tu doar îi vei aplauda, îi 

vei lăuda și îi vei urma. Și chiar dacă nu va veni niciodată cu adevă-

rat acest moment al adevărului tău absolut, tu știi că l-ai așteptat, că 

speranța a fost cu tine mereu, că l-ai dorit și, mai ales, că l-ai gândit. 

Și s-ar putea chiar să mori împăcat că ai putut să ai și atât. Să ai, adi-

că, un gând care să fie al tău. Ținut la secret și nu în văzul lumii. 

În fond, ţara aceasta trebuie apărată, atunci când va fi nevoie și 

ori de câte ori va fi nevoie. Împotriva celor care, cu siguranță, o vor 

ataca, atunci când vor considera ei că trebuie să o facă. Și cu siguran-

ță că o astfel de nevoie există și azi și va exista și mâine, adică me-

reu. Pentru că așa e lumea făcută: din bucăți care se bat între ele pen-

tru alte bucăți, pentru putere, glorie și dominanță sau doar pentru su-

praviețuire. Acum, în timp de pace, când forțele se repoziționează fie 

pentru a descuraja războiul, fie pentru a-l face, în situația în care de-

cidenții îl declanșează, această rațiune este cam greu de înțeles. Ne-

am îndepărtat destul de mult de experiența războiului trecut, iar poli-

ticianul, cel cu drept de decizie, fie el comunist, capitalist sau de ni-

cio culoare, nu mai percepe războiul ca pe o amenințare, nici ca pe un 

instrument la îndemâna lui, ca pe o soluție ultimă, violentă, ci doar ca 

pe o jucărie pentru generali sau ca pe o sabie pentru el. Sau, cum zic 

americanii, ca pe o afacere.  

Totuşi, acest potenţial intelectual, refăcut în mare parte, nu mai 

poate fi măcinat și manipulat nici de unii, nici de alții, nici de prostia, 

aroganța sau fixismul „politichiei” româneşti din toate timpurile, iar 

cea de astăzi pare cea mai fixistă dintre toate, ceea ce mă face să mă 

simt parcă murdărit când sunt obligat să ascult vorbele înfricoșate, 

speriate, înfrigurate sau discursurile lungi și speriate ale politicianului 

numărul unu al ţării, nici de prostia cât roata carului a unora dintre 

acei câțiva rămași comandanți şi activiști matusalemici, care n-au ci-

tit o carte în viața lor, dar de o viaţă sunt în fruntea unor divizii, a 

unor direcții, a unor comandamente. Sunt oameni-cheie, pe funcții-

cheie, iar acest lucru pare cusut cu tot felul de sfori, numai cu ața care 

trebuie nu. Probabil că și aceste gânduri nu sunt tocmai în regulă, de 

vreme ce afirmațiile nu sunt făcute atent, cu grijă, ci în propoziții 

apodictice, categorice. 

Politicianul numărul unu al nației, care pare – și poate chiar așa 

și este – un om devotat, cinstit și drept, mi se pare a fi doar un cerșe-
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tor care se crede prinț-muncitor, un analfabet care face pe savantul 

stahanovist, un orb care elogiază lumina unei epoci întunecate, un 

surd care dirijează o orchestră, dar care nu este Beethoven, un habot-

nic care promovează cumpătarea, un bolnav al puterii care elogiază 

filozofia unei închisori, un dictator care se crede cel mai democrat 

dintre democrați, un împătimit de modestie care acceptă lauda, lăudă-

roșenia, lingușeala și falsitatea celor care-l înconjoară și care-i spun 

totdeauna ce cred ei că vrea el să audă, dar și un ins care crede orbeș-

te în ceea ce face, confundând fixismul cu genialitatea. Așa îl văd eu, 

acum și aici, dar, poate, mâine, când voi avea mai mute informații, 

voi ieși din aceste etichetări care, deși par curajoase, nu sunt susținute 

suficient – și cu atât mai puțin categoric – de cel puțin trei argumente 

ale rațiunii.  

Conflictul major dintre mersul cu gloata și alienarea spirituală 

de tip comunist nu este mai puțin grav decât cel dintre egoismul de 

tip capitalist și nesiguranța gloatei, într-o diviziune ireconciliabilă și, 

totuși, acceptată: bogați-săraci. Dar omul, chiar și în socialism, tinde 

spre bunăstare, spre bogăție, spre individualism. Nimeni n-a reușit 

până acum să schimbe această realitate, iar socialismul cu atât mai 

puțin. Fiecare om vrea să ajungă la un stadiu de bunăstare legitimă și 

de securitate economică, financiară și socială, iar acest lucru nu se 

poate realiza decât cu bani. Probabil că omul, dacă nu va reuși să iasă 

din această antinomie, va dispărea mai repede decât în mod natural, 

adică atunci când i se vor termina resursele biologice și, mai ales 

energetice, dar și când va deveni mai vorace decât este. Lăcomia își 

are multe fațete, unele la vedere, altele mascate, știute sau neștiute, 

iar cele mai multe perverse… 

Dar e mult până atunci, până la dezutopizarea utopicului, nu 

știu de ce îmi bat eu capul cu așa ceva, azi, într-o zi în care ar trebui 

să fiu fericit. Pentru că sunt șef de promoție. Iar acest lucru, aici, în 

Academia Militară, chiar este de luat în seamă. 

E drept, în ultimii ani, cei de foarte, foarte sus au hotărât să in-

troducă și în armată principiul rotației cadrelor şi să-i mai schimbe pe 

unii dintre acești șefi veșnici, unii dintre ei destul de proști şi destul 

de înfumurați, dar nimeni nu s-a atins de comandanții matusalemici, 

proveniți din activiști împătimiți, cu ștate vechi în partid… Știu eu?! 

Poate că așa e bine! 
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Am un fel de senzație de greață, cam aceeași pe care o sim-

țeam şi în școala militară când trebuia să ascult sau să particip la un 

curs (obligatoriu, desigur), MPPA se chema. Adică munca politică de 

partid în armată… N-am nimic cu o astfel de muncă, dar nu-mi place 

munca cu vorbe despre nimic…  

Armata e riguroasă, munca, aici, este instrucție, adică un fel de 

matematică foarte clară sau de propoziție simplă, doar cu subiect și 

predicat, iar toate celelalte sofisticării privind rolul partidului bla, bla, 

bla… – unele vulgare și banale, altele fără nicio legătură cu realitatea 

crudă a armatei, cu trupa, cu soldatul, gradatul, subofițerul, maistrul 

militar, ofițerul, unitatea și comandamentul, cu viața și cu moartea –, 

cum ar fi sloganul formării omului nou, al soldatului constructor și 

apărător, al ofițerului activist de partid, mi se par cu totul forțate și 

nelalocul lor, sau simple făcături ridicule ale unor omeni care n-au 

nici un dram de aptitudini pentru așa-ceva…  

Desigur, și aici lucrurile trebuie nuanțate. Ceea ce știu sau cred 

eu nu este un adevăr absolut, ci doar un punct de vedere subiectiv, o 

percepție și o reprezentare în limitele nivelului meu de cunoaștere. 

De aici nu rezultă că, dincolo de ceea ce știu sau cred eu, nu mai 

există nimic. Ar fi o prosie imensă…  

…Au trecut mulți ani de atunci. Parcă am mai ieșit cumva din 

acest slogan. Am ieșit, dar n-am ieșit. Oricum, nu mai este chiar atât 

de agresiv şi de primitiv ca pe vremea când eram eu elev în școala 

militară. Aceste cursuri de MPPA sunt deja secundare, sunt ca o 

margine de drum. Dar fac parte din viața instituției, îşi au rolul lor nu 

numai politic – care, de fapt este cât se poate de artificial și de super-

ficial –, ci şi ca un fel de pisică rea care-i mai potolește din când în 

când, măcar un pic, atât cât să nu se creadă stăpânii absoluți ai jucări-

ilor lor – regimentele, brigăzile, diviziile, armatele etc. etc. –, pe 

acești dictatori din fruntea unora dintre unități, mari unități și coman-

damente, şi fac dreptate unor militari, atât cât se poate într-un astfel 

de regim dictatorial, deși se spune că s-a ieșit demult, deplin și defini-

tiv, din etapa dictaturii proletariatului şi s-a trecut la cea a construirii 

societății socialiste multilateral dezvoltate…  

Povești! Cum să-i scoți din dictatură pe cei care sunt unși dic-

tatori?! Adică șefi unici, pe viață și de neînlocuit? Ăștia nu pleacă de-

acolo decât dacă sunt demiși de către conducerea de partid, sau dacă 

le vine vremea să iasă cu picioarele înainte… E drept, în acești ultimi 
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ani, mai ales în „decada liberală” a socialismului multilateral împău-

nat din România, 1964-1974, lucrurile s-au mai schimbat pe ici pe 

acolo. Unele structuri chiar funcționează, în timp ce altele bat apa în 

piuă, sau se scarpină cu mâna dreaptă la urechea stângă, peste o ceafă 

înjugată la vânt. Dar s-a născut și în armată un fel de opoziție, un cu-

rent oarecum nou, non-conformist și puternic intelectualizat. Și care 

chiar funcționează. 

Cred că majoritatea dintre noi, cei care ne aflăm astăzi la vârsta 

intrării în eșaloanele superioare – deci şi noi, absolvenții de azi – am 

depășit etapa aceasta foarte, foarte urâtă a simplismului și chiar pri-

mitivismului comportamentului ofițerului-muncitor, adică al ofițe-

rului necioplit, neșcolit şi, deci, needucat, nestilat și neinstruit, în 

funcțiile de comandă şi de stat major. Deși nici muncitorul de azi nu 

mai este același cu cel din timpul dictaturii proletariatului.  

Sau, cel puţin, aș vrea să cred că știm ceea ce este important. 

Ar putea să fie o simplă aroganță a ăstora mai tineri – adică a noastră, 

deși nici noi nu mai suntem locotenenți –, vizavi de tagma săracă cu 

duhul a majorității ofițerilor-muncitori care ne-au precedat.  

Totuşi, cred că noi, cei de azi, ne deosebim radical de ei. Nu 

pentru că am fi dintr-un alt aluat, pentru că am fi mai cu moț, ci pen-

tru că ne aflăm într-un alt punct al etapei istorice, pentru că am avut 

parte de un concept ceva mai așezat, mai cumpătat, mai bine cântărit 

– acela al educației temeinice și permanente.  

Am ajuns aici urcând cu răbdare și cu măsură toate treptele în-

vățăturii şi trecând prin toate furcile caudine ale școlii și ale acestei 

instituții revenite, în mare măsură, la condiția ei de dinainte de răz-

boi, cea de oaste a țării, cea de armată națională, de Armată a Româ-

niei.  

Este crezul cu care termin Academia Militară, Școala noastră 

Superioară de Război din timpurile celei de a doua renașteri a Româ-

niei… 

 

…Sunt destul de sigur pe gândul meu, chiar dacă nu a ieșit în-

că pe deplin din conformism. Dar nici prea conformist nu este. În ge-

neral, pun la îndoială cam totul. Mă îndoiesc, adesea, chiar și de con-

vingerile mele cele mai ferme. Uneori, mă simt ca şi cum aș fi scăpat 

dintr-o avalanșă şi aș fi rămas agățat de o stâncă pustie, de pe care nu 
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prea am cum să cobor, dar sunt, totuși viu și, mai ales, întreg. Ce-o fi, 

voi vedea.  

Astăzi sunt doar un scăpat din avalanșă, viu și pus ca trofeu al 

zăpezii, într-un pisc de piatră. Am multe momente câns mă simt as-

tfel... 

Sunt încă foarte, foarte multe lucruri care nu-mi plac. Dacă ar 

fi să fac o listă cu ele, aș umple, cred, sute de pagini. Ei şi? La ce ar 

folosi? Probabil, că la nimic. Dar am destulă experienţă ca să înțeleg 

cât de cât vremurile. Nu așa cum mi se spune că sunt, ci cum le văd 

eu că sunt. Deja am împlinit 16 ani de când sunt ofițer. Am cunoscut 

zeci de ofițeri veterani de război, am lucrat împreună cu ei prin unită-

țile în care am tot fost mutat, am răscolit bibliotecile şi arhivele, am 

aflat, am înțeles, știu destul de mult pentru ca să înțeleg că sunt foarte 

multe lucruri pe care nu le știu, m-am convins singur de asta.  

Am totuși impresia că sunt deja o voce – o voce a mea –, în 

mine însumi și pentru mine. Cel puţin, aşa cred. Sau, cine știe, poate 

îmi fac iluzii. Și asta e posibil. Omul este mai volatil ca metanul. Și 

mai periculos. Se poate auto-intoxica, poate s-o ia ușor pe miriște, 

poate claca, poate trece cu ușurință de la dreapta la stânga sau de la 

stânga la dreapta, fără să știe de ce și cum, dar fiind foarte, foarte si-

gur sau măcar crezând că știe.  

Oricum, acum, vocea mea este totuși vocea mea, iar vocea mea 

sunt eu. Simt și știu că am deja o voce pe care o ascult. Vocea mea. A 

mea în mine însumi, vreau să zic. O voce destul de critică. Pe care 

chiar o aud. Sunt, deci, ascultat. De mine însumi, dar, uneori, şi de 

ceilalți, camarazi, colegi şi prieteni de-ai mei. Poate şi de băieții cu 

ochi albaștri, unii dintre ei chiar foști colegi de-ai mei, dar treaba lor, 

nu-mi prea pasă. Nu prea au ce-mi face. N-am nicio vulnerabilitate. 

Sunt beton la toate capitolele. La urma urmei, își fac și ei treaba. Nu 

mă deranjează asta. Mă deranjează că nu și-o fac cum ar trebui. În loc 

să mă suspecteze, ar trebui să mă protejeze, să mă ajute, să mă previ-

nă, pentru că au mai multe informații ca mine în legătură cu mine și 

cu restul lumii, adică să fie camarazi de-ai mei, nu indivizi cu grade 

militare care mă filează…  

Dar filajul și suspectarea oricui sunt trăsături ale acestei epoci, 

ale acestei omeniri, n-ai cum să ieși din ele, n-ai cum să fii altfel, chi-

ar dacă ai vrea s-o faci… Dintotdeauna a fost așa. Nu cred că, în lu-

me, obiceiurile astea se pot schimba. Pentru că, dacă ești altfel, adică 
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prea rigid și prea direct în convingerile tale nealiniate și neortodoxe, 

liberale sau chiar mai mult decât liberale, și o și spui în gura mare, nu 

supraviețuiești… Nicăieri, în lume, nu numai la noi.  

Dar generația mea cere, în sfârşit, cuvântul. Cel puțin, așa cred. 

Modest, cumva de la sine, adică fără să bată cu pumnul în masă şi fă-

ră să nege ce au făcut cei de dinaintea noastră. Au făcut mult bine, 

dar şi o grămadă de rău, de rău implicit, intrinsec, vreau să zic, pentru 

că n-au putut face altfel. Adică mai mult bine. N-au avut cum. Binele 

și răul, atunci, în vremea lor, aveau alte dimensiuni, alte configurații, 

alți poli geografici și alți conectori magnetici. Atât au știut, pentru că 

atât au fost lăsați să știe, atât au putut, pentru că atât au fost lăsați să 

poată, atât au făcut, pentru că atât au fost lăsați să facă. Acela era 

universul lor de cunoaștere. N-ai cum să rezolvi un sistem de ecuații 

de gradul doi, dacă nu știi carte. Pentru că niciodată, cei mai mulţi 

dintre ei n-au reușit să depășească stadiul cunoașterii comune, al bu-

nului simț. Unii dintre ei au rămas bădărani şi analfabeți până la pen-

sie. Și după aceea. Pentru că așa era firea lor. Și rodul unei educații 

primitive și neterminate. Alții au fost oameni buni, şi-au cunoscut şi 

recunoscut limitele. Chiar dacă li s-a spus că ei, muncitorii şi țăranii, 

au creat şi vor crea lumea, că vor stăpâni lumea, pentru că lumea le 

aparţine, pentru că lumea este a celor ce muncesc, au înțeles că ni-

meni nu este demiurg, mai ales în țara lui aflată la răscruce de imperii 

și de vânturi. Că toți venim de undeva și mergem undeva, că nașul 

are, la rândul lui, naș, că lumea nu a început și nu se încheie cu noi. 

Generația mea a ieșit din această condiție de demiurgie munci-

torească primitivă, agresivă. A înțeles că muncitorii nu sunt nici mă-

micile lumii, nici factotum-ul ei, nici Dumnezeii ei. Sunt doar sclavii 

ei, amărâții ei, amăgiți și, mai ales, autoamăgiți că ar fi stăpâni, egali 

sau chiar demiurgi. În realitate, sunt doar salahorii acestei lumi. Și vi-

tele ei de jug. Așa a fost mereu, sub toate regimurile. Și, probabil, așa 

va fi mereu, de ce să ne facem iluzii?!  

Lumea va fi mereu așa cum a fost, chiar dacă se va schimba 

mereu. Omul nu este o ființă care să agreeze necondiționat alt om, 

decât în măsura în care are nevoie de acel om sau este obligat s-o fa-

că. 

Generația mea are totuși acces destul de liber la suporturile cu-

noașterii științifice. Îi sunt deschise toate universitățile, toate bibli-

otecile și îi este respectat dreptul de a citi, de a studia, de a cunoaște. 
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Dacă pune mâna pe carte și învață, știe, dacă nu, nu. Mai mult, acest 

drept a devenit o obligație. 

Noi, ăștia ieșiți din tuleie, mai spunem, totuși, câte ceva împo-

triva acestui fixism ideologic simplist și grobian. Pentru că nicio ide-

ologie nu este și nu poate fi bătută în cuie. Gândul este liber, chiar și 

atunci când însăși libertatea este o închisoare. Ne luăm în coarne din 

când în când cu fixiștii ăștia, chiar și pe teme ale precarității utopiilor 

de tip comunist. Se poate și așa ceva. Să pui la îndoială drumul tri-

umfal al comunismului, societatea perfectă și epoca de aur a omeni-

rii…  

Te apucă râsul. Când vezi cum trăiesc oamenii pe planeta Pă-

mânt, și de o parte și de alta a Cortinei de Fier, când citești statisticile 

cu privire la condiția umană, numai optimist nu poți să fii! Iar unii 

dintre șefii ăștia de pe la partid, care țin discursuri (când le țin, că nu 

prea au voie să-l concureze pe oratorul-șef, pe geniul lor din Carpați), 

și pomenesc de fericirea umană în comunism, te apucă iarăși greața. 

Fericire!? În comunism?! Să fim serioși! Dacă Vestul este putred, și 

comunismul Estului grozav, de ce mama dracului fug nemții din Est 

spre nemții din Vest, riscând să fie prinși și să primească ani grei de 

închisoare? De ce nu emigrează Vestul spre Est? Pentru că Planul 

Marshall a reușit, a pompat dolari și bunăstare în Germania Federală 

și în țările Vestului și le-a adus la prosperitate, iar esticii au fost îndi-

guiți de către vestici? Posibil, dar ei prosperă și noi trăim în austerita-

te. De ce? Habar n-am. Probabil pentru că ei, vesticii, popoare războ-

inice, au avut toată grija ca, de-a lungul secolelor, să-și supună toată 

lumea și să impună peste tot legea lor. Aceea de a folosi în interes 

propriu al lor, al occidentalilor, resursele întregii lumi și a impune, în 

aceste țări care au resurse, legea lor și... civilizația lor. Unii dintre noi 

chiar credem în șansa socialismului, în crearea, în alte condiții decât 

cele de acum, a unei societăți în care oamenii să nu mai fie sclavii al-

tor oameni. Credem însă cu jumătate de creier, pentru că, de fapt, 

cealaltă jumătate se îndoiește, așa cum se îndoiește de orice judecată 

apodictică sau categorică.  

Dacă necesitatea nu este înțeleasă, înseamnă că nu este nici ne-

cesitate, nici libertate. Iar dacă este înțeleasă, poate defini limitele li-

bertății. Ceea ce poate să însemne că însăși libertatea are limitele ei. 

Generate de libertatea celuilalt. Sau de legea pământului. Dar asta ne 

spun și conducătorii noștri în fiecare zi. Ca să ne intre bine în cap.  
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Discutăm toate acestea destul de deschis. La o cafea, la o bere 

și chiar la activitățile de pregătire politico-ideologică, odată pe lună, 

în orele planificate pentru expuneri, seminarii, dezbateri etc. Adică 

aproape oficial. E drept, de cele mai multe ori, indirect, atent, prin 

sugestii. Sau prin metafore, personificări, metonimii, tot arsenalul de 

figuri de stil. Dar esenţial este că generația noastră (înțeleg prin gene-

rația noastră promoția masivă a școlilor de ofițeri din anii 1960 și de 

după, cam până prin anii 1968) ştie ce spune. Vorbește clar, frumos, 

modest, simplu, cumpătat, inteligent. Cu măsură şi fără entuziasme 

gratuite. Şi foarte critic. Uneori, trecând chiar peste limitele acceptate 

de mai marii vremii şi chiar de regulamentele militare. Dar, trebuie să 

recunosc, este un fel de cvasi-perioadă a criticismului, mai exact, a 

analizei, a spiritului ieșit din chingi. Este un fel de întoarcere la Kant. 

Nu pe deplin, dar destul de mult. Mai mult, aproape toți ofițerii care 

se respectă sunt absolvenți ai unor facultăți civile. Istorie. Drept. Fi-

losofie. Filologie, Economie, Geografie. Matematică. Psihologie. So-

ciologie etc., sau militare: Academie Militară, Academie Tehnică Mi-

litară, cursuri post-academice, doctorate etc.  

Învățătura, singura alternativă la brutalitatea inculților lipsiți de 

caracter, ajunși pe post de lideri formali, este singura care-ţi dă bru-

ma de încredere şi de siguranță de care ai nevoie pentru a te bucura și 

pentru a nu suferi. Nu regimul politic, nu sloganurile, nu proiectele 

fără sens, fără măsură și fără acoperire. Evident, învățătura verificată, 

confirmată și reconfirmată prin lecțiile pe care le primești în fiecare 

zi de la viață. Şi aici, generația care a trecut, sau care se află pe punc-

tul de a trece, ne-a învățat destul de multe lucruri practice, absolut 

necesare. Spiritul muncitoresc a degradat mult, dar a și construit 

mult. A fost și este un spirit direct, fără fasoane, fără simandicoslâ-

curi, fără mofturi, fără lustru, dar nu lipsit de prejudecățile celor care 

se folosesc de blazonul lui, dar care nu au nicio legătură cu el. Adică 

numai așa cum zic sau cum cred ei se poate, altfel nu. Negarea aces-

tei fraze este, de fapt, esențialul generației noastre. 

O mare parte dintre ofițerii din generația mea sunt deja, în ma-

re măsură, oameni cu un suport destul de serios de cultură… Îmi pla-

ce să o spun şi să o şi cred, chiar dacă, probabil, sunt încă subiectiv și 

exagerez…  

Este vorba de ani de acumulări, de mulți ani de acumulări așe-

zate, de multă școală, de foarte multă lectură, nu pentru că aşa ar fi la 
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modă, toată lumea să citească, ci pentru că a intervenit, în viața noas-

tră, o anumită necesitate a cunoașterii așezate, serioase și profunde. 

Necesitatea de a afla, de a privi critic, de a înțelege vremurile, proce-

sele şi fenomenele, timpul și spațiul, cu argumentele istoriei, fizicii, 

chimiei, matematicii, filosofiei, psihologiei, logicii, dreptului, artei 

militare…  

Toate acestea s-au produs în tăcere, unele chiar într-un fel de 

cameră ascunsă, în care intri pe uşa din dos, cu aprobări tacite sau fă-

ră nici un fel de aprobare – n-ai nevoie de aprobare pentru a citi, pen-

tru a învăţa, dar ai nevoie de aprobare pentru a te înscrie la facultate –

, a fost un fel de val care a generat nevoia de a ancora şi în alte por-

turi decât în cele în care se găsesc piraţi, cârciumi, bordeluri, curve şi 

pieţe negre. Sau doar pancarte socialiste. 

Camarazii mei de promoție cunosc şi înțeleg multe dintre sis-

temele de valori ale țării și ale lumii, ale meseriei lor și ale altor me-

serii, îşi rezervă timp pentru lecturi – o carte pe săptămână sau chiar 

o carte pe zi –, acced acele trepte multe şi întortocheate ale unor labi-

rinturi axiologice ale instituției militare cu n dimensiuni… Oricât ar 

fi această instituție de pusă în tipare și în standarde de tot felul, are și 

căsuțe în care există foarte mult creier. Camarazii mei de promoție și 

de generație scriu, publică, umblă prin biblioteci, prin saloanele lite-

rare, prin sălile de conferințe, prin laboratoare, prin colecțiile de car-

te, prin aulele universităților… E drept, sunt şi unii care se dau în 

vânt după un anume tip de inovare în explicarea noilor slogane, cu 

argumentele Directivei, ale documentelor de partid şi de stat etc. etc., 

alţii sunt doar circumspecți, mai precis, prudenți, scriu cu măsură, 

pun la îndoială adevărurile clamate de matusalemicii din fruntea ar-

matei și de alți matusalemici, care sunt și mai sus, cu mult mai sus, 

scriu printre rânduri, încifrează, dar nici nu se iau după negativiști și 

oportuniști. Dar şi acesta este tot un soi de curaj. Şi încă unul destul 

de mare. Pentru că riscul este încă foarte serios. Cu un singur cuvânt 

nepotrivit, îți poți distruge viața… 

Dar nu socialismul, ca atare, mă doare pe mine. Dimpotrivă, 

deși mă îndoiesc de succesul lui, eu cred totuși într-o societate fără 

„mizeri și bogați”, cum zicea Eminescu, nu-mi plac bogătașii, nici 

ajunșii, nici îmbuibații… Sunt cumva mulțumit de acest adevăr. Nu 

de adevărul anilor ‘50, când floarea intelectualității românești a fost 

aruncată în temniță, umilită și ucisă. Acela este un coșmar, pe care eu 
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nu l-am trăit, ci doar l-am cunoscut din acea literatură interzisă și din 

povestirile celor de la trupele de securitate operative care căutau 

„bandiții” prin Munții României. Acei „bandiți”, de care vorbeau unii 

dintre comandanții de subunități din acele trupe de securitate opera-

tive, erau ofițeri ai armatei române… Și încă unii dintre cei mai buni, 

eroi de război… Interesant este că unii dintre ofițerii acestor trupe de 

securitate operative, care pieptănau munții în căutarea acelor rebeli 

singuratici vorbeau cu respect de acei eroi de talia marilor eroi popu-

lari. Despre Blidaru – colonel în Armata Română Regală – cei din 

trupele de securitate operative vorbeau ca despre Pintea Viteazul, ca 

despre Avram Iancu, fără ură, ci doar cu respect și cu teamă, așa cum 

vorbești despre un inamic virtuos, de mare valoare, căruia, în loc de 

un glonț în țeastă, i-ai prezenta, mai degrabă, onorul. Au fost destule 

cazuri de acest gen în istoria războaielor lumii. Pentru că onoarea este 

totdeauna onoare… Iar eu înțeleg foarte bine aceste lucruri. Chiar da-

că mai bat încă destule vânturi ale prostiei şi ignoranței şi prin arma-

tă, iar tolba unora este plină cu învățături de-ale noilor noștri Moş 

Teacă, noi nu mai suntem ca ei, nu mai avem acel complex de inferi-

oritate intelectuală și cu atât mai puțin de umilință sau de dispreț față 

de șobolanii de bibliotecă și de iubitorii de carte. De fapt, nu mai sunt 

chiar vânturi, ci doar niște simple rămășițe de mișcări anacronice de 

aer încă neîmprospătat, cred eu… Care, însă, nu ne mai ating… Us-

căturile din orice pădure…  

Unii dintre șefii matusalemici de prin armată (unii, nu toți!) 

sunt pentru noi un fel de trunchiuri umflate și găunoase, aproape pu-

trezite, prinse în cercuri să nu crape, fără sevă și, deci, fără rădăcini… 

Cele mai multe încep, de obicei, de la unele dintre burdihanele aces-

tea prinse în dosare de vechi activiști de partid, de foști ilegaliști, de 

luptători pentru egalitate, dar ei înșiși cei mai neegali dintre egali, co-

coțați pe viață în vârfurile vârfurilor armatei și expuse îndelung la 

vânturile rutinei, privilegiilor, dreptului sacru al puterii legitimate 

doar printr-o ideologie a dictaturii proletariatului și, mai târziu, 

printr-o altă ideologie a dosarului conformist… 

…Dar eu merg destul de sigur pe drumul meu, al camarazilor 

şi prietenilor mei. Care n-are absolut nicio legătură cu realitatea bătu-

tă în cuie a acestor oameni cocoțați pentru totdeauna în vârf, care se 

cred reperele fundamentale ale unui timp demult încremenit în entu-

ziasmul lor deja mucegăit… Nu toți suntem negativiști și reformatori. 
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Dar unii suntem. Cel puțin în modul în care reîncercăm să ne gândim 

condiția… Atâția câți suntem. Şi suntem destul de mulţi. Cu timpul, 

vor fi şi mai mulţi. Vom fi toţi. Îi simt aproape, deşi fiecare dintre 

noi, rămâne, totuşi, în mare măsură, un el însuși şi chiar un singura-

tic… 

Doamne, câte ar fi de povestit! Prin câte am mai trecut! Îmi 

aduc imediat aminte de unele scene pe care le-am trăit eu însumi și 

nu numai eu: „Ascultă, bă, locotenente filfizon cu caş la gură, armata 

asta nu-i a mă-ti, nici a lui bunicu-tu, eu sunt comandant aici, eu dau 

ordin şi tu spui: Am înțeles! – Ai înţeles? – şi treci imediat la execu-

ție, nu-ți dai tu cu părerea! Ordinul e lege! Nu mă interesează părerea 

ta! V-ați îmburghezit, ai dracului, umblaţi cu romanele în porthart! 

La mine în unitate, locotenente, se munceşte, nu se citește! Nesimți-

tule! Mă deranjează atitudinea asta a ta mic-burgheză și intelectualis-

tă! Două zile de arest! Iar dacă te mai prind cu o carte în porthart, în 

afară de caietul de programe și regulamentul instrucției de front, te 

dau afară din toate armatele din lume! Ai înţeles?” 

Era un comandat de regiment neschimbat din funcţie de vreo 

douăzeci de ani. Se înfuriase pe un locotenent care umbla cu romane 

în porthartă. Avea ce avea cu cei care citeau. Dar şi locotenentul era 

un tip ciudat. În primul rând, că nu avea ce să caute, la instrucție, cu 

un roman în porthartă. Dar așa era el. Când nu vorbea cu soldații, 

când nu lucra cu ei efectiv la atelierele de instrucție, adică în pauzele 

de zece minute dintre orele de instrucție, el preferea să se retragă un-

deva, la câțiva pași de grosul plutonului, să deschidă o carte și, în 

timp ce soldații se zbenguiau sau glumeau, el să citească două-trei 

pagini… Așa era el… Soldații în porecliseră „Cititorul”… El nu știa 

asta. Când a aflat, a zâmbit... Citise, spun unii, toate romanele din 

România, era o enciclopedie literară. Îl găsise controlul, la câmpul de 

instrucție, cu un roman în porthartă – un volum din A la recherche du 

temps perdu, al lui Marcel Proust, în limba franceză –, dar el nu în-

cercase să se scuze, ci, dimpotrivă, începuse să-i povestească celui 

din statul major al regimentului – un capsoman din cei care nu înțele-

geau nimic din ce citeau – cam despre ce-i vorba în roman. Individul 

care-l controla se înfuriase rău de tot şi-i făcuse raport la comandan-

tul regimentului. Acesta, un ins care avea nişte fixuri antiintelectuale 

notorii şi anti-carte categorice, inflexibile şi fără obiect – individul îşi 

făcuse liceul, la 45 de ani, la comasat, în vreun an şi ceva, şi îşi luase 
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bacalaureatul pe spezele unui subordonat (intrase un locotenent în lo-

cul lui, la examen) –, se supărase foc.  

E drept, vremea lor cam trecuse, și trecuse de-a binelea, dar tot 

mai erau câțiva prin diferite funcții, unele pe linie moartă, ca respec-

tivii să-şi facă în liniște anii de pensie, altele chiar în vârf, adică sus 

de tot…, de unde efectul remanent al epurării armatei de prin anii 

‘950 și introducerii masive a elementului muncitoresc continua să 

genereze încă amărăciune. Nu datorită elementului muncitoresc, de-

sigur, ci datorită exagerării rolului unor oameni care puteau fi foarte 

buni muncitori, tehnicieni, ingineri, chiar manageri etc., dar care n-

aveau nici în clin nici în mânecă cu meseria de ofițer, cu valorile in-

stituției militare, cu instrucția, cu tactica, cu strategia, cu arta milita-

ră…  

Unii dintre acești ofițeri cu origine foarte muncitorească sau 

foarte discutabilă, considerați a fi, deopotrivă, comandanți de bază și 

activiști de partid cu experiență, de mare încredere, cum se numeau 

atunci, devotați cauzei, se aflau chiar în vârful vârfurilor, sus, sus de 

tot, la minister sau chiar la CC, adică la Comitetul Central, cel mai 

cel dintre cei mai cei. Dar şi acestea erau efecte sau efecte ale efecte-

lor, pe care n-ai cum să le schimbi, sunt în ordinea lucrurilor, pentru 

că torentul murdar şi sadic post-război făcuse praf vechile rându-

ieli… 

Printre acești matusalemici, se găseau însă şi oameni de treabă, 

comandanți care aveau grijă de ceilalți. Oameni sfătoși, buni la suflet 

şi cu simțul măsurii. Erau ca un fel de tătuci… Unii aveau fler, alții 

îşi însușiseră nişte scheme de comportament pe care le știau toţi şi le 

respectau, ca să le facă în voie, altfel era prăpăd, alții făceau parte din 

nişte reţele de unchi, nepoți, camarazi din ilegalitate, tovarăși de co-

lectivizare etc. etc., alții chiar puseseră burta pe carte… Și nu se deo-

sebeau cu nimic de noi, ceilalți. Erau chiar mai buni. Pentru că aveau 

foarte mulți ani-kilometrici străbătuți pe tarlaua armatei. 

 

…O adiere îmi răcorește fruntea. Sunt călit, rezistent, alerg 

maratonul, fac alpinism, schi, înot de rezistență, parașutism, zbor cu 

motor, anduranță… Dar, mai presus de toate, învăț. Biblioteca este 

casa mea, locul meu cel mai frumos… Ar trebui să fiu mândru de 

toate acestea, dar eu nu simt altceva decât un gol în stomac, ca şi cum 

m-aş arunca în vid, dintr-un avion care şi-a frânat puţin viteza, ca să 
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pot face saltul. Am un serios semn de îndoială. Toate acestea sunt 

acţiuni, nu realizări, drumuri, nu destinații, eforturi, nu împliniri.  

Poate că am o mentalitate de slugă, adică de ins care dă cu sapa 

pe moșia altuia, fără să se gândească defel la cel care va culege recol-

ta. Poate că şi eu, ca foarte mulţi dintre colegii mei, nu aspir la funcții 

înalte, la tot felul de șefii facile, la „carpete” şi birouri plușate și cu 

oglinzi, ci doar la acţiuni, adică la drumuri. Poate că şi eu, ca mulţi 

alții, sunt şi voi fi doar unul dintre Sisifii Armatei României… Aşa 

cum am fost şi până acum… Unul care cară un pietroi într-un vârf de 

munte ce se îndepărtează mereu, pe măsură ce te apropii de el… Poa-

te! Ei, şi? Este nevoie şi de Sisifi, altfel cine să mai care pietroiul?! 

Cine să meargă, fără încetare, pe ploaie, pe viscol sau pe drumurile 

deșertice ale unei armate care se pregătește pentru toate războaiele 

lumii?  

Generalul Helmuth Karl Bernhard Graf von Moltke, care a fost 

timp de 30 de ani șeful Statului Major General al armatei prusace, 

împărțea oamenii din armată, în efortul lui de a-i selecta pe cei mai 

potriviți pentru Statul Major, ținând seama de două criterii importante 

– inteligența și comportamentul, adică atitudinea față de muncă –, în 

patru categorii:  

a) inteligenți și harnici; b) proști și leneși; c) inteligenți și leneși; d) 

proști și harnici.  

Primii, adică cei inteligenți și harnici,  nu sunt buni de coman-

danți de mari unități, dar sunt foarte buni pentru a fi cooptați în statul 

major, chiar dacă au tendința de a le face ei pe toate. Se pierd în deta-

lii, sunt meticuloși și îi terorizează pe ceilalți cu scheme atât de com-

plicate încât nu le înțelege nimeni în afară de ei. Ei sunt un fel de cre-

iere-cărăuși ale armatei, aduc cunoaștere, creează, inventează, sunt 

teoreticieni de mare anvergură, practicieni, specialiști, dar toacă tim-

pul cu ecuații.  

Următorii, adică cei proști și leneși, nu pun niciun fel de pro-

bleme. Aceștia stau acolo unde îi pui, nu fac efortul să gândească, 

pentru că nu e mai nimic în capul lor, nu sar gardul, nu fură, nu înju-

ră, nu creează, nu inventează, nu imaginează, ci doar stau. Sunt adică 

un fel de statui din carne vie care marchează locul și pentru care până 

și posmagii trebuie muiați.  

Cei din categoria a treia, inteligenții leneși, sunt o bogăție la 

casa omului, mai ales în armată. Ăștia nu-și bat capul cu algoritmi 
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complicați, nu trudesc pe manuscris, nu reinventează roata, nu re-

creează lumea, nu rezolvă ecuații complicate, ci caută soluționarea 

oricărei probleme prin metoda cea mai simplă și cea mai ușoară, eco-

nomisesc energie și îi pun pe alții la treabă, adică pe inteligenții har-

nici. Efortul lor de inteligență se concentrează pe scurtarea și simpli-

ficarea drumului, nu pe lungirea și complicarea lui. Uneori, ăștia sunt 

foarte buni pentru funcția de mari comandanți, alteori nu. Dar asocie-

rea dintre ei și cei inteligenți și harnici poate duce, de cele mai multe 

ori, la marea performanță.  

Cei mai periculoși sunt cei din categoria a patra, adică cei 

proști și harnici. O vorbă de la noi, de prin Ardeal spune: Să te fe-

rească Dumnezeu de prostul harnic! Ăștia, proștii harnici, sunt o ca-

tastrofă, întrucât niciodată nu știu că nu știu, dar tot timpul trebuie să 

facă ceva, fiind convinși că tot ceea ce știu este absolutul în știere și 

tot ceea ce fac este exact și suficient ceea ce trebuie să facă. 

Eu, oare, din ce categorie oi face parte?  

 

…În timp ce citesc micul meu discurs, mă gândesc o clipă la 

Moltke, la Napoleon, la Friderich, la Prezan, la Antonescu, la Ave-

rescu, la Dăscălescu… Mari oameni, mai comandanți! Simt liniștea și 

privirile celorlalți. Aş fi vrut să vorbesc liber, dar nu se poate. Ar fi 

fost un gest de necuviință. Dacă ministrul a citit, şi eu trebuie să fac 

la fel, adică să citesc. Citesc, că aşa trebuie, dar nu mai văd cuvintele. 

Le știu. Pe cele scrise în creierul meu. Sunt cuvintele mele, nu cele 

ale unui text aprobat…  

Am escaladat deja prima creastă dintr-o ascensiune foarte lun-

gă şi foarte ascuţită, spre un munte îmbârligat din mine însumi… Un 

fel de junglă verticală, cu copaci care cresc cu vârful în jos, cu șerpi 

de gheață şi tigri de zăpadă tasată de avalanșă şi şprenguită de vânt, 

cu stânci de nămol înghesuit şi poieni cu iarbă cenuşie…  

Am ieşit sau sunt pe cale de a ieşi din umilința generată cu ani 

în urmă de acei cititori cu glas tare, de politrucii de odinioară, cei mai 

mulţi dintre ei oameni fără nici un fel de cultură şi lipsiți complet de 

orice urmă de cultură militară… Mulţi dintre ei erau oameni cu patru 

clase care au primit un grad militar şi misiunea de a construi noua 

armată, una de tip socialist, una a lor și numai a lor, o armată a mun-

citorilor şi țăranilor, nu a filfizonilor de ofițeri proveniți din bogătași, 
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din moșieri, din burghezi sau din fel de fel de intelectuali, cum spu-

neau şefii şefilor lor…  

Astăzi, când eu termin cu brio Academia Militară – după ce am 

absolvit Liceul Fraţii Buzeşti din Craiova, Şcoala Militară de Ofiţeri 

Activi şi Facultatea de Filosofie –, oamenii aceștia nu mai sunt. Le-a 

trecut epoca. Şi, într-un fel, îmi pare rău de drama lor. Unii au trecut 

în nefiinţă, pentru că li s-a terminat ața de pe mosor, alţii au ieşit la 

pensie, alţii au părăsit de mult instituția militară, fiind complet depă-

șiți de noile cerințe…  

Nu toţi au fost însă încrâncenați şi proști. Unii dintre ei – și, 

cred eu, cei mai mulți – au fost chiar oameni de treabă, cu minți agere 

şi caractere puternice, bine formate, care au înţeles rosturile cele ade-

vărate, funcţiile grele ale unei armate şi necesitatea ca ea să fie con-

dusă de oameni cu carte. Şi i-au trimis pe cei mai tineri ca ei la studii. 

„Du-te şi învaţă. Voi, ăştia tineri, trebuie să învăţaţi carte, să preluaţi 

frâiele şi să nu citiţi altora ziarul pe litere… Gata, vremea noastră a 

trecut. Acum este nevoie de altceva, de alţi ofiţeri, de ofiţeri cu carte, 

care să cunoască și să înțeleagă oamenii şi tehnica. S-a dus armata cu 

cai. Asta de acum e altfel. Nu mai e pentru Ion și Gheorghe. Sau este 

și pentru ei, dar pentru niște Ioni și Gheorghe școliți. Gata, valea! 

Rămân eu, aici de planton. Tu du-te și învață!”…  

 

…Au trecut mulţi ani. Deja, foarte mulţi, pentru o viaţă de om. 

Dar, îmi dau seama, n-a fost deloc simplu să se treacă de la mentali-

tatea de turmă la cea de elită. Doar răul se poate face uşor, binele ne-

cesită timp, curaj și creier, foarte mult creier…  

Nu sunt însă foarte sigur nici măcar de aceste convingeri ale 

mele. Cine sunt eu să judec oamenii după timpul timpului meu? Poa-

te că, la vremea aceea şi în condiţiile de atunci, aşa era bine. Îmi aduc 

aminte de unul dintre unchii mei, frate bun cu tata, cel mai mic dintre 

cei 22 de fraţi ai lui tata, majoritatea pieriţi pe front. Era, cred, cu 

vreo doi ani înainte de a se prăpădi tatăl meu. Nea Ilie – aşa se numea 

el, mai exact, Ilie Pistriţu şi nu Dava, cum mă numesc eu sau taică-

meu, habar n-am de ce, dar erau fraţi buni, după mamă şi după tată – 

venise pe la noi cu o şaretă. Era în uniformă de ofiţer de grăniceri, cu 

trei steluţe mici pe fiecare epolet. Era locotenent-major. Din câte îmi 

aduc eu aminte, nu prea avea multă şcoală. Era însă un om cu princi-

pii, curajos, inteligent şi foarte devotat. I se luminau ochii când vor-
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bea de aventurile lui de pe frontieră. Chiar credea în misiunea asta de 

a apăra ţara, acolo, la graniţă, în cazemate sau în afara lor, sub cerul 

liber, împotriva oricui. În cele din urmă l-au dat afară. Nu mai cores-

pundea noilor cerințe. Era nevoie de alți oameni, de alte mentalități, 

de alte slogane, de alte orizonturi… 

După ce a fost trecut în rezervă, a venit la Craiova şi s-a anga-

jat ca muncitor într-o fabrică unde era director un cumnat de-al său. 

Venise direct de pe frontieră. Era însurat cu una de pe acolo, dintr-o 

localitate de frontieră. Un sat sau un orășel. Era o femeie tăcută şi 

elegantă. Avea nişte picioare albe ca o coală de hârtie, şi le purta cu 

smerenie, să nu se întineze, un zâmbet frumos şi un nas puţin coroiat. 

El, nea Ilie, devenise, în câteva luni, cel mai bun muncitor din acea 

fabrică. Și era atât de entuziast de ce făcea el acolo… Eu eram elev la 

liceu şi, pentru o vreme, am dormit în aceeași cămăruță cu ei, cu nea 

Ilie şi cu soţia lui, Doca o chema, că o singură cameră aveau, cu chi-

rie. Ei dormeau într-un pat îngust, abia de încăpeau amândoi, şi eu pe 

o ladă de campanie sau pe jos. Dar eram foarte fericit că aveam unde 

să pun capul pe un căpătâi.  

Într-o zi, nea Ilie mi-a strâns mâna şi m-a felicitat. Câștigasem 

un concurs de literatură şi mă premiaseră cu un pogon de cărţi. Eu mă 

așteptam la nişte bani – o duceam tare rău, nu aveam de niciunele –, 

dar nici cărțile nu erau rele. Erau ceea ce, la anii aceia, eu iubeam cel 

mai mult. Şi deveniseră singura mea avere. Le purtam peste tot, într-

un săculeț de pânză, iar noaptea dormeam cu capul pe ele. Le am şi 

acum în bibliotecă…  

Eram în curte, la acea gazdă de pe Strada Nicolae Bălcescu, la 

nr. 23, sub un măr tomnatic, care începea să-şi ruginească frunzele, 

pentru că oraşul se întomna. Uneori, când îmi era tare foame, luam 

un măr, unul singur, şi îl mâncam pe furiş, seara, când toţi chiriaşii 

din curte ascultau la un aparat de radio, teatrul radiofonic. Probabil că 

nu mi-ar fi zis nimeni nimic, dar nu era mărul meu și îmi era chiar 

foarte rușine să cer… Era de-ajuns că îmi permiteau să fiu acolo, în 

curte, în casă și în viața lor… 

„- Fii atent la ce-ţi spun eu acum...” 

Se oprise o clipă, îşi luase bărbia ascuțită între degetul mare şi 

cel mijlociu – era gestul lui faţă de cuvintele importante – şi continu-

ase grav, aproape șoptit, rar, sfătos, generos și, într-un fel al lui, nu-

mai al lui, cald și confidențial: 
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„- Un premiu rămâne un premiu. Dar, nu uita, cartea este cel 

mai important lucru din viaţa unui om. Dacă ai harul ei, prețuiește-l. 

Tu ai acest har și trebuie să te folosești de el. Nici nu ştii ce viaţă te 

așteaptă dacă ai carte… Nu banii sunt cei mai importanți, chiar dacă 

pot să-ți prindă bine când ai nevoie de ei, când n-ai ce pune în gură, 

ci important este cine eşti tu şi ce ştii tu despre lumea asta cu toate 

minunile şi porcăriile ei…”  

Stătusem la ei câteva săptămâni pentru că mama ieșise din 

GAC şi eu nu mai beneficiam de bursă şi, în concluzie, nu mai pu-

team sta la internat. Dar şi ei, cei de aici, erau aglomerați, aşa că, la 

câteva zile după ce primisem acest premiu, le-am spus că am rezolvat 

problema internatului, le-am mulțumit pentru găzduire şi am plecat 

cu săculețul de cărți şi cu cele câteva caiete. Nu rezolvasem nimic, 

dar nici acolo nu mai puteam rămâne. Toate au o limită. Toată iarna, 

am dormit în gară, sau, când îmi dădea voie Cartanus, intendentul de 

la liceu, mai exact, când se făcea că nu mă vede, în clasă, pe jos, după 

ce plecau cei de la seral…  

Mai târziu, mult mai târziu, peste vreo douăzeci de ani, când eu 

eram deja locotenent-colonel, aveam să aflu că şi el, nea Ilie, plecase 

undeva, la Petroșani, şi că lucra în mină. Unul dintre cadriștii de la 

instituția în care lucram, cu ocazia unei verificări pe teren în vederea 

promovării mele, l-a căutat acolo, la el acasă, pentru a lua referințe 

despre mine. Cadristul de la acea unitate – un om foarte atent și cu 

mare respect faţă de noi cei care lucram în acea instituție – îmi po-

vestise, ceva mai târziu, confidențial, în detaliu întâlnirea lui cu na 

Ilie, unchiul meu. N-avea voie s-o facă, verificările astea erau secrete, 

dar el îmi spusese, în foarte multe și frumoase cuvinte, cam tot ce 

aflase despre unchiul meu și de la unchiul meu. Pentru că omul aces-

ta îl impresionase până şi pe el şi ținuse neapărat să mi-o spună, ca să 

iau aminte…  

Abia atunci mi-am dat seama că, între mine şi numeroasa mea 

familie, se produsese o înstrăinare iremediabilă. Pe nea Ilie nu-l mai 

văzusem niciodată de atunci, de la Craiova. Și nici după aceea. Pe 

soţia lui o zărisem, în treacăt, cu câţiva ani în urmă, undeva, pe o 

stradă dintr-un orășel de frontieră, Jimbolia – probabil, oraşul în care 

ei, adică unchiul meu şi ea se cunoscuseră şi se împreunaseră –, dar 

nu mă oprisem să o salut cu respect, să-i sărut mâna şi să-i mulțu-
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mesc că m-a primit la ea în cameră şi mi-a dat de mâncare în zilele 

acelea grele pentru mine… 

Nu știu de ce n-am făcut-o. Probabil, din timiditate. Nu prea 

mă pricep să găsesc vorbe frumoase în conjuncturi ca acestea. Cred 

că s-ar fi bucurat. Era un om tare bun… Dar, cât oi trăi, am să port cu 

rușine, în suflet, clipa aceea, când nu m-am dus la ea, acolo, pe stra-

dă, să-i sărut mâna și să-i mulțumesc pentru bunătatea ei, să-i urez 

sănătate și să-i ofer un buchet de flori. Sau măcar să-i spun ceea ce 

simțeam cu adevărat pentru ea în acele momente. 

…Acum, la un final de drum şi un început de alt drum, înțeleg 

destul de bine toate astea. Cel puţin, aşa cred. Sunt momente care fac 

parte dintr-un lanţ, dintr-un ceremonial, iar acest ceremonial nu este 

important doar prin secvențele sale, ci mai ales prin întregul său. Ştiu 

bine acest lucru şi nu este nevoie să mă străduiesc să fiu aşa cum 

sunt. Sunt efectiv aşa cum sunt. Departe de a fi perfect, însă mereu 

asimptotic la un zbucium continuu și trist. Dar am ajuns la un fel de 

prag de unde nu mai este posibil mersul înapoi şi, cred eu, nici pe alte 

cărări. Am și eu în viață, ca oricare om, idealul meu și, mai ales, 

drumul meu… 

Probabil că mă înșel, logic n-am cum să am dreptate, omul este 

o ființă schimbătoare, oricâte principii ar avea. Da, dar nu acum. 

Acum sunt mult prea bucuros, pentru a gândi profund la astfel de lu-

cruri și mult prea împovărat, pentru a nu le simți în adâncul inimii. 

Poate nu este nevoie de prea multă profunzime, lucrurile sunt uneori 

foarte simple și foarte clare… Omul merge înainte, nu înapoi… 

…Textul – o pagină şi câteva rânduri – de pe fila pe care o am 

în față, cedează locul altui text, cel spus de mine cu cuvintele mele. 

Devin sigur pe mine şi trag cu ochiul la tribună. Generalul Coman şi 

generalul Tutoveanu mă urmăresc cu atenţie. Chiar mă urmăresc. 

Probabil că le place ceea ce spun, îmbinarea și combinarea cuvin-

telor. Am motive să fiu bucuros. Profesorul meu de limba română de 

la Liceul „Fraţii Buzeşti” din Craiova, Barbu Cucoş, cred că ar fi 

mândru de mine… Cu câteva săptămâni în urmă, i-am scris o scrisoa-

re la care am ataşat două poeme. Mi-a răspuns imediat. M-a sfătuit să 

le public. Poate, într-o zi… 

Mă ruşinez imediat de acest gând. De ce ar fi profesorul Barbu 

Cucoş mândru de mine?! Pentru că am găsit câteva cuvinte care-mi 
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plac mie și le-am spus cu ochii lipiți de hârtia care conținea un text 

comun, circumstanțial, aprobat?! Să fim serioși!  

Nu-mi dau seama dacă ceilalţi ascultă sau nu, probabil că da, 

sau poate că nu, fiecare se gândește la masa festivă, la cele 25 de zile 

de concediu care urmează după acest ceremonial de absolvire, la fa-

milie, apoi la noul loc de muncă, dar cine ştie ce se întâmplă cu relee-

le astea din creier… Şi, oricum, cuvintele mele nu schimbă lumea, nu 

fac să învinețească soarele, nici să roșească stelele. Sunt sincere, dar 

perfect comune şi perfect circumstanțiale. Ţin de un ceremonial… 

Totuşi, vorbesc despre doi ani din viața mea şi a promoției me-

le. În numele meu, dar şi în numele lor. Spun „noi”, nu „eu”. Doi ani 

nelineari, trecuți, acumulați (sau pierduți), cu multe sinusoide, dar, în 

esența lor, frumoși şi generoși! Doi ani în trei sau patru fraze. Sau, 

poate în cinci. Ani frumoși, care încep să treacă, încă de pe acum, în 

nostalgie.  

Această instituție, cel puţin pentru mine, are dimensiunea emo-

țională a unui loc de ancorare. Nu pe nori, ci pe un teren solid, la un 

țărm de unde începe, bolovănos dar sigur, pământul. Pământul cel pe 

care calcă, trec şi se petrec oamenii. Dar şi dimensiunea unui câmp 

de luptă sau chiar a unui teatru de operații, unde există speranțe şi 

dezamăgiri, realități şi iluzii, victorii şi înfrângeri, supraviețuire şi 

moarte…  

Îmi este deja dor de orele de curs, de aplicațiile din teren, de 

colegi, de profesori. Pe hartă, totul era posibil…  

…Am venit aici destul de târziu, în ultimul an al stagiului în 

gradul de căpitan, după absolvirea Facultății de Filosofie din cadrul 

Universității din Bucureşti. Ultima promoție de șase ani, la fără frec-

vență, poate, cea mai frumoasă perioadă din viața mea, tobă de carte, 

iar acum sunt, de un an, maior. Nu neapărat pentru că aș fi avut vreun 

merit special, ci pentru că mi-a venit rândul… Adică mi-am consu-

mat, fără incidente şi cu rezultate foarte bune, timpul de stagiu în 

gradul de căpitan…  

„Gândurile astea nu prea-mi plac…”, aș vrea să-mi spun, dar 

nu este chiar aşa. Cred că vreau doar să fac pe modestul. Adică să mă 

prefac. Adică să-mi spun mie şi cui ar mai vrea să mă asculte că sunt 

şi eu unul cu grade obţinute la rând. În realitate, cred că merit acest 

grad, că mi se cuvine pe deplin. Sunt un ofițer care se află în plină 

performanță. Şi sunt foarte mândru să-l port. 
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…Simt deja nostalgia celor doi ani şi îmi este dor de adunările 

„teroriste” din fiecare dimineață de la ceas (este vorba de ceasul care 

se află pe frontonul clădirii, spre curtea interioară, în fața platoului de 

adunare), de inspecțiile de dimineață, uneori, penibil de simpliste, ca 

la trupeți, chiar umilitoare (controlul ținutei, al unghiilor, al tunsorii 

etc.), de glumele colegilor, de complicitatea profesorilor, pentru că 

nici lor nu le convenea căprăria asta de trupeți, de calitatea umană 

excepțională a profesorilor veterani de război, oameni care veneau 

dintr-un alt timp, dintr-un alt sistem de referință, aproape mitic pentru 

noi, care văzuseră moartea, nişte domni adevărați, niște lorzi, cernuți 

și certificați pe un câmp de luptă, într-un mare război, cel mai mare 

din istoria omenirii, nişte nobili, foarte educați, cu principii, înțelepți 

şi cu foarte mult bun simț.  

…Mă gândesc, preț de o fracțiune de secundă, la toate acestea, 

dar şi la înțelepciunea generalului Constantin Marin, profesorul de 

strategie, la eleganța frumoasă şi măsurată a comportamentului faţă 

de noi a unora dintre cei mai tineri – colonelul Gheorghe Benescu, 

colonelul Iordache Ceancă, conducătorii noştri de grupă, în cei doi 

ani, acum şi ei în formaţie, alături de noi –, nu prea emoţionaţi, dar 

nici prea plictisiți. Sunt şi ei cam tot aşa cum suntem noi. Cu un pici-

or spre clipa următoare şi cu unul în cea care abia a trecut… Vor mai 

bifa o promoție, îşi vor trece în notes-uri un nou suport de amintiri… 

Se vor lăuda cu noi, cu grupa lor, cea care a dat un șef de promoție, 

cu amintirile frumoase care s-au adunat ca frunzele toamnei… 

Cei doi ani de studii de specialitate, arme întrunite şi tancuri, 

foarte concrete şi foarte bine puse la punct – un fel de aplicaţie conti-

nuă, de practică nemijlocită, de laborator tactic, operativ şi strategic – 

au trecut foarte repede, mult, mult prea repede, parcă nici n-au fost… 

Eram, cu toţii, oameni în toată firea, cei mai mulţi cu o grămadă de 

ani de trupă, dar, aici, am reînvățat să fim elevi silitori, ascultători şi 

cuminți… 

…Diploma de onoare, stiletul, eghileții dubli, de ofițer cu stu-

dii militare superioare, insigna (cucul), amintirile… Trecutul şi pre-

zentul impresionant al acestei instituții, Școala de Război de odinioa-

ră, Academia Militară de azi, clădirea impunătoare de pe dealul Țăcă-

liei… Modestia tăcută a acestui ceremonial care, cu tot fastul, nu de-

pășește bunul simț militar… Imnul ţării, câteva cuvinte, spuse de cei 
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care trebuie să le spună, inclusiv de mine, ca șef al promoției, defila-

rea, proiecțiile gândului, nostalgia destul de kaki a bunului rămas… 

…Apoi, cupa de șampanie din sala coloanelor de marmură, sti-

letul, plicul cu cele două solde, micile bucurii, felicitările colegilor, 

masa festivă… Vor urma, pentru mine, concediul de odihnă pe anul 

în curs, prezentarea la Secţia Cultură din Ministerul Apărării Naţio-

nale unde am fost repartizat, munca… 

…Curând, foarte curând, imediat după concediu, voi intra în 

şut. Voi începe munca, proiectele, chinuirea hârtiei, planificările, de-

plasările prin ţară. Trudă nenormată, comisii, controale, inspecţii, 

aplicaţii… Festivalul „Cântarea României”, ansamblul „Doina” al 

Armatei, cu unul dintre cele mai prestigioase coruri bărbătești din 

Europa, cred eu şi nu numai eu, formațiile de estradă de la Bucureşti 

şi de la Cluj Napoca, Biblioteca Militară Centrală, superbele sale co-

lecții de carte veche, achizițiile la zi de carte nouă, din toată lumea, 

bibliotecile din unități, maldărele de carte foarte bună, adevărată bo-

găţie, din toate domeniile – artă militară, strategie, tactică, logistică, 

filosofie, drept, istorie, geografie, medicină, economie, sociologie, 

matematică, psihologie, logică, științe juridice, științe politice, litera-

tură etc. –, abonamentele la numeroase reviste din țară și din străină-

tate, colecțiile de publicații din unități…  

Există însă un dat. Un reper din care nu se poate ieşi şi nici nu 

văd de ce s-ar ieşi: partidul. Deja sintagma aceasta partidul şi arma-

ta, de neconceput înainte de război, când armata era scoasă în afara 

preocupărilor partidelor politice și de pe listele electorale, a devenit 

un fel de teacă şi de sabie. Structurile de partid – Consiliul Politic 

Superior, la minister, consilii politice la armate și la marile unităţi, 

comitete de partid la unităţi, organizaţii de bază de partid și ale tine-

retului comunist în fiecare structură a armatei, adică în unitățile și su-

bunitățile de bază, adică în batalioane înregimentate și companii in-

dependente, – funcționează paralel cu cele militare, chiar dacă se în-

cearcă de foarte mulţi ani ca structurile de partid să se alinieze funcți-

ilor armatei, să se integreze în ele, să le slujească, să le controleze şi 

să le consolideze, armata însăşi, ca toate celelalte instituții, fiind, de 

fapt, subordonată partidului.  

Integrarea structurii militare în structurile de partid nu prea se 

leagă, nici invers, dar cui îi pasă, aşa este peste tot, în tot ce mișcă în 

România şi în ţările vecine. Uneori, paralelismul acesta ciudat, accep-
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tat ca un dat, devine incomod, alteori îi mai pune la punct pe unii din-

tre comandanții eterni, dintre comandanții-dictatori, evident, pe cei 

care depășesc orice limite, alteori, ele, structurile acestea de partid sar 

calul, încurcă instrucția, vulgarizează onoarea şi simplifică armata… 

Momentele acestea de interferență sau de conflict şi rareori de 

consonanță sunt numeroase. Ele constituie o realitate destul de cenu-

șie, care s-a mai autoreglat pe ici, pe colo, între timp, dar tot ciudată 

rămâne. Oamenii cred în structuri, chiar dacă unii mai şi evadează câ-

teodată din filosofia lor devenită mult prea rigidă pentru a mai putea 

fi suportată…  

…Cu ani în urmă, în una dintre zile, am planificat parcurgerea, 

cu plutonul (eram, de foarte mulți ani, de aproape zece, comandant de 

pluton, ceea ce era o raritate chiar și în vremurile acelea), a unui tra-

seu de luptă de vreo patruzeci de kilometri, cu zeci de situaţii com-

plicate, cu pericole reale, de tot felul, şi cu riscuri destul de mari. Era 

vorba de rezolvarea unor situaţii specifice luptei, dar şi de cățărări ar-

tificiale pe trasee alpine, de traversarea unui curs de apă cu mijloace 

improvizate la fața locului, de trecerea prin teren noroios, peste fel de 

fel de obstacole etc., toate posibile pe un câmp de confruntare milita-

ră pe viață și pe moarte.  

Am reușit să parcurg cu tot plutonul, fără nicio „pierdere”, des-

tul de rapid, dar cu bine, acest traseu extrem de greu şi mă întorceam, 

în finalul zilei de instrucție, triumfal, cu cântec, la unitate. Toţi, in-

clusiv eu, eram însă murdari de noroi şi chiar de excremente, de bă-

legar vreau să zic, pentru că trecusem şi printr-un canal de la abator, 

murdar, scârbos şi rău mirositor, zgâriați, în fine, ca după o alergare, 

în condiții de luptă, cu tot echipamentul, a unui traseu de maraton… 

Eu eram fericit că, pentru prima oară în cei aproape zece ani de când 

eram comandant de pluton, reușiserăm să parcurgem acest traseu in-

fernal, în șase ore, cu întregul efectiv, deci fără abandonuri, fără inci-

dente şi cu toate situaţiile rezolvate, acumulând maximum de punc-

te…  

Soldații şi gradații arătau ca dracu, dar erau mulțumiți că au 

reușit să ajungă la final. Era o performanță care nu putea să nu te im-

presioneze. După un astfel de efort, devii alt om. Tot aşa, ca ei, mân-

jit pe faţă, murdar şi rău mirositor, arătam şi eu. Şi eram în costum de 

camgarn, cu cizme, întrucât, pe atunci, nu beneficiam încă de ținută 

de instrucție. Pe politrucul care ne aștepta la intrarea în unitate – un 
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maior cu tâmplele sure şi cam tâmpiţel de felul lui obișnuit – nu l-a 

impresionat însă această reușită, ci l-a intrigat modul cum arătau sol-

dații. A făcut semn să opresc plutonul, s-a apropiat de mine furios, cu 

mâinile în șolduri şi bărbia împinsă înainte, cu ochii aproape ieșiți din 

orbite, injectați, agitați, infectați, s-a oprit la un metru în faţa mea şi a 

început să tune:  

„- Căpitane, cum îți permiți, mă, trădătorule, să îți bați joc de 

soldații armatei române? Ce înseamnă asta, mă? În slujba cui ești?”  

„- Înseamnă instrucție! Şi sunt în slujba ţării!”  

„- Bă, nerușinatele, asta numești tu instrucție?! Asta numești tu 

în slujba ţării?! Bătaia asta de joc? Căprăria asta neregulamentară? 

Sălbăticia asta? Chinuirea oamenilor? Tu nu-i vezi cum arată? Nu 

vezi în ce hal i-ai adus?” Pentru ticăloșia asta, în mod sigur, vei fi dat 

afară din armată. Să-ți fie rușine!  

„- Da, asta numesc eu instrucție! Pluton, drepți! Cum a fost in-

strucția azi?”  

„- Ex-cep-ţi-o-na-lă!” au răspuns toţi, în cor, rar, silabisind, ca 

şi cum aş fi repetat cu ei de zece ori.  

„- Mulțumesc, soldați! Tonul la cântec!”  

Cineva a dat tonul la imnul marelui nostru război sacru – Tre-

ceți batalioane române Carpații –, şi plutonul a pornit cu cântec, în 

pas vioi, perfect cadențat, ca la paradă, spre platoul de adunare, iar 

maiorul Făcănaru, aşa se numea, dar noi îi ziceam Căcănaru, a rămas 

cu gura căscată, acolo, la intrarea în unitate, lângă subofițerul de ser-

viciu pe punctul de control, care abia se abținea să nu izbucnească în 

râs.  

După o jumătate de oră, am fost chemat în fața Consiliului Po-

litic al brigăzii. Erau acolo, în biroul secretarului Consiliului Politic, 

doi locotenent-colonei, doi maiori (Făcănaru şi Fieraru), şi un căpi-

tan, Urseanu, cel care răspundea de UTC, secretar adjunct cu UTC-

ul, asta era funcţia lui, un ofițer spilcuit, inteligent, student la litere, la 

f.f., la Universitatea din Bucureşti, şi, cel mai cel dintre toți, numărul 

unu în tot și în toate, spaima oricui, colonelul State, comandantul bri-

găzii.  

„- Spune, căpitane, ce-ai făcut şi de ce?” tunase acolo, destul 

de amenințător, vocea colonelului Stafie, secretarul Consiliului Poli-

tic, evitând să-mi spună, după formula obligatorie a vremii, „tovarășe 

căpitan”... Observ, încă odată, că se cam evită cuvântul „tovarășe”, ca 
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şi cum ar fi deranjant sau desuet… Înțeleg să facă asta un veteran oc-

togenar, care a cunoscut spiritul nobil al ofițerilor din vechea armată, 

dar nu şi secretarul Consiliului Politic, adică nimeni altul decât co-

munistul numărul unu al brigăzii… De fapt, comunistul numărul unu 

al brigăzii este chiar comandantul ei… Dar tot numărul unu este și 

locțiitorul lui politic, care nu se mai numește așa, ci secretarul Consi-

liului Politic al Brigăzii… Ca nu cumva partidul și domeniul politic 

reprezentat de partid să fie în subordine, pe post de… locțiitor… 

Nu m-am gândit prea mult la răspuns. Ba i-am trântit-o arță-

gos, chiar obraznic, ca şi cum m-aș fi simțit foarte ofensat, mai mult, 

jignit. De fapt, aşa mă și simțeam. În alte vremuri, pentru o astfel de 

întrebare, l-aș fi provocat la duel…  

„- Instrucție!” 

„- Păi…, aşa?!” 

„- Dar cum?! - răspunsesem eu şi mai țâfnos şi destul de ris-

cant, întrucât era vorba de secretarul Consiliului Politic al brigăzii şi 

de însuși comandantul brigăzii, pentru noi un fel de Dumnezeu şi de 

Sfântul Petru, la care nu ai dreptul decât să te închini.  

Mai mult, răspunsesem în sintagme, în propoziții răstite, fără 

predicat. Şi arțăgos, nemulțumit, jignit, ofensat și chiar obraznic, ceea 

ce nu se face de la căpitan la colonel, nici în vremurile bune, nici în 

cele proaste, în nicio armată din lume: 

„- Am făcut instrucția conform programului aprobat. Parcurs 

de luptă. Cu plutonul. Patruzeci de kilometri, cu tot echipamentul. 

Armament, lopată, mască, raniță, foaie de cort, costum de protecţie 

antichimică. Fiecare raniță cântărită. Cu cântarul de la manutanță. Să 

aibă 40 de kilograme. Dacă nu a avut 40 de kilograme, am umplut-o 

cu pietre, până când a atins greutatea. Toată lumea, inclusiv subsem-

natul, a avut acelaşi echipament. Ca la război. Traseul a inclus rezol-

varea a 20 de situaţii tactice, escaladarea liberă a unui traseu alpin, de 

gradul trei, două lungimi de coardă, la Stânca Diavolului, traversarea 

unui curs de apă cu mijloace improvizate la fața locului, a canalului 

murdar de la Abator, fără mijloace, direct prin mizeria de acolo, că 

așa e și în război, a unui teren infectat, a unor zone noroioase, mlăști-

noase şi mizerabile, ieșirea din câteva ambuscade, acordarea primului 

ajutor, transportul răniților, trecerea printr-un baraj de artilerie, arun-

carea grenadei, manevre de învăluire şi de întoarcere la nivel tactic. 

Şi altele, multe. Timp: 6 ore. Timp record. Niciodată, în cei aproape 
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zece ani de când sunt comandant de pluton, n-am reușit să realizez cu 

plutonul un astfel de timp. Acum am reușit! Toate situațiile au fost 

rezolvate, toate obiectivele îndeplinite. Fără nici un fel de incident. 

Nici un om n-a fost rănit, nici un soldat n-a abandonat, toți, dar abso-

lut toți, au acționat foarte bine. Iată planul!” 

„- Dă-l încoace!” tunase colonelul State, comandantul brigăzii, 

ridicându-se de pe scaun şi apropiindu-se ca un rotweiler de mine, 

complet nemulțumit de atitudinea mea.  

Luase furios caietul de programe din mâna mea, practic, mi-l 

smulsese, şi se concentrase asupra paginilor scrise de mine cu multă 

migală. Se așternuse liniștea. Cred că celor din Consiliu li se făcuse, 

de-acum, milă de mine. Cine intra pe mâna lui State era făcut praf, nu 

se mai alegea nimic din el. Fie ajungea la Vânju Mare, la Topraisar 

sau la Pleniţa, adică în acele garnizoane nemuritoare considerate un 

fel de batalioane disciplinare, pentru proștii, fraierii sau rebelii arma-

tei, fie îşi încheia cariera militară.  

State trecea drept unul dintre cei mai bine pregătiți comandanți 

de brigăzi, i se dusese vestea, dar era atât de dat dracului, încât nici 

un ofițer din brigadă nu dorea să aibă de-a face cu el. Nici de bine, 

nici de rău. Când îl vedeau prin curte, îl ocoleau sau se ascundeau pe 

unde se nimerea. Toţi, fără excepție. Nici chiar secretarul Consiliului 

Politic nu îndrăznea să-l contrazică sau să se ia în gură cu el. Dar, cu-

rios, mie nu-mi tremurau nici mâinile, nici picioarele și nici vocea.  

Mă simțeam chiar foarte sigur pe mine, așa cum nu mi se mai 

întâmplase niciodată până acum, aici, în acest bârlog al lupilor bă-

trâni… Pentru că, la urma urmei, nu făcusem nimic greșit. Iar dacă 

acest rotweiler era chiar așa cum i se dusese vestea, eu nu aveam de 

ce să mă tem. 

După scurtul meu raport, colonelul State preluase ostilităţile. 

Ceilalţi stăteau în banca lor şi așteptau. Eu stăteam în picioare, în faţa 

biroului cu pluş verde şi cristal şi urmăream ce face comandantul bri-

găzi cu caietul meu. Căpitanul, cel cu UTC-ul, se uita din când în 

când la mine şi îmi făcea discret un semn de încurajare. Dracul nu 

putea să fie chiar atât de negru. Cam asta însemna zâmbetul lui încu-

rajator. Noi, toți foștii locotenenți din această brigadă – toți din pro-

moția 1960 – eram prieteni. Prieteni foarte, foarte buni. 

State nu avea nevoie de nimeni, nici de ei, nici de părerea lor, 

nici de a mea, nici de a altora, mai ales când era vorba de instrucție, 
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unde el trecea drept asul așilor, pentru că fusese mulţi ani, o carieră 

întreagă, spunea el, la șaibă, comandant de subunitate. Era inventiv, 

nonconformist, rău, rău de tot, dificil, dar foarte priceput. Mie nu-mi 

era însă frică de el. N-avea de ce să-mi fie frică. Îmi făcusem foarte 

bine treaba, iar dacă el, comandantul nostru cel mare, cel de la briga-

dă, Dumnezeul brigăzii, cum i se zice şi cum îşi zicea chiar şi el câte-

odată, când avea el chef să-și zică așa în văzul lumii, era aşa cum se 

spune, n-avea ce să-mi reproșeze. Iar dacă mi-ar fi reproșat ceva, tre-

buia să fie pe bune.  

„- Ce-i cu asta?” îmi arătase el răstit o filă din caietul de pro-

grame.  

„- Este tabelul cu militarii plutonului şi cu aprobarea medicală 

dată de doctorul Florescu. L-am rugat să-i examineze înainte de efort 

şi după.”  

„- Văd că este o filă cu un tabel, nu sunt chior! Dar de ce ai fă-

cut asta?” 

„- Era necesar. Nu puteam să supun oamenii la un asemenea 

efort fără să am avizul medicului!”  

Se uitase la mine chiorâș, apoi admirativ, apoi îmi zâmbise, 

apoi se apropiase de mine, credeam că mă şi pocnește, era cu un cap 

mai înalt ca mine. În fine, am crezut că va începe uraganul. Dar el mă 

bătuse pe umăr şi îmi spusese cu voce liniștită:  

„- Bravo, căpitane!” 

Ceilalţi se foiseră acolo, pe scaunele lor, dar colonelul nu-i bă-

gase în seamă. UTC-istul îmi zâmbise din nou, complice, şi îmi făcu-

se un semn cunoscut, cu degetul mare în sus. State avea treabă doar 

cu caietul meu de programe şi cu cele planificate de mine acolo şi 

aprobate de comandantul de companie. Îi plăcea. Era de acord cu mi-

ne, pentru că aşa făceam noi instrucție în vremea aceea.  

„- Schema asta nu-i prea completă, ai şi o hartă!” 

„- Am.” 

„- Şi? Aştepţi să ţi-o cer eu?” 

Scosesem harta din porthartă – vreo patru planșe la scara 

1:25.000, lipite ca la carte –, unde am trecut, amănunțit, cu creioane 

colorate, cu explicații, cu tente, cu aliniamente marcate distinct, tot 

tacâmul, întregul parcurs şi fiecare situaţie în parte. Erau scrise acolo, 

cu rotring, măsurile de siguranţă, pericolele, nivelul de risc, în pro-

cente, calculat pentru fiecare situaţie în parte. Îmi plăcuse tare mult să 
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fac treaba asta, migălisem la ea o săptămână. În stânga, sus, scrise-

sem, cu litere frumoase, în tuș, APROB şi numele comandantului de 

companie. Evident, comandantul de companie aprobase exercițiul şi 

semnase acolo, sus, în stânga hărții, între APROB şi numele lui. 

Eram eu independent și tenace, dar nu puteam să trec peste aprobarea 

comandantului de companie. De fapt, și el era tot cam așa. Ținea la 

instrucție și ne cerea s-o facem în mod inteligent, creativ și cu efect. 

„- Voi nu sunteți căprari cu grad de ofițer. Voi sunteți coloneii 

inteligenți, de caracter și de valoare de mâine. Poate c-o ajunge vreu-

nul și general, nu zic. Dar să fie un general cu carte, un strateg și un 

strategist, cum zic francezii, nu un caporal ajuns general… De aceea, 

aprob orice idee, cât de năstrușnică ar fi, de instrucție inteligentă și 

dată dracului… Îmi place proiectul tău. Dar ești cam singurul care îl 

face… Ba mai e și Mihălceanu. Și lui îi place să alerge cu soldații 

zeci de kilometri…” 

Cu o mișcare bruscă, parcă furios, colonelul State îmi luase 

harta din mănă, o desfăcuse însă cu finețe, de parcă era un lucru pre-

țios sau o femeie frumoasă invitată la vals, o întinsese cu grijă pe bi-

roul uriaș al secretarului Consiliului Politic al brigăzii, cu cristal lus-

truit şi sub care se afla o faţă de masă din pluș verde şi începuse să o 

examineze cu atenție.  

Toți ceilalți priveau încurcați, parcă fără rost, şi așteptau ver-

dictul. Secretarul Consiliului Politic chinuia un stilou chinezesc din-

tre cele cu peniță de aur, adevărate bijuterii, în vremurile acelea, ca şi 

azi, de altfel. Şi el aștepta tot aşa, foarte încurcat şi foarte nerăbdător. 

„- Ia asta de aici!” țipase colonelul la unul dintre cei doi ma-

iori. Era vorba de mapa de birou, din piele neagră, a secretarului 

Consiliului, care îl deranja, pentru că nu avea unde să întindă perfect 

toată harta. Secretarul Consiliului luase imediat mapa şi o pusese ală-

turi, pe masa de consiliu, unde se aflau ceilalți ofițeri.   

După vreo zece minute, colonelul State împăturise încet harta, 

se apropiase de mine, îmi înapoiase, mai întâi, harta, apoi şi caietul, 

pe rând, ca într-un ritual, şi îmi strânsese puternic mâna, privindu-mă 

în ochi. Avea nişte luminițe severe, ca ale unui cer mult prea senin 

pentru un miez de iarnă mult prea câinoasă. Nu era chiar prea plăcut 

să le vezi. Te cuprindea înghețul. Dar n-aveam încotro. Și, oricum, 

iarna, pe îngheț, mai ales noaptea, gerul este direct proporțional cu 

limpezimea cerului… 
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„- Bravo, căpitane! Bravo, mă, băiete, bravo! Aşa se face in-

strucția! Bravo! Asta înseamnă să ai grijă faţă de om, față de soldat: 

să-l instruiești, nu să-l aiurești cu vorbe și înțelepciuni de doi bani 

despre tot felul de nimicuri și chiar despre politica partidului! Ținuta 

se spală, se repară sau se schimbă. Soldatul neinstruit moare. N-ai 

cum să-l mai repari. Vorbele nu-l ajută la nimic. Am auzit multe lu-

cruri bune despre tine. Cum stai cu examenele de la facultate?” 

Devenise brusc mai uman. Zâmbea frumos. La un moment dat, 

am crezut că m-am înșelat în privința lui. Și cred că m-am înșelat. 

„- Le-am luat.” 

„- Felicitări! Ține-o tot aşa! Asta-i tot!” 

Colonelul Stafie se ridicase şi el de pe scaun, ocolise biroul, 

venise alături de comandat, îmi zâmbise voluntar şi îmi strânsese şi el 

mâna. Cu putere, de parcă aș fi obținut o medalie. Nu era un om rău, 

dar nici nu se putea debarasa de metehnele epocii și de cei câțiva ac-

tiviști matusalemici moșteniți acolo din vremea comasării studiilor 

celor care nu aveau niciun fel de studii. Desigur, nu studiile îl fac pe 

om, ele doar îl cizelează. Dacă au ce să cizeleze. Dar cei de tipul lui 

Făcănaru, din păcate, n-au nici unele, nici altele… Erau doar niște 

efecte remanente ale unui timp trecut…  

„- Acum am înțeles. Bravo!” 

Nu i-a prea convenit, s-a uitat chiorâș la maiorul Făcănaru, să-l 

mănânce, şi a rămas acolo, în picioare, lângă comandant. Ceilalți s-au 

ridicat şi ei. Apoi comandantul mi-a spus că sunt liber. Am salutat, 

am făcut o întoarcere de prâsnel la stânga şi am ieșit din încăpere nici 

foarte fericit, nici foarte revoltat, ci, să zic așa, un pic cam cătrănit. 

Erau şi oameni care înțelegeau, care știau foarte bine ce înseamnă in-

strucția şi cum trebuie ea făcută. Dar ăilalți? Ce căutau ceilalți în 

această instituție unde totul trebuie să fie împins către riscul maxim, 

unde soldatul trebuie să învețe să lupte, să supraviețuiască, să învingă 

și, dacă este nevoie, să moară? 

Nu era prima situație de acest gen. Mereu aveam probleme cu 

unii dintre cei care ne controlau şi nu prea știau cum s-o facă. Sau o 

făceau în felul lor, simplist, vulgar și fără sens. Era o vreme când ne 

pregăteam foarte serios, inclusiv prin lecturarea unui pogon de cărți, 

pentru fiecare temă, pentru fiecare zi de instrucție. Era ca un fel de 

încrâncenare în sine, fără vreo miză externă, fără vreun gând la ochii 

șefului. Nu ne cerea nimeni să creăm instrucția, să căutăm alte forme 
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și formule decât cele din regulamente și din manualele de metodică. 

De altfel, nici nu este indicat. Dacă s-ar ieși din repere, reglementări 

și metodologii, ar fi totul varză. Dar, în război nu mergi cu manualul 

de metodică în mână. Nici pe frontieră, în timpul misiunilor. De ace-

ea, trebuie să-ți pui mintea la treabă, să ieși din situațiile-șablon și 

chiar din standardele alea tâmpite – că erau și din astea destule – și să 

vezi cam cum ar fi lupta cu armele astea noi, inteligente și sofisticate. 

Era un fel de re-revenire la un normal pe care îl reconfiguram ca pe o 

descoperire, după cerințele armelor inteligente, după necesitățile in-

strucției şi memoria arhivelor. Dar se ieșea destul de greu din obice-

iurile generaţiei anterioare. Și, în general, din schemele-șablon, din 

obișnuințe, din rutine. Probabil că tot aşa va fi şi la vremea când noi 

vom fi ca ei… 

…Cu câțiva ani în urmă, trăisem încă una dintre acele multe 

experiențe jenante de la schimbarea de vremuri. Aproape în fiecare 

zi, la 14.30, după ce ne întorceam de la instrucție ca vai de noi, obo-

siți, plini de praf sau de noroi, transpirați vara şi înghețați iarna, şi se 

încheia raportul companiei, locțiitorul politic al comandantului de ba-

talion, care era şi secretarul biroului organizației de bază de partid din 

acea subunitate, un locotenent-colonel spilcuit, cu ochelari de soare şi 

iarna şi vara, şi ziua şi noaptea, pus totdeauna la patru ace, cu panta-

lonii călcați, nasturii lustruiți şi epoleți totdeauna noi, ne aduna în 

club şi îl punea pe un locțiitor de-al său, un căpitan cu tâmple încă-

runțite,  să ne citească ziarul – ziar la care eram şi noi abonați –, adică 

să ne informeze cu ce se întâmplă zilnic prin lumea de dincolo de 

porțile cazărmii şi chiar de dincolo de frontierele României. Apoi, el, 

secretarul organizației de bază de partid şi locțiitorul politic al co-

mandantului de batalion, pleca să-şi vadă de alte treburi, numai el știa 

de care, şi ne lăsa pe mâna ajutorului său, un căpitan vârstnic, de pe 

vremea prezentei sovieticilor, uitat în grad, care avea sarcina să ne in-

formeze cu ce se mai întâmplă în lume, adică să ne citească ziarul. 

Cam asta înțelegea el prin „a informa”. 

El, secretarul BOB, nu-l asculta însă niciodată pe căpitanul sur 

care primise această însărcinare, pleca înainte ca el să deschidă gura. 

În ultimul timp, nici nu prea mai trecea pe acolo, pe platou, nici prin 

club, adică prin sala de ședințe, îl lăsa pe căpitan să trâmbițeze adu-

narea şi să-şi facă treaba. Căpitanul striga la noi, la 14.25 fix, de un-
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deva de pe scări, când toate companiile se aflau pe platoul de adunare 

şi încheiau bilanțul zilei:  

„- Ofițerii comandanți de plutoane, la club!”  

Şi ne duceam toți acolo unde zicea el. Dacă lipsea vreunul, era 

vai de el, de cel absent. Îl raporta la toți sfinții. Se mergea până acolo 

încât cel care întârzia sau lipsea era trimis de comandant la arest pen-

tru asta, după ce, mai întâi era acuzat şi apostrofat în faţa tuturor ofi-

țerilor din batalion că sfidează linia partidului, că este deviaționist 

sau chiar trădător. Cuvinte care dispăruseră demult din vocabularul 

noilor activiști școliți şi spilcuiți, dar nu și din limbajul acestor uitați 

în armată sau tolerați pentru condiția lor de activiști harnici și devo-

tați partidului din vremurile de început. Unii dintre cei vechi, precum 

căpitanul nostru sur, nu se puteau însă debarasa de ele, de aceste cu-

vinte ieșite din uz.  

Este adevărat, erau doar vorbe, perioada aceea când, pentru un 

cuvânt, erai condamnat la ani grei de închisoare sau chiar la moarte 

trecuse, totuși. Nu însă şi pentru cei care o slujiseră, pentru cei care 

erau produsul ei. Din fericire, pe ăștia rămași din acele vremuri, mai 

ales după Plenara din 1964, când oficialii români o rupseseră în mare 

măsură cu tătucii de la Moscova, nu-i prea mai băga nimeni în seamă. 

Nu mai erau avansați, nu li se mai dădea cuvântul, erau lăsați acolo 

unde erau să-şi facă anii de pensie şi să plece sănătoși de unde au ve-

nit. Numai că unii dintre ei nu prea înțelegeau că vremea lor trecuse. 

Aşa era şi căpitanul acesta uitat, fixist, analfabet, arțăgos și chir peni-

bil. Nenorocirea era că respectivul căpitan cu tâmple sure nu prea știa 

să citească şi, de foarte multe ori, citea cuvinte întregi pe silabe și 

chiar pe litere. Or, unii dintre noi eram deja studenți pe la diferite fa-

cultăți şi cei mai mulţi citeam cel puţin o carte pe săptămână, dacă nu 

una pe zi. La început, ne-am amuzat de stăruința lui inutilă şi de stră-

duința lui penibilă, apoi tâmpenia asta începuse să ne cam enerveze. 

Mai mult, pentru a termina tot ce avea de citit, ne ținea şi peste pro-

gram, că aşa e în toată România şi aşa trebuie să fie şi la armată, zi-

cea el, nu există nici program, nici repaus, nici familie, nici băutură, 

nici femei, ci doar datorie și foc continuu, ca la uzină, ca la mină, ca 

la furnal. Asta trebuie s-o aflați de la mine, fost muncitor metalurgist, 

furnalist, stahanovist, ce știți voi, filfizonilor! 

În cele din urmă, ajunseserăm cu jalba în proțap tocmai la co-

mandament, direct la comandament, iar un colonel de acolo, de la 
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Consiliul Politic al acelui comandament, venise în unitate să vadă 

despre ce-i vorba. Se lămurise foarte rapid, cam în cinci minute, după 

ce schimbase două vorbe cu căpitanul (de fapt, știa dinainte), şi înce-

puse să tune pe toate coridoarele şi pe toate canalele sonore de se cu-

tremurau pereții. Făcuse, în final, o ședință fulger, la care ținuse nea-

părat să nu lipsească, sub nici un motiv, oricare ar fi fost el, nici un 

ofițer, de la locotenent la colonel, nici comandantul brigăzii, nici ofi-

țerii din statul major, nici cei din Consiliul Politic. Toți trebuiau să fie 

acolo imediat, să-şi lase adică toate treburile şi toate hârțoagele şi să 

se prezinte în sala mare unde încăpeau cam 1000 de oameni. 

Vorbise numai el, nimeni nu îndrăznise să-l întrerupă, să-l con-

trazică, să-l aprobe, să dea explicații sau să scoată vreun cuvânt. El se 

așezase la masa de pe scenă, pe scaunul central, în stânga comandan-

tului şi a șefului de stat major şi în dreapta locțiitorului şi secretarului 

Consiliului Politic, adică exact pe jumătatea lui cinci, cum glumise el 

înainte de a începe să tune ca Sfântul Ilie, fără să se ridice în picioare: 

„- Unu: fiecare om – aici se includ şi ofițerii tineri comandanți 

de plutoane din acest batalion şi din această brigadă –, este unic şi 

irepetabil pe lumea asta! E clar sau nu e clar?! E clar! Doi: bă, tembe-

lilor, cine v-a spus vouă că aveți voi dreptul să vă jucați cu viața şi cu 

libertatea lui, a acestui om unic şi irepetabil, care este tânăr ofițer în 

Armata Română?! Ia spune, domnule căpitan, că tovarășe nu pot să-ţi 

zic, că nu ești decât o jigodie de porc cu jujeu la creier, sau, ca să fiu 

mai corect, un tâmpit cu tâmple sure, cine te-a învățat pe tine, mă, 

cretinule, să le citești pe litere ziarul unor ofițeri de foarte bună calita-

te, unii dintre ei eminenți, olimpici la vremea liceului, absolvenți ai 

unei școli militare, studenți la diferite facultăți, oameni care citesc o 

carte pe zi, fala armatei? Cum să-i ţii tu, mă, cretinule, după program 

şi să le îndrugi tot felul de inepții despre focul continuu şi condiția 

ofițerului în armata socialistă? Cine ţi-a dat ție acest drept? Când dra-

cului o să scăpăm armata de astfel de dobitoci?! Iar dumneavoastră, 

tovarășe colonel State, un ofițer adevărat, cel mai bun comandant de 

brigadă pe care-l avem, aveți tot respectul meu, puneți-i, domnule, la 

punct pe proștii ăștia, nu așteptați să vin eu de la comandament sau 

de pe unde mama dracului oi veni, să le dau peste bot acestor mojici 

care fac armata de rușine! Mă mir că n-au fost dați afară până acum, 

ca să scăpăm odată de acești prostănaci care-şi bat joc de tânăra gene-

rație! Știu, ar fi trebuit să facem adunarea asta pe grade etc. etc., dar 
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proștii harnici n-au nevoie de așa ceva. Generalul Moltke îi considera 

ca fiind cei mai periculoși, pentru că indivizii ăștia fac parte din cate-

goria ălora care nu au habar de nimic, care nu știu că nu știu. Iar ce 

știu ei, dacă știu totuși ceva, este absolutul absolut. După mintea lor, 

desigur. Dincolo de ce știu ei, nu mai există nimic… 

Colonelul State îl aprobase liniștit, cu un semn ușor al capului, 

dar cumva intrigat că habar n-avusese de ce făceau ăștia pe la batali-

onul de instrucție. Şi, mi se păruse mie, parcă un pic jenat şi de lim-

bajul mult prea slobod al buldozerului de la comandament, vestit 

pentru non-conformismul lui foarte incomod pentru toată lumea, de 

la cei din acel consiliu al comandamentului până la comandanții de 

brigăzi și chiar mai jos, dar foarte profitabil pentru noi.   

Ședința fusese foarte scurtă. Atât cât tunase el. Nu scosese ni-

meni nici un cuvânt. Era cam cu vreo șapte ani înaintea incidentului 

meu cu parcursul de luptă. Colonelul de la Consiliul Politic al Co-

mandamentului, Mărăscu Pamfil se numea, secretar adjunct cu orga-

nizarea, asta era funcţia lui (fusese, tot aşa, secretar adjunct, tot cu 

organizarea, la Consiliului Politic Superior al Armatei), era foarte 

slobod la gură, se lua în colți chiar şi cu ministrul şi cu ăia de la CC 

al PCR, dar nimeni n-avea ce-i face, pentru că el avea totdeauna 

dreptate, iar vremea dictaturii proletariatului, cel puțin aparent, se 

mai domolise. La naiba, toți deveniserăm proletari, așa că noțiunea 

nu-și mai avea rostul... Era unul dintre acei foarte puțini activiști de 

partid furioși, non-conformiști, autoritari, cu dosar solid, fost ilega-

list, uns cu toate alifiile, inteligent, pătrunzător, foarte bine pregătit, 

cu relații sus, sus de tot, la Împărăție, cu state vechi, cu vreo două fa-

cultăți făcute la zi, una de matematică, habar n-am cum şi când, dar 

știa carte, cu câteva cărți publicate, cu o personalitate greu de egalat.  

Probabil că, din această cauză, nu putea să urce mai sus de 

funcţia de secretar adjunct, partidul nu dorea un astfel de refractar în 

fruntea sa, dar nici nu-l putea ignora. Avea nevoie, şi la această cate-

gorie de trupe, de un buldozer cu diplomă, cu mai multe diplome, de 

un buldozer dat dracului, de un terminator licențiat în matematică, în 

economie, în științe politice. Spre binele armatei și al partidului. 

Șeful lui direct şi nemijlocit, secretarul Consiliului Politic al 

Comandamentului, îl lăsa slobod, nu-l întreba niciodată pe unde se 

duce şi de ce, ce face, cum face şi de ce face aşa şi nu altfel. Nu-l în-

treba, pentru că nu era necesar, omul era beton, nu te puteai pune cu 
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el. Acolo unde era, îi stătea deci foarte bine. În fond, nu-i strica ni-

mănui ca proștii ăștia de prin armată, câți or mai fi rămas – şi rămă-

seseră destui –, să mai fie din când în când scuturați zdravăn… De 

ochii celorlalți, bineînțeles, pentru că, oricum, de ei, de acești proști-

harnici, nu se lipea mai nimic. Măcar aşa, de ochii lumii, sau, în orice 

caz, să se dea un pic de satisfacție și celor inteligenți, inteligenților 

harnici, furnicilor armatei, celor cu carte, optimiștilor critici, adică 

noii generații… Mai ales celor tineri. Că ei erau viitorul… Așa se 

spunea prin toate ședințele de partid sau de care or fi fost... 

Asta ni se spunea toată ziua şi ori de câte ori venea vreunul de 

la eșalon: voi, tinerii locotenenți, voi, căpitanii, nu noi, ăștia veniți 

din război, din fabrică, de la coarnele plugului sau de pe unde mama 

dracului ne-a adunat partidul să facem partid și în militărime, voi 

sunteți viitorul! Aşa că aveți mare grijă cu viața voastră, care nu mai 

este chiar a voastră, lăsați-o mai moale cu distracția, cu restaurantele 

și cu femeile, puneți burta pe carte şi băgați-vă mințile-n cap! 

Nu toți cei vechi erau însă așa. Unii ținuseră pasul, se așeza-

seră cu burta pe carte, cum ne ziceau ei nouă, adică unii dintre cei ca-

re începuseră să înțeleagă rostul și al altor cărți, în afară de cele de 

poker, în viața ofițerului și, într-un fel, erau în rând cu noi, ba chiar 

mai buni ca noi, pentru că aveau nu numai carte, ci și foarte multă 

experiență…  

Da, dar nu și spiritul, tinerețea și exuberanța noastră.  

…Dincolo de o anumită propagandă de partid, pe care cei mai 

mulţi dintre noi o ignoram sau o acceptam ca pe un dat, aşa cum era 

şi cum este şi acum, noi toți ne înhămam și ne înhămăm și acum la un 

efort foarte serios şi extrem de important pentru profesia noastră și, la 

urma urmei, pentru viața noastră. Făceam cu soldații instrucție de ca-

litate, așa cum se face în orice armată care se respectă, și nu ne bă-

team prea mult capul cu vorbe, cu explicații, cu motivații staha-

noviste, leniniste sau liberale. Trecuse vremea lor. Așa cum, în mod 

sigur, peste vreo jumătate de secol, va trece și vremea noastră.  

Chestiunea repunerii instrucției în coordonatele ei firești, știin-

țifice și inteligente sau recultivarea spiritului de corp, a demnității şi 

onoarei militare, zdravăn terfelite după război, chiar ucise fără milă 

de nişte imbecili îndoctrinați, a tradițiilor noastre foarte bogate, umi-

lite şi aruncate prin gunoaiele noii orânduiri, făcute varză de javrele 

pupincuriste ale dictaturii proletariatului şi, acum, iată, ale socialis-
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mului multilateral dezvoltat, infailibil și infatigabil, nu se prea lipea 

de noi. Noi făceam doar ce trebuia să facem acolo, jos, la talpa arma-

tei. Însă javrele, câte mai rămăseseră, ne deranjau profund. Pentru că 

javrele sunt totdeauna javre, indiferent de orânduirea socială, de faze-

le lunii şi de starea vremii. Nici noi nu eram ușă de biserică. Mai me-

reu făceam câte o boacănă.  

Începuse un fel de liberalism naţionalisto-comunist, destul de 

ciudat, dar cumva necesar pentru ieșirea din colivie, pentru că avea în 

vedere, între altele, şi repunerea în drepturi a unor valori naţionale 

terfelite şi umilite tot de ei sau, în orice caz, sub necrâcnirea lor. Cei 

de la Institut tipăriseră deja primele dintre cele șapte volume de Isto-

rie Militară adevărată, din care nu lipseau citatele circumstanțiale, dar 

toată lumea înțelegea de ce sunt puse cuvintele acelea acolo, iar Edi-

tura Militară a generat un proiect pe termen lung de publicare a unor 

colecții importante de ştiinţă militară, de strategie, de artă operativă şi 

de tactică, precum şi de memorii de război…  

În ultimul deceniu, se românizaseră complet regulamentele, 

manualele, doctrinele. Luasem taurul de coarne și mamutul de urechi, 

pe cont propriu, cum s-ar spune. Dar cam singurei. Nu eram pe de-

plin în relații bune nici cu Estul, dar nici cu Vestul. Eram undeva, pe 

la mijloc, într-un fel de zonă de siguranță strategică pentru propria 

noastră viață. Mi se părea a fi o încercare destul de temerară, unică în 

istoria acestei țări, de la Decebal încoace, un fel de iepuraș care își 

declară, în pădurea lumii, egalitatea cu ursul, dar, știu eu, poate chiar 

ne merge… 

Încet, încet, reveneam însă acasă. Găseam geamurile cam spar-

te, pereții cam nevăruiți de ani buni, ușa stricată, păienjeni peste tot, 

mizerie şi buruieni, dar era casa noastră numită România şi Armata 

Română. Mă bag şi eu, în fiecare zi, la chestia asta patriotică, îmi 

place să fac treabă, să scriu, să produc cuvinte scrise, că de spus nu 

prea mă omor cu verbul, sunt încă timid şi cam îndoielnic în privința 

adevărurilor unice, sublime şi eterne… Adevărurile astea ideologice 

unice şi unilaterale nu-mi plac şi nu fac casă bună cu ele, nici ele cu 

mine, pentru că nu există, sunt provenite dintr-o ignoratio elenchi… 

„- Las-o mai moale, bătrâne, prea te ambalezi, lucrurile astea 

sunt ceva mai complicate, mult mai complicate, vreau să zic şi să-ţi 

zic, ca să afli şi tu, decât entuziasmele astea ale tale copilărești şi 

simpliste, ca ale unui sugar care primește gratis lapte de la mă-sa, de 
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doi bani și propagandistice peste măsură, îți vine greață … Sunt atât 

de penibile încât nici curcile nu au chef să mai râdă de ele. Și nici 

curcanii să bolborosească. Ca să râzi, trebuie să ai cap şi, mai ales, să 

ai şi de ce. Ca șef de promoție, ar trebui să știi şi tu măcar atâta lu-

cru!” 

„- Chiar ai vrea să neg evidența?” 

„- Hai, mă, lasă!... Mă tem că tu nu prea vezi sau, şi mai rău, 

nu prea înțelegi evidența asta de care faci atâta caz. Te cramponezi 

prea mult la ce ai citit tu prin cărțile acelea greu de înțeles chiar şi 

pentru cei care le-au scris… Dar sună interesant: Școala de la Mar-

burg, cu Cohen şi Natorp, Școala de la Baden, vrei să-l aduci neapă-

rat pe Rickert la Bucureşti, în Secția Cultură a Consiliului Politic Su-

perior al Armatei… Să le demonstrezi ălora că valorile sunt unice şi 

indivizibile, că nu sunt conflictuale, că nu fac războaie şi că folosirea 

lor pentru a justifica ideologiile şi faliile este o mare greșeală, o mare 

păcăleală şi un mare neadevăr… Te ascultă dracu cu astfel de vorbe! 

Hodoronc, tronc! Numai de Rickert al tău n-au ăia chef! Ăia au nişte 

treburi foarte concrete şi foarte pământene – case ale armatei, festiva-

luri, cântece de cătănie, biblioteci, afișe, filme de instrucție sau de 

propagandă, creații etc. etc. – şi nu dau doi bani pe teoriile astea care-

ți sucesc creierii. Nu toți cei de acolo sunt absolvenți ai facultății de 

filozofie, ca tine şi ca Radulian, şi nu agreează filosofia acolo unde 

gândirea nu prea contează, ci doar procedura. Legea e lege şi pentru 

secția cultură a ministerului! Legea societății de azi, a societății în ca-

re trăiești și tu, asta vreau să-ți spun. Nu se fluieră nici măcar în bise-

ricile comunismului, biserica n-are de-a face cu fluieratul..., nici cul-

tura cu filosofia ta idealistă şi greu de înțeles. Acolo, în biserici, cântă 

doar popii. Şi, evident, nu se cântă ‚Am douăzeci de primăveri...” Şi 

nu prea tare, dar suficient de tare încât să-i audă toate babele surde, 

dar care aud perfect doar ce le convine. Nu se potrivește! Asta vreau 

să-ţi bag în cap. Lumea nu este otova. Sunt șanțuri peste care nu se 

poate trece, oamenii şi organizațiile lor sunt cam ca particulele care 

se agită în acel lichid despre care scria Brown… Se agită, se ameste-

că, par o nouă entitate, vor să aibă chiar şi o nouă identitate, probabil, 

una de sinteză, dar nu sunt ceea ce par să fie, nici ceea ce se crede că 

sunt; sunt doar o amestecătură, nu se combină, nu-şi pierd identitatea 

inițială şi nici nu se pot transforma în OZN-uri. Nici chiar matemati-

ca nu este perfect lineară… Nici ea nu poate să treacă peste anumite 
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linii, peste anumite margini… Şi ea mai are meandre de-alea de-ale 

ei, date naibii, pe care nu le înțeleg decât ei, făcătorii de ecuații şi de 

fel de fel de formule și de modele care-ți fierb neuronii și-ți fac creie-

rii moț, adică matematicienii, şi nici ăia toți…”  

„- Şi ce-i cu asta? Unu şi cu unu vor face totdeauna doi!” 

„- S-o crezi tu! Vor face doi, numai dacă sunt de aceeași teapă. 

Sau numai formal. Altfel, nu. Şi numai cantitativ. Calitativ, nu. Cali-

tativ, fac doar unu plus unu. Şi atât. Dar ar cam trebui să gândești 

lumea cu capul tău lăsat în pace şi să înțelegi mai bine ce ai scris în 

lucrarea aia de licență de la Facultatea de filosofie despre regulile in-

telectului… ale lui Descartes. Adică să te îndoiești de adevărurile as-

tea absolute şi prea esenţiale care se trâmbițează prin lumea de azi. 

Aşa cum s-au trâmbițat şi în cea de ieri. Şi aici, dar şi prin alte 

părţi… Nici alții nu sunt mai cu moț, fii sigur. Să te îndoiești, omule, 

asta trebuie să faci! Asta ţi-a spus şi Norica, dar mai frumos, mai fi-

losofic, mai cu perdea. Că, de, o femeie frumoasă și, pe deasupra, și 

foarte inteligentă, nu poate vorbi decât frumos și cu măsură. Să nu iei 

totul cum se prezintă, pentru că, zicea Exupery, scriitorul care-ţi pla-

ce ţie cel mai mult, esențialul rămâne invizibil pentru ochi. Caută şi 

tu altceva, alte instrumente, ochii nu sunt totdeauna îndeajuns, mai cu 

seamă când ai orbul găinilor, fără să prinzi de veste că-l ai. Ești filo-

sof, nu?” 

„- Sunt doar un umil absolvent al unei facultăți de filosofie…” 

„- Şi asta nu ţi-i de-ajuns ca să încerci să vrei să poți să vezi şi 

să te îndoiești de adevărurile mai mult decât absolute pe care le pro-

pagă şi ăștia, de pe aici, mai mult egoiști şi fripturiști decât comu-

niști, dar şi ăilalți, cei de dincolo de linie, cei mai mulţi dintre ei afa-

ceriști fără scrupule şi fără nici un fel de principii, în afară de cele ale 

banului? Crezi că este vreunul mai breaz? Gândește-te la criza din 

1929-1933, la război, la NATO şi la Tratatul de la Varșovia, la 

Mackinder şi la Spykman, la Conea al nostru şi la Iorga… Toată floa-

rea… Pune-i pe toți într-o căciulă, agită-i şi trage-i pe rând la papa-

gal. Vei vedea că nu e mare deosebire între ei. Vei vedea că toți sunt 

cam la fel. Toți vor să aducă ceva acolo unde nu este loc decât pentru 

altceva.” 

Pe dracu! 

„- Dar știi foarte bine că mă îndoiesc de foarte multe lucruri… 

Că nu bag mâna în foc pentru nimeni şi pentru nimic…” 
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„– Știu, dar nu este de-ajuns. Sunt mărunțușuri. Trebuie să te 

îndoiești de toate, pentru a ajunge la esență… Să te îndoiești chiar şi 

de esență, pentru a ajunge şi mai sus, la nimicurile cele mai esenţiale 

din esența esențialului cognoscibil…” 

„- Na-ţi-o frântă! Şi care ar fi aceea?” 

„- Aceea ce?” 

„- Esența! Esența esențială a esențialului cognoscibil?!” 

„- Dacă aș ști, aș fi în locul tău, iar tu n-ai mai bate câmpii cu 

încrederea asta oarbă în revenirea la un drum atât de cenușiu, pe care 

nu mai crește nici măcar iarba… Gata! Vulcanul a erupt şi s-a stins! 

Cenușa s-a epuizat şi s-a depus. Poate va mai erupe odată, dar nu 

acum, ci peste o altă mie de ani…” 

Ego-ul acesta al meu sau al cui o fi cam are dreptate. Sunt mult 

prea numeroase necunoscutele, pentru a fi cât de cât sigur că am în-

cheiat cu brio un drum şi că, de-acum, ne așteaptă, cu flori şi cu lauri, 

un final cu un arc de triumf cât Everestul, dincolo de care dispare un 

zid şi apare o lumină, ca în romanul lui Eugen Ionesco, Singuraticul, 

singurul lui roman. Nu apare nimic, totul este aşa cum a fost, cum a 

rămas şi cum va fi mai mereu. Marile spectacole ale lumii, atunci 

când au loc, sunt, de fapt, catastrofe… 

La drept vorbind şi la o adică, se pare că începe un alt drum şi 

se profilează o altă nouă învățătură. Unul care poate fi mai cu zvâc 

sau mai cu nimic. Habar n-am! Nu cred în prefaceri de-astea radicale 

şi durabile. Să zicem că trebuie să înveți să faci ce ai învățat că ar 

trebui să faci. Dar poți fi oare sigur că așa și numai așa se poate? Că 

asta și numai asta este singura cale? Știu doar că, odată cu ultimul 

drum, se termină şi ultima clipă de viaţă. Asta ar fi, poate, unica învă-

țătură care contează… Uite că, vrând să mă îndoiesc de toate, tocmai 

ce am elaborat o propoziție categorică despre unica judecată care 

contează! Bravo, mie!  

Aproape toate conceptele acestea de îndestulare necesară şi 

nemaipomenire comunistă, care se vehiculează astăzi prin ziare sau 

prin documentele oficiale, îmi produc o stare de disconfort, de revoltă 

furioasă şi chiar de neputință dezarmantă şi umilitoare… Nu pentru 

că ideile n-ar fi generoase, iar principiul egalității între oameni, pro-

movat de toate religiile și de toate utopiile din lume, ar fi unul inac-

ceptabil (oricum, oamenii nu sunt egali, fiecare individ este unic și 

irepetabil pe planeta Pământ), ci pentru că până și acest principiu ge-
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neros și utopic a fost confiscat de niște indivizi care sunt și vor fi toa-

tă viața un fel de regi comuniști cărora, în loc de „majestate”, li se zi-

ce „tovarășe”. Iar voința lor, legitimată de un concept egalitar, este de 

fapt exercitată mai mereu în cadrul unui concept autoritar, chiar dic-

tatorial.  

Perversiune politică de cea mai joasă speță! În pofida anilor 

mulți de educație proletară, antiburgheză și anticapitalistă, nu poți să 

accepți această dictatură a unor cocoțați pe spinarea națiunii și pe 

mormanele de ostași morți în războaiele țării, care au legitimat Ro-

mânia de azi. În numele egalității și al echității.  

Egalii de azi din fruntea țări sunt tot atât de ridicoli și de tragici 

ca mai marii de odinioară care mergeau cu pâra și cu peșcheșul la 

Înalta Poartă. Nu știu dacă Înalta Poartă avea nevoie de persoana lor, 

dar pâra și peșcheșul nu erau de aruncat…  

Privite așa, principial, mi se par inacceptabile, umilitoare, sub 

demnitatea unui om și a unei nații. Dar, poate, așa au reușit să supra-

viețuiască. Și ei (cei care au reușit) și țara. 

N-ai cum să simți respect față de o asemenea mascaradă. Simți 

doar furie. Sau aversiune. Sau durere. Dar eu, ca individ revoltat, nu 

pot schimba nimic. Sunt ca un fel de Don Quijote, dar fără cal, fără 

sabie, fără Sancho și fără mori de vânt. Pot doar să-mi imaginez… 

Nu pot să protestez, pentru că n-am nici cum şi nici unde, în piața 

unei republicii socialiste nu se fac proteste – că de aceea este socialis-

tă, nu? –, ziarele nu publică proteste, iar pentru a scrie o carte de pro-

test, o carte adevărată, cu sute de pagini citibile şi credibile, am nevo-

ie nu doar de un curaj nebun şi de o motivație foarte serioasă, de care, 

slavă Domnului, nu duc lipsă, ci şi de o foarte bună cunoaştere, de o 

cultură uriașă a domeniului, de verbe, de înțelegerea corectă și con-

sistentă a ansamblului, dar mai ales a subtilităților, de experienţă în-

delungată, de argumente de piatră. Şi nu sunt prea sigur că le am…  

Și, oricum, nu doresc defel ca, în locul îmbuibaților comuniști 

de azi – ilegitimi și paradoxali –, să vină alți îmbuibați, alți hămesiți, 

alți hoți și alți pungași care să fure avuția națiunii și să se transforme 

peste noapte în stăpâni ai milioanele de români deveniți ipso facto 

slugile lor. Adică așa cu au fost mereu. Pentru că, îmi dau seama, 

acesta este jocul puterii și al veacurilor de luptă pentru putere și do-

minanță strategică, de la noi și de peste tot…  
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Dominanță strategică…, ce cuvinte mari! Am, poate, foarte 

multe argumente, unele chiar de piatră veche, granitică vreau să zic, 

dar şi foarte multă ceață în jur, de nu se vede prea clar nici om cu om, 

nici munte cu munte. Nu cred că sunt pregătit să scriu o carte despre 

astfel de lucruri, chiar dacă îmi place scrisul şi petrec ore în șir în faţa 

unei coli de hârtie, pe care o umplu cu o mulțime de cuvinte despre 

ceea ce cred eu că este lumea asta absolut sublimă şi absolut ticăloa-

să… Sunt, poate, doar la anii când nu reușesc să mă îndoiesc în sufi-

cientă măsură nici de adjectivul sublim, nici de adverbul sublim, nici 

de ambele.  

Nu poți trăi însă numai din îndoială, trebuie să ai şi unele certi-

tudini, măcar una, două. Și ale mele, toate, se cam clatină. Chiar dacă 

sunt șeful promoției… Sau poate că tocmai de aceea… 

Știu că scrisul este sau trebuie să fie mai mult decât atât. Sunt 

chiar convins și de posibila șubrezenie a unora dintre convingerile 

mele cele mai categorice. Deși cred că nu mai am de multă vreme așa 

ceva. Nu îndrăznesc să citesc cuiva, unui prieten sau unui om oareca-

re ce scriu, mi se pare că nu sunt îndeajuns de elaborat, că nu ajung 

cum trebuie la esența cuvântului pe care îl scriu, la acea esență către 

care tind eu. Cuvântul de care vorbesc eu aici, Cuvântul cu C mare, 

îmi rămâne încă exterior în multe privințe. Sau eu rămân în exteriorul 

lui, nu știu. Ca un fel de struț care îşi bagă capul în nisip, deși, din câ-

te se știe, struțul nu face aşa ceva. Uneori şi mie îmi vine destul de 

greu să citesc ce scriu. Iar când o fac, dacă o fac, refac totul.  

Mă simt stingher în fața cuvântului scris, mă simt chiar un pic 

vinovat. Mă simt ca şi cum aș fi în fața unei femei foarte frumoase pe 

care o cunosc de multă vreme şi o admir, dar pe care încă nu îndrăz-

nesc să o privesc în ochi. Pentru că se află în exteriorul meu, dincolo 

de mine. Şi este prea luminoasă pentru ochii mei, deși are și o com-

ponentă în mine însumi, în gândul meu și, poate, într-un fel, și în su-

fletul meu.  

Dar drumul acesta spre cuvântul bine scris este, pentru mine, 

încă fluid, mult prea fluid… Încă mă simt ca şi cum aș fi intrat fără 

voie în curtea unui necunoscut, în curtea unui prinț. Citesc foarte 

mult, citesc în fiecare zi, am deja câteva mii de cărți în bibliotecă, 

scriu în fiecare zi, dar nu mi se pare suficient. Facultatea de filosofie 

mi-a deschis gândul, dar abia acum îmi dau seama cât de departe sunt 
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de cunoașterea lui şi a profunzimilor din el și de dincolo de el… Şi de 

dincoace… 

Poate că toate acestea sunt mine sensibile, plantate pe un câmp 

periculos și ar trebui să nu mă abat de la drumul cel bătătorit, de la 

drumul drumurilor, adică acela pe unde merge toată lumea, ca într-un 

fel de curgere firească spre undeva… 

Dar nu doar despre mine vreau să vorbesc eu aici… Nici doar 

despre generația mea. Nici eu însumi, nici generația mea, nici moti-

vațiile acțiunilor care se fac sau nu se fac nu-mi sunt prea bine cu-

noscute. Trăiesc doar în tensiunea lor și în misterul lor, dacă pot să 

spun așa, iar acest adevăr generează în mine, dincolo de orice reper 

frumos, o curiozitate parcă vinovată și, în același timp, o revoltă… O 

revoltă fără rost și fără efect… o revoltă care mă face să mă simt ca 

un ac într-un car cu mărăcini… 

 

2. 
 

…Îmi aduc aminte că am de înapoiat cuiva, unei profesoare fa-

imoase, câteva exemplare din Revista de Filosofie, pe care le-a îm-

prumutat de la biblioteca facultății pentru mine. Şi, se înțelege, dacă 

le-a împrumutat, trebuie să le şi dea înapoi, în termenul rezonabil 

stabilit, habar n-am care o fi acela, că n-am întrebat-o. Și nici ea nu 

mi l-a spus. Am rugat-o, prin telefon, să facă treaba asta pentru mine, 

şi nu m-a refuzat. Aveam mare nevoie să citesc nişte articole despre 

suficiența filosofiei şi insuficiențele gândirii filosofice, ca şi cum fi-

losofia nu ar fi știința și, mai ales, arta de a gândi. Ulterior, adică 

imediat ce am dat telefon şi am primit acceptul, mi-am dat seama că 

nu se face să rogi o profesoară universitară să-ţi aducă ție, un oareca-

re, nişte reviste de la bibliotecă… Dar numai profesorii şi personalul 

facultății le pot împrumuta, ceilalți le pot citi doar acolo, în sala de 

lectură. Data viitoare, n-o s-o mai fac. Mă simt cumva vinovat faţă de 

ea. Nu sunt chiar căzut din lună, n-am dat buzna, mi-am căutat cuvin-

tele, am rugat-o frumos, mi-am cerut scuze că îndrăznesc, iar ea mi-a 

spus că nu-i nicio problemă, că-i face chiar plăcere şi că se bucură 

când cineva citește filosofie. Bine ar fi dacă şi toți profesorii de filo-

sofie şi toți asistenții și nu doar unii ar fi atât de interesați de această 

revistă!  
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E o profesoară care-şi iubește meseria, care are vocație pentru 

gândirea filosofică, ceea ce mi se pare destul de interesant, fiind vor-

ba de o femeie. Nu că aș avea eu, eu cel cu gândul la toate, în vreun 

fel, vreo prejudecată – că n-am –, dar femeile sunt, de regulă, ceva 

mai sensibile la altceva decât la lucruri prea abstracte, cum sunt ideile 

filosofice; ele au, de cele mai multe ori, aşa cred, alte opțiuni decât 

bărbații ochelariști, șobolani de bibliotecă, nu-şi bat capul cu Hegel 

sau cu Bertrand Russel, caută ceva mai ca chipul lor, adică mai fru-

mos, mai plăcut, mai armonios, mai nesofisticat sau mai altfel sofisti-

cat, mai în acord cu firea lor de flori care înnobilează lumea şi sufle-

tul.  

Asta nu înseamnă că femeile nu sunt sofisticate, nici că ar fi 

prea simpliste, Doamne ferește! Dimpotrivă, unele sunt al naibii de 

complicate, de inteligente și de sofisticate! Înseamnă doar că sunt ce-

va mai „pământene” ca unii dintre noi, ceilalți, care nu suntem femei. 

Oare, așa o fi?! La urma urmei, şi asta este tot o prejudecată. De ce ar 

fi femeile mai puţin abstracte ca noi, bărbații?! Probabil pentru că au 

copii de făcut și de crescut, detaliile esențiale ale vieții căzând pe 

umerii lor. Dar nici ăsta nu mi se pare un argument imbatabil. Mai 

trebuie să fie și altceva, mult mai subtil și mai delicat… Care ține, 

probabil, de gena lor sau de rolul pe care îl au sau pe care și-l asumă 

în complexitatea și abstactitatea lumească... 

O iau încet, pe jos, trec prin fața Academiei Militare şi cobor 

cu frână de genunchi prin parcul din zona laterală a Academiei – 

Romniceanu se va redenumi acest parc ceva mai târziu, într-o nouă 

epocă a unei renașteri româneşti ciudate, unsuroase şi pătrățoase –, în 

cartierul de vile Cotroceni.  

Este o după-amiază de toamnă timpurie. Frunzele de platan din 

parcul de pe Dealul Țăcăliei, au început să ruginească şi să cadă. Am 

acasă o colecție întreagă de astfel de frunze de toate mărimile. Le-am 

pus pe birou, sub cristal. Mă opresc în parc, mă așez câteva minute pe 

o bancă de pe traseul meu de alergare, sub deal, lângă rondoul cu o 

arteziană fără apă. Toamna este un anotimp ruginit și cam singuratic, 

dar care mie îmi place mai mult decât foarte mult. Îmi aduce aminte 

de mine…  

Ajung la vila profesoarei, la timpul potrivit, urc pe niște scări 

înguste, în spirală, ca într-o suitoare din mina de la Petrila, la etajul 

unu şi, înainte de a apăsa pe butonul soneriei, mă mai gândesc încă 
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odată dacă este sau nu este momentul potrivit să deranjez. Chiar dacă 

vizita mea a fost precedată de un telefon şi de acceptul ei, se cade să 

fiu politicos chiar şi cu gândul despre ea. Poate că, între timp, o fi in-

tervenit ceva, o fi la curs, poate o fi plecată la vreo conferință, poate o 

citi sau s-o odihni…  

De fiecare dată când urc aceste scări, am o ușoară strângere de 

inimă. Mi se pare că este cam mult pentru mine, că nu sunt încă pre-

gătit pentru un dialog cu o profesoară de această talie, că o rețin de la 

treburi mult prea importante, în fine, că lumea ei nu este consonantă 

cu lumea mea, că singurătatea ei – aşa cum mi-o reprezint eu, deși 

am aflat foarte puține lucruri despre ea, dar știu că este foarte singură 

– este, poate, altfel decât singurătatea mea, una de tip izolaționist, 

non-conformist şi inactual. Se înțelege, eu nu sunt deloc singur, am 

familie, prieteni, colegi, oameni apropiați. Dar, în adâncul meu, aşa 

mă simt. Nu găsesc aproape nici un reper care să nu-mi dea senti-

mentul golului, al spațiului care nu acceptă umplerea şi nici evadarea 

din imensul gol, din această imensitate fără repere şi fără conţinut. 

Probabil, nici nu nu-l caut suficient. Probabil că doar îl mimez. Sau 

mi-l imaginez. Efortul ar fi prea mare, iar rezultatul ar fi prea mărunt, 

prea neînsemnat, prea neimportant.  

Totuşi, las gândurile pe scări, ca pe nişte galoși pe care nu știu 

dacă-i mai găsesc la întoarcere, îmi iau inima în dinți şi sun. O singu-

ră dată. Timid. Soneria înțelege. Și păstrează discreție. Mi se deschi-

de. Este chiar ea. Într-un halat de casă albastru închis, albastru de 

Prusia, cu flori albe. Îmi zâmbește familiar. Camera este ticsită de 

cărți, de reviste, de manuscrise. Este un loc în care nu te simți stin-

gher. Un fel de sală de lectură dintr-o bibliotecă foarte bogată. Încă-

perea, destul de spațioasă, cu două ferestre, are însă şi ceva al ei, ceva 

care trece dincolo de interesul cărții. Nu-mi dau seama ce, poate doar 

un gând de-al meu despre o încăpere cunoscută, dar nu chiar foarte 

bine, ci doar aşa, în liniile ei generale. După ce pune florile albe de 

crin (pe care i le-am întins, cred, cu destulă stângăcie) într-o vază al-

bastră, tot albastră, totul este albastru aici, chiar şi pereții au culoarea 

cerului, mă invită să iau loc. Cunosc camera. Cunosc şi scaunul aces-

ta comod pe care, cu doi ani şi jumătate în urmă, m-am așezat de atâ-

tea ori. Aduceam, potrivit înțelegerii, fiecare capitol din lucrarea de 

licență, ea arunca o privire, apoi îmi spunea să revin peste câteva zile 

pentru a discuta asupra conținutului. Era perioada în care îmi finali-
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zam teza de licență la Facultatea de Filosofie, „Problema metodei la 

Bacon şi Descartes”, iar ea era îndrumătoarea acestui efort al meu 

dintr-un final care valora, pentru mine, cât piramida lui Keops pentru 

istoria lumii antice. Reveneam, de fiecare dată, cu emoție. Oare oi fi 

scris bine?! Norica Neagu, pe atunci profesor universitar la aceeași 

facultate, adică la Facultatea de Filosofie din cadrul Universității din 

Bucureşti, era una dintre mințile strălucite ale catedrei de Istoria filo-

sofiei. Se specializase, spuneau unii, în Filosofia clasică germană, 

pentru că avea cap de neamț sau de evreu neamț. Ce asociere!  

Era deosebită. Cunoștea șase limbi străine şi trecea drept una 

dintre valorile indiscutabile ale acestei instituții. Mai mult, era o fe-

meie foarte frumoasă, extrem de exigentă – cei de la zi spuneau că 

este o evreică deșteaptă, frumoasă şi dată dracului –, cu o ținută mân-

dră şi o faimă de luptătoare amazoniană. În realitate, ea nu era decât o 

olteancă foarte frumoasă, foarte afurisită şi foarte sclipitoare. De ace-

ea, de câte ori ajungeam în fața ei, mă simțeam ca un melc în fața 

unui cal de curse, sau ca un Trabant în fața unui Mercedes. Nu eram 

nici una nici alta, ci doar un ins care avusese șansa să cunoască o pro-

fesoară de excepție, o femeie sclipitoare şi un om deosebit, de mare 

caracter. În puținele cuvinte pe care le schimbam cu ea, nu mă sim-

țeam umil, nici timid, ci doar confortabil. Avea un mod special de a 

vorbi de la egal la egal, de a crea punți sigure de comunicre. 

Nu știu dacă ea sesiza această stare a mea, dar avea grijă să mă 

facă să nu mă simt ca un idiot într-o Academie, nici ca un bou în fața 

unei porți foarte noi şi foarte frumoase. Ba, odată, în timpul discu-

țiilor despre conținutul lucrării mele de licență, către finalul discuții-

lor noastre, îmi spusese, cu voce joasă, aproape șoptită, conspirativă, 

că este impresionată de seriozitatea mea, de cunoștințele pe care le-

am acumulat, de lecturile mele. Îmi mai spusese că sunt inteligent şi 

cu măsură, că se bucură că m-a cunoscut, că ușa casei ei şi a bibliote-

cii ei este totdeauna deschisă pentru mine…  

Cuvintele astea mișcă şi un pietroi din Calea Plevnei, dar un 

om ca mine, care, de-a lungul celor șase ani de studii filosofice, ci-

team în fiecare zi două-trei ore, iar trei nopți pe săptămână nu le um-

pleam cu somn, ci tot cu lecturi. Era prea multă nevoie de lectură și 

de cunoaștere în mine, trupetele care alerga, în fiecare zi, un traseu de 

18 kilometri și în fiecare săptămână, maratonul, avea nevoie și de al-

tceva, de o hrană mult mai consistentă și mai durabilă pentru gând.  
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Într-o altă zi dintre acele lungi zile-nopți de trudă pe manus-

crisul tezei mele de licență, tot către final, se oprise asupra unui citat 

pe care-l subliniase cu roșu şi îmi spusese doar atât: „Citatul nu este 

rău, merge, vreau să zic, dar eu nu cunosc acest filosof. Va trebui să 

vi-l asumați.”  

Era un citat dintr-un filosof cunoscut. De ce oare mi-o fi spus 

că nu-l cunoaște!? Acesta a fost primul gând. Nu știam ce o fi înțeles 

ea, atunci, prin „nu cunosc acest filosof”, dar am realizat cam care ar 

putea fi semnificația propoziției şi ce anume ar putea înțelege ea, o 

profesoară specializată în așa-ceva, prin verbul „a cunoaște”.  

Admirația mea pentru această profesoară faimoasă s-a ampli-

ficat exponențial. Chiar şi în acel domeniu unde suntem sau putem fi 

mari specialiști, există sau pot exista lucruri importante pe care nu le 

cunoaștem îndeajuns pentru a le afirma sau nega. A o spune însă unui 

student este un act care dezvăluie o sinceritate nobilă, cu efect foarte 

puternic asupra celui care învață cum să învețe şi, mai ales, cum să se 

comporte cu ceea ce a învățat, cu ceea ce știe şi cu ceea ce știe că nu 

știe. Nu știu dacă ea se gândise la toate acestea, sau mi-o spusese aşa, 

pur şi simplu, în sensul „Fii atent ce faci, eu nu sunt mămica ta filo-

sofică! Ar trebui să-ți iei cunoștințele la purtate şi să faci din ele co-

șuri de idei pentru târgul cu de toate sau doar un copac pentru sufletul 

tău care n-are nevoie de nici un fel de târg pentru a exista, ci doar de 

un drum pentru a pleca… Sau pentru a rămâne…” 

Nu știu, poate că, la vremea aceea, aveam nevoie şi de o mă-

mică filosofică, de vreme ce generasem un astfel de avertisment… 

Sau poate că nu. Nu-mi place să fiu tutelat. Am nevoie de libertate.  

La ultima întrevedere, când îmi spusese că lucrarea este bună 

şi poate fi multiplicată, pare-mi-se, în cinci exemplare, copertată şi 

predată la Secretariatul Facultății, discutasem îndelung despre situația 

din acel moment de prin târg şi chiar de prin ţară. Fusese o discuție 

mai altfel ca de obicei, despre de toate – valori, oameni, economie, 

obiective industriale, unele dintre ele ridicate cu furca, fără rost eco-

nomic, ci doar de dragul de a fi făcute şi de a exprima aura grijii „ge-

nialului” conducător faţă de clasa muncitoare, lipsă de măsură, mega-

lomanie, adevăruri deturnate sau lăsate să se deterioreze ca o casă pă-

răsită… –, despre singurătate şi prăbușiri, despre gând şi despre viaţă.  

Interesant este că ea nu se avânta în raționamente negativiste 

sau în judecăți categorice, nu se lamenta, nu se enerva, aşa cum fă-
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ceam noi, ceilalți, când vorbeam, destul de deschis, nu în dodii, des-

pre aceste lucruri, ci păstra o anumită măsură. Vorbea natural, aproa-

pe uniform, simplu, ca la o cafea, cam cum se vorbește pe coridoarele 

facultății, chiar familiar, fără etichete şi judecăți categorice, fără tri-

miteri nu știu unde, fără argumente filosofice şi apeluri la Kant, ci 

doar cu o îngrijorare măsurată şi foarte atentă. Nu cu prudență, ci cu 

realism. În acele momente, figura ei era ca a unui interlocutor obișnu-

it – poate doar puțin îngrijorată – și extrem de comunicativă. 

Era pentru prima dată când vedeam cu ochii mei şi auzeam cu 

urechile mele cam cum erau și cam cum gândeau ei, magiștrii, profe-

sorii universitari, cei aflați pe treapta cea mai de sus a prestigiului ști-

ințific şi recunoașterii de către noi, ceilalți, a valorii intelectualului 

autentic.  

De fapt, nu era chiar pentru prima dată. De-a lungul celor șase 

ani de studii şi de examene multe și de tot felul, fusesem de nenu-

mărate ori martor la exprimarea directă sau voalată a acestor gânduri. 

Şi chiar părtaș. Era un timp al exprimării destul de directe și de des-

chise a insuportabilității grandomaniei şi inepțiilor sistemului, atâtea 

câte erau – şi erau destule –, ale unui mecanism ce devenise din ce în 

ce mai fixist, mai timorant şi mai lipsit de logică şi de argumente şti-

inţifice, scăpat parcă din matca lui, din logica lui, şi lăsat sau împins 

să o ia razna, pe o miriște a nesiguranței, aroganței a bla-bla-ului şi a 

prostiei.  

Practic, toate examenele, chiar şi cele care țineau de regim, 

erau golite de politizări penibile, de banalități şi de sloganuri. Vremea 

lor trecuse. Cel puţin, în acest interval de timp de șase ani, când am 

fost eu student. Pe unele dintre ele le-am cunoscut în modul cel mai 

direct posibil, adică în sala de examinare sau în sala de curs. Pe altele 

le-am aflat mai târziu, mult mai târziu. Sau le-am înțeles mult mai 

târziu. Dar, toate, absolut toate, erau expresia unui prea-plin devenit 

insuportabil.  

Într-o vară, parcă prin anul trei, eram la un examen de Econo-

mie politică, partea socialistă. Punctul doi de pe biletul tras de papa-

galul sfios, uneori, mai norocos, alteori mai puţin norocos, dar tot-

deauna curios al degetelor mele – degetul mare şi cel arătător – se re-

ferea la efectele măsurilor de ameliorare a fondului funciar. Nu puteai 

să spui orice, trebuia să te referi la aceste măsuri. La punctul unu re-

feritor la infrastructuri, răspunsesem destul de bine. Profesorul zâm-
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bise de vreo două ori, mai ales la calculele mele sofisticate, nu mă în-

trerupsese niciodată şi, după vreo zece minute, îmi făcuse semn că 

este de-ajuns, că s-a lămurit de ce am eu prin scăfârlie în legătură cu 

acest subiect şi că pot să trec, dacă sunt amabil, la punctul doi. Trecu-

sem. Dar nu prea știam cum să abordez problema. Era o perioadă ce-

va mai liberală, în care se permiteau şi nuanțări critice, unele chiar de 

profunzime, dar nu știam ce fel de om este profesorul, ce-i place şi ce 

nu-i place să audă. Iar la un astfel de examen nu poți să-ți asumi ris-

curi inutile. Dacă tratam neortodox subiectul, adică aşa cum îl gân-

deam, făcând apel la niște cunoștințe destul de serioase ale mele din 

știința economică, ar fi putut să mi-o taie brusc: „Domnule, dumneata 

nu citești documentele de partid şi de stat? Unde naiba te trezești?! 

Te-am întrebat eu care-i părerea dumitale și ce zic teoreticienii lumii 

despre asta? Nu mă interesează! Citește-le şi să vii la toamnă!” Dar 

nici nu puteam să repet ca papagalul ce scriau ăia acolo prin progra-

mele lor de îmbunătățiri funciare, întrucât nu prea credeam total în 

ele şi, în plus, citisem o grămadă de lucrări, sute de pagini, făcusem 

un referat şi niște studii pe tema aceasta şi discutasem cu o mulțime 

de specialiști din domeniu (ingineri, tehnicieni, cercetători științifici, 

țărani unși cu toate alifiile pământului), care aveau serioase rezerve în 

legătură cu eficiența unora dintre aceste măsuri. Pe unele le aprobau, 

le găseau o oarecare legătură cu adevărurile pământului, dar pe altele 

– pe cele mai multe – le criticau deschis, chiar prin unele publicații. 

Sau îi înjurau pe ăia mari de se speriau căpriorii de la casele acoperite 

cu șindrilă (cu șiță) și cu cuiburi de viespi.  

I-am răspuns, destul de prudent, că programele sunt generoase, 

măsurile par a fi de mare anvergură, nu se mai poate face agricultură 

cu plugul tras de boi, fără tehnologie şi fără irigații, dar unele dintre 

efectele acestora pot fi şi chiar sunt discutabile. „Adică?” m-a între-

bat el, privindu-mă peste ochelari. Am ales calea directă, cea a invo-

cării unor situaţii pe care le știam foarte precis: „Să luăm, spre exem-

plu, Balta Greaca…”  

Vorbisem, în continuare, cred, foarte atent, chiar stresat, cu 

destul tremur în voce, de cantitatea anuală a recoltei de porumb obți-

nută în urma desecării bălții şi cultivării suprafeței respective cu po-

rumb, dar şi de volumul de apă refulat din Dunăre şi captat odinioară 

de această baltă (când era baltă) la vremea revărsărilor, acum scăpat 

pur şi simplu de sub control, de efectele inundațiilor și revărsărilor 
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din zonă, de cantitatea de pește pe care o dădea fosta baltă într-un an, 

de valoarea peștelui în comparație cu cea a recoltei de porumb, de 

ecosistemul care fusese schimbat şi chiar distrus, de dezechilibrele 

create prin această desecare şi de toate celelalte, foarte multe la nu-

măr… Cu cifre, cu fapte, cu calcule. Trecusem apoi, cu curaj, la efec-

tele dezastruoase asupra pădurilor produse de uriașul consum de 

lemn de către numeroasele combinate de industrializare a lemnului… 

„Nu neg importanța lor, dar sunt prea multe şi mănâncă, într-un ritm 

infernal, pădurile ţării, pentru că de import de lemn n-am auzit… 

După calculele mele, cam în cincizeci de ani, dacă nu chiar mai de-

vreme, se duc naibii toate pădurile importante ale ţării, iar efectele 

vor fi dezastruoase, întrucât se schimbă regimul pluvionar și bulver-

sează rânduielile naturii…”  

Vorbisem, cred, aproape o oră, ceea ce, la un astfel de examen, 

nu era ceva chiar foarte obișnuit. Mă înfierbântasem, mi se uscase 

gura, trecusem la tablă, făcusem calcule, demonstrații… Mă ascultase 

atent, nu intervenise deloc, mă lăsase în pace, zâmbise de câteva ori 

pe sub mustață, iar eu luasem act, dar, din atitudinea lui, înțelesesem 

că sunt pe subiect.  

În final, îmi ceruse sec carnetul pentru a-mi pune nota, ceea ce, 

în vremea aceea, însemna că ai trecut examenul. Apoi, cu carnetul 

meu de note în mâna stângă şi cu stiloul în mâna dreaptă, mă privise 

din nou, lung, peste ochelari şi adăugase succint, în treacăt: „E bine 

că apelați la știința economică, e bine că vă îndoiți de unele lucruri, 

că gândiți cu capul dumneavoastră şi că nu luați drept adevăruri abso-

lute tot ce se scrie sau se spune… Dar, cu măsură. Principala caracte-

ristică a omului care citește este îndoiala, urmată de… argumente și 

de demonstrație. Mă bucur pentru dumneavoastră. Ați lut examenul. 

Bravo!” 

Eu părăsisem foarte mulțumit sala, iar el continuase cu urmă-

torul, cam în aceiași termeni… Nu știu dacă profesorul era un non-

conformist, nu fusesem niciodată la cursurile lui, era însă foarte rea-

list şi, cum se spune, cu picioarele pe pământ. Nu-i păsa de sloganuri, 

nu-l impresionau lozincile, nu făcea sluj… Pe toți cei care vorbiseră 

fără cuvintele lor îi picase…  

…Norica Neagu se așază de partea cealaltă a mesei. Lumina 

ferestrei îi cade pieziș pe obrazul drept, generând un efect de scurgere 

în sus sau de prelungire a unei străluciri reflectate parcă de o apă ne-
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liniștită. Are trăsături foarte fine, delicate, tușate parcă de un pictor 

romantic. Aici, în raza aceasta de lumină filtrată de fereastră, frumu-

sețea ei angelică pare doar un accesoriu discret pus cu grijă pe un 

chip profund, care învăluie o existență complicată, poate chiar tragi-

că. Nu știu de unde îmi vine ideea aceasta, ca un blitz, dar este foarte 

puternică. În clipa următoare, această impresie dispare, ca şi cum n-ar 

fi fost, şi, în fața mea, rămâne o femeie comună, aproape familiară, 

suplă, de o frumusețe tulburătoare, dar care nu tulbură, ci liniștește. 

Pe mine însă mă inhibă. 

- Am aflat că ați terminat Academia Militară, îmi spune.  

Are o voce de catifea pe care o asociez, habar n-am de ce, cu 

un parfum de cafea la nisip. Nu cred că o cafea la nisip are un parfum 

diferit de celelalte, nu m-am gândit niciodată la asta, poate doar ceva 

mai pătrunzător, dar aceasta este asociația pe care o fac în timp ce ea 

spune câteva cuvinte despre mine, pe care nu le rețin. Parfumul de 

cafea la nisip este, pentru mine, solid, discret și elegant… 

…Îmi aduc însă aminte de ultima mea seară la Ada-Kaleh, la 

ce mai rămăsese din ultima cafenea, după ce populația insulei fusese 

evacuată, moscheea golită de covorul ei de 500 de kilograme şi de al-

te obiecte de valoare, fabrica de țigări părăsită, la fel şi cea de bom-

boane şi de rahat. Fusese evacuat şi pichetul de grăniceri, şi localita-

tea, adică locuitorii de pe insulă, dar mai rămăseseră câțiva oameni 

pe acolo, prin zonă, ca nişte arbuști, nu-mi dau nici acum seama din 

ce motive. Probabil cu treburi de-ale fostelor lor case sau de-ale ob-

știi. Insula fusese casa lor milenară… Chiar dacă, așa cum se spune, 

era, pe vremuri, o casă de vămuire. Vremurile se schimbă mereu. Și 

nu tot ce a fost ieri rău este și astăzi tot rău. Acum, după finalizarea 

barajului de la Porțile de Fier, urma să fie copleșită de apele îndiguire 

și puse sub un control strict, ale Dunării, în zona Porților de Fier… 

Unii dintre locuitorii insulei plecaseră direct în Turcia – statul 

român le aprobase asta, habar n-am de ce, dar cred că era normal să 

le aprobe –, alții se mutaseră într-un nou sat, undeva lângă Drobeta 

Turnu Severin, pe fostul aeroport, în vecinătatea unui sat-cartier al 

orașului, Dudaşul Schelei. Ba chiar în acest sat li se făcuseră şi lor 

locuințele de care aveau nevoie. Sus, pe platoul învecinat cu cel al ae-

roportului, chiar sub deal.  

Eu mă aflam acolo, pe insulă, cu nişte treburi grănicerești. Cu-

treierasem insula în lung şi-n lat, apoi, spre seară, înainte de a mă ur-
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ca în barcă şi a reveni la mal, cu unul dintre acei luntrași vestiți, mă 

așezasem, pentru câteva clipe, la o masă de la o fostă cafenea, care 

mai avea doar un singur scaun. Era într-o poieniță, printre catacombe, 

lângă o căsuță cu ferestre mici și perdele vișinii, unde fusese cândva, 

îmi aduc aminte, multă animație. Aici, turcii din insulă beau ceai din 

nişte pahare drepte şi înalte, vorbeau românește şi jucau rummy, iar 

noi, ceilalți, neinsularii, dar care ne aflam cu fel de fel de treburi prin 

insulă, cafea la nisip. Vream să mă odihnesc puţin sau, mai precis, să 

mai arunc o privire, de pe loc, de la o fostă cafenea, asupra acestor 

locuri care-mi fuseseră şi care încă îmi erau atât de dragi. În zilele 

următoare, insula urma să fie cuprinsă de apele lacului de acumulare 

de la Porțile de Fier I, pentru că barajul se terminase, iar ecluzele şi 

turbinele acestei lucrări care constituie o mândrie națională trebuiau 

să intre, în câteva zile, în funcțiune. În zilele următoare, eu aveam să 

privesc fenomenul umplerii lacului, de sus, de deasupra Orșovei Noi, 

de la mânăstirea Sfânta Elena, ridicată acolo de Pamfil Șeicaru, în 

amintirea luptelor din Primul Război Mondial, locul în care el, jurna-

list de mare prestigiu, dar şi ofițer de rezervă al Armatei Române, 

mobilizat, devenit comandant de companie, primise, împreună cu 

soldații lui, botezul focului…  

„- Domnul căpitan doreşte o cafea?” 

În fața mea, se afla o fetiță bruneţică, de câţiva anișori, poate 

cinci, poate șase, poate șapte – probabil, şapte sau opt, pentru că avea 

o rochiță de școlăriță, din cele confecționate standard dintr-un mate-

rial în pătrățele mici, care se purtau pe vremea aceea de către fetițele 

din clasele elementare –, sociabilă şi bucuroasă. În plus, avea nişte 

ochi de cer. Dar nu ca ai unei adolescente, plini de pasiune, ci ca ai 

unui copil, plini de lumină. Cred că nu mai văzusem niciodată în via-

ța mea ochi atât de luminoși. Sau poate că lumina din insulă îi făcea 

aşa… Pentru că insula era vestită prin efectul pe care-l avea asupra 

luminii ochilor albaștri. Sau candoarea copilăriei. 

„- Da, domnişorică frumoasă, aș dori o cafea. Dar de unde știi 

tu, îngeraşule, că eu sunt căpitan?” 

„- Cunosc gradele militare. Mi le-a spus mami.” 

Între timp, apăruse şi mami… Era, spre surprinderea mea, o 

veche cunoștință, din vremea primilor ani petrecuți de mine şi de 

câţiva colegi de promoție – cincisprezece la număr, toți locotenenți, 
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la vremea aceea – în garnizoana militară din Orașul Rozelor. Ca să 

vezi cât de mică e lumea, uneori!  

De-a lungul ultimilor opt ani, majoritatea colegilor de promoție 

plecaseră pe la alte unități. Ca la armată, te duci unde ești trimis, nu 

unde vrei tu să ajungi. Eu rămăsesem acolo, un fel de veteran al foști-

lor ofițeri tineri din garnizoană… Comandant de pluton timp de zece 

ani, adică de la gradul de locotenent la cel de căpitan… Apoi, trecut 

un pic şi prin statul major, pe la Biroul Operații. Mami – pe prenume-

le ei de-atunci, din tinerețe, Melisa – era, la acea vreme, o fată foarte 

frumoasă, cu ochii fiicei ei, dar parcă nu chiar atât de luminoși. Din 

când în când, dar foarte rar, trecea şi prin cercul nostru, al tinerilor 

locotenenți, dar nu mi se părea prea accesibilă. Cel puțin, pentru mi-

ne. Avea un ceva al ei, tandru, dar şi un ceva distant şi misterios, un 

fel de poartă de sticlă fumurie, prin care nu se vedeau decât norii. De 

fiecare dată când îndrăzneam să o privesc sau să îi adresez câteva cu-

vinte, mă trecea un fior de zile mari. Cred că mă temeam de ea. Cres-

cusem şi învățasem numai între băieți. La liceu, la școala militară, la 

unitate, cam peste tot. Nu cred că îndrăznisem vreodată să privesc 

mai mult de două secunde o fată în ochi. Eram foarte timid cu fetele. 

Până într-o seară, când am luat-o de mână şi am invitat-o la dans… 

…Mă privise, acolo, în poienița aceea din Ada-Kaleh, cu o 

masă şi cu un scaun, în ultima seară înainte de inundarea și scufunda-

rea vestitei insule, cu un fel de surprindere plăcută, sau, mai degrabă, 

cu un fel de duioșie bucuroasă. Era aceeași, dar parcă se mai maturi-

zase în cei 8-9 ani de când n-o mai văzusem. Dar duioșia aceasta bu-

curoasă chiar i-o cunoșteam. Mă mai privise odată aşa. Demult, de-

mult, într-o zi în care eu alergasem maratonul – alergasem maratonul 

pentru ea şi ea știuse asta, era felul meu de a mă bucura de o relație – 

şi chiar reușisem să termin cursa, după trei ore și jumătate de alerga-

re. Mă așteptase, acolo, la intrarea în stadion, şi mă privise tot aşa, 

probabil bucuroasă că am reușit să termin cursa aceea infernală şi că 

ajunsesem primul, absolut primul, primul și ultimul, chiar dacă aler-

gasem numai eu… Sau, poate că tocmai de aceea… 

Era rândul meu ca, în poienița din insulă, să mă ridic ușor de 

pe scaun şi s-o privesc, tot aşa, cu o uimire duioasă, ca şi cum ea ar fi 

alergat, acum, pentru mine, maratonul, maratonul ei, şi eu să fiu foar-

te plăcut surprins de apariția ei:  

„- Tu, aici?!” 
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„- Au trecut anii… Îți aduc imediat cafeaua şi mai stăm de 

vorbă, dacă ai ceva timp… Nu te-ai schimbat prea mult…” 

„- Nici tu…” 

„- Nici eu…” 

…Ies din amintiri. Profesoara mă privește cu oarecare înțelege-

re. Cel puţin, aşa mi se pare mie. Probabil că mi-a ghicit nostalgia. Şi 

ea a fost cândva, acolo, pe insula aceea care a dispărut, ulterior, sub 

apele celui mai mare lac de acumulare din țară şi de pe Dunăre.  

Mi-a vorbit odată, în timpul dialogurilor noastre pe marginea 

lucrării mele de licență în pregătire, despre vizita ei în Peştera Topol-

niței, la schit, în Clisură şi pe Insula Ada Kaleh. Îmi aduc aminte că, 

înainte de acest gând al meu, mă întrebase ceva despre Academie și 

calitatea mea de absolvent. Îi răspund simplu: 

- Da, am absolvit-o în acest an, cu câteva săptămâni în urmă. 

- Este un fel de a doua facultate, nu? 

- Este o instituție de învățământ militar superior cu tradiție, 

singura de la noi şi una dintre cele mai vechi din Europa. A șasea, în 

ordinea înființării lor. 

- Mă bucur pentru dumneavoastră şi vă felicit! Am auzit că ați 

fost șef de promoție. Măcar acolo să ne menținem, cât mai putem, va-

lorile şi respectul… 

Ultimele cuvinte le pronunță aproape șoptit. 

- Nu mi-a fost prea greu. M-am dus acolo după șase ani de stu-

dii filozofice foarte serioase şi foarte profunde… 

- Știu. Știu că ați fost un student foarte bun, că ați pus mult su-

flet, că ați citit mult, că ați luat în serios toate cursurile, toate exame-

nele, inclusiv pe cel de licență, că ați citit toată colecția Revistei de fi-

losofie, toată bibliografia… Şi mă bucur pentru dumneavoastră… 

Nu știam ce să-i răspund. De unde știa ea aceste lucruri?! Mă 

uitam peste umărul ei, undeva către geam, mai precis, către un raft 

din bibliotecă, exact pe titlul unei cărți voluminoase, îngrijite, cu su-

pracopertă. Apăruse de câţiva ani prin librării, reeditată în limba ro-

mână, „Critica rațiunii pure”. Immanuel Kant… O cumpărasem şi 

eu. Şi, în plus, o citisem din scoarță în scoarță… De două ori, ca să 

înțeleg bine cea mai profundă lucrare de cunoaştere a cunoașterii 

scrisă până atunci.  

Era la curent cu evoluţia mea, ceea ce însemna că, în mod sur-

prinzător pentru mine, îşi mai aducea, într-un fel, aminte de mine şi 
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că scurta noastră colaborare din timpul pregătirii şi susținerii lucrării 

mele de licență nu-i produsese disconfort şi cu atât mai puţin un gând 

nepotrivit. Era o femeie completă, foarte inteligentă, aparent, sofisti-

cată, dar, în realitate, simplă şi fără prejudecăți, dar cu un simț al mă-

surii care te copleșea şi te intimida. Apoi ea a continuat să vorbească 

despre mine, ca și cum, în cei șase ani, m-ar fi cunoscut îndeaproape.  

- …O știu de la colegii mei cu care ați dat examene, examene 

destul de grele, câţiva v-au lăudat prin catedră, ceea ce este cam rar 

pe la noi… Succesul de acum confirmă…  

- Au fost opt ani de învățătură destul de frumoși pentru mine, 

poate cei mai frumoși. Sunt, într-un fel, şi anii generaţiei mele. E 

drept, un pic cam întârziați, dar mai bine mai târziu decât prea târ-

ziu… Este o etapă în care trebuie să începem să punem foarte serios 

mâna pe carte.  Şi să nu ne mai oprim. Sper să nu fie prea târziu… 

- La ce vă referiți? 

- Ați spus-o dumneavoastră mai înainte… Mă refer la viața 

noastră, mai exact, la posibilitatea ieșirii, măcar prin cultură, din su-

perficial, din sloganuri, din gigantismul acesta economic cu picioare 

de lut, din slugărnicie, din grandomanie şi din dictatură… Academi-

cian dr. ing., savant, chimist de renume mondial, care, probabil, nu 

știe bine prea bine nici formula metanului – oricum, vorbește în ana-

coluturi –, apoi plecăciunile pe care le fac oamenii de ştiinţă în fața 

unui analfabet, parodia aceasta în care trăim, după atâția ani de la 

război şi atâția ani de pace, ca într-un spectacol de prost gust, unde 

nici cuvintele parcă nu mai au şi nu mai pot avea tot înțelesul lor din 

dicționare… 

- Sunteți cam naiv, dar…, mă rog, nu e prea rău… În fond, unii 

dintre naivii ăștia au schimbat lumea… Aveți dreptate… Acest Voi-

tec, un om de carte, un om valoros şi onorabil, ar putea să-l mai tragă 

din când în când de mânecă şi să-i spună că o ia razna… Măcar pe el, 

că ea, oricum, n-ar înțelege… Probabil că l-ar asculta, nu știu… 

- În antichitate, marii comandanți militari chinezi, spre exem-

plu, când plecau la război, luau cu ei, pe post de sfătuitori, savanți. 

Fiecare ordin pe care urma să-l transmită un general armatei, pe timp 

de război, era mai întâi discutat cu acești oameni de carte… Până şi 

acolo, în campaniile militare atât de dure şi de primitive ale antichi-

tății, erau consultați oamenii de carte… Nu se poate fără ei, fără oa-

menii de carte… 
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- Am citit asta undeva. Aproape toți cei cu drept de decizie 

consultau oamenii de ştiinţă. Din toate timpurile, între gândirile de 

orice fel a existat o consonanţă…  

- Sincer, eu credeam că perioada anilor ‘950 a fost demult de-

pășită… Acum nu mai sunt chiar atât de convins… După anii aceștia 

ultimi de liberalism de după ‘964, parcă ne-am întors din nou înapoia 

gardurilor cu sârmă ghimpată şi a câmpurilor de mine care încep să ni 

se pună iarăși la frontierele cunoașterii… Noroc că, la facultate, por-

țile libertății spiritului au rămas încă deschise… Şi cred că nu se mai 

pot închide… 

- Aşa a fost acum câţiva ani, în vremea, destul de bună, să zi-

cem, când erați dumneavoastră, generațiile celor șase ani de studii, 

studenți. Acum nu mai este aşa… 

- Poftim?! Ce vreți să spuneți? 

Îmi dau seama că am sărit calul, că m-am adresat nepoliticos 

unei doamne pe care nu numai că o respect, dar chiar cred în valoarea 

ei ca profesor, ca filosof şi ca om. Am citit tot ce a scris şi cred că 

vom avea, în persoana ei, un continuator elegant şi profund al lui D. 

D. Roşca, al lui P. P. Negulescu, al lui Noica… 

- S-a cam terminat cu liberalismul gândirii şi la filosofie, conti-

nuă ea, cu voce joasă. Sunt şi acolo o mulțime de oameni care bat din 

călcâie, fără să înțeleagă prea bine de ce o fac, ca să vorbesc în ter-

menii dumneavoastră militari, care apără socialismul, ateismul, dog-

ma şi artificialismul acesta primitiv peste măsură, fără să le-o ceară 

neapărat şi în mod expres cineva, ca şi principiile cu care ei, acești 

oameni instruiți, profesori universitari, evident că nu pot fi de acord. 

N-au cum să fie de acord cu așa ceva. Am un exemplu foarte proas-

păt. Unul dintre cele devenite cam multe. S-a petrecut acum câteva 

zile, sunt deja foarte afectată de cele întâmplate.  

Face o scurtă pauză, ochii i se întunecă puţin, semn că întâm-

plarea chiar a afectat-o serios, apoi continuă: 

- Un student din anul patru, de la filosofie, de la zi, a fost dat 

afară din facultate, pentru că era baptist. S-a întâmplat în urma exa-

menului de ateism. Știți că, în facultate, în afară de istoria religiilor 

etc. etc., în afară de ceea ce se învață la Istoria filosofiei, mai există 

încă o materie, deja anacronică, fără obiect, care se cheamă Ateism. 

La acest examen, studentul de care vorbeam – un tip foarte studios şi 

foarte bine dotat pentru gândirea abstractă – a dat un răspuns docu-
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mentat, pentru care a primit nota 10. La examenele obișnuite, de se-

siune, această notă este foarte rară în facultatea noastră. Profesorul a 

rămas uluit şi l-a întrebat, între altele, de unde știe atâtea lucruri des-

pre religii şi despre argumentele credinței. Nu cumva este practicant? 

Studentul i-a răspuns sincer că este baptist. Profesorul a luat foc, a 

început să tune, i-a făcut raport şi a cerut conducerii facultății şi con-

ducerii Universității ca studentul să fie exmatriculat imediat şi ne-

condiționat, întrucât există, spunea el, o profundă incompatibilitate 

între profilul pedagogic al facultății de filosofie şi practica religioasă, 

neagreată în statul socialist şi cu atât mai puţin în școală. A fost o 

dezbatere furtunoasă, prima de acest gen din Facultate. Cel puţin de 

când sunt eu aici. Foarte mulţi profesori, de fapt, marea lor majorita-

te, i-au luat apărarea studentului, mai ales că, înainte de a intra în fa-

cultate, acesta fusese muncitor, avea, deci, origine sănătoasă, era stu-

dios, foarte serios şi, cum spuneam, foarte dotat pentru gândirea filo-

sofică. Şi la mine a luat 10, iar eu nu prea acord această notă. De fapt, 

n-o acord deloc. A fost o excepție. Cel mai înverșunat susținător al 

exmatriculării era chiar profesorul său, cel care-i dăduse nota 10 la 

examen, dar pe care o retrăsese, el însuși fiind, cu mulţi ani în urmă, 

absolvent al Facultății de Teologie… Ca să vezi!... Bietul student a 

fost exmatriculat, pentru că era baptist… Ca de obicei, nu s-a supus 

la vot. Decizia a fost luată de conducerea Universității… 

Se așterne o liniște apăsătoare. Chipul ei frumos este marcat, 

acum, de trăsături dure, aproape dureroase. Cel puţin, aşa cred. Pen-

tru ea, o profesoară extrem de exigentă, spaima studenților, o astfel 

de situație pare a fi intolerabilă. Este o situație împotriva gândirii fi-

losofice, în care libertatea reflecției se combină cu rigoarea detaliului, 

a raționamentului. Una este credința şi alta știința. Nu toți profesorii 

din școală sunt sau trebuie să fie neapărat atei. 

Absurdul este creat de această antinomie. Pe de o parte, liber-

tatea credinței, garantată de Constituție, şi, pe de alta, o presupusă in-

compatibilitate dintre calitatea de student la filosofie, care urmează să 

fie profesor de filosofie la liceu sau la facultate, şi apartenența acestu-

ia la o confesiune (dintre cele legale, recunoscute de biserică şi ac-

ceptate de statul de drept), chiar dacă religia este separată de stat şi de 

politica acestuia. Potrivit regulilor sistemului, în care, cel puţin for-

mal, există, totuşi, libertatea credinței, garantată prin Constituție, re-

ligia nu are ce să caute în sistemul educațional, adică în școală. Şi eu 
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sunt de acord cu asta, nici eu nu mă dau în vânt după spusele unora 

dintre preoți, dar de aici nu trebuie să rezulte că oamenii n-au voie să 

creadă în Dumnezeu. Facultatea de filosofie, care are profil pedago-

gic, pregătește, deci, profesori de filosofie, îndeosebi pentru învăță-

mântul liceal şi pentru cel universitar…, unde nu se studiază religia, 

ci istoria religiilor, istoria filosofiei, doctrinele economice, economia 

politică, sociologia, curentele sociologice, logica, pedagogia, psiho-

logia, etica, estetica, teoria cunoașterii, fundamentele matematicii, 

epistemologia, materialismul dialectic, socialismul științific, ateismul 

etc.…   

- Cred că este un abuz! îmi dau eu cu părerea. 

- Sigur că este un abuz, pe care, de voie, de nevoie, acceptând 

doctrina, pot să-l trec în rândul celorlalte abuzuri, unele grosolane, pe 

care le face sistemul. Şi chiar să-l înțeleg. Dar îmi este foarte greu să 

înțeleg şi să accept atitudinea profesorului, el însuși, aşa cum am 

spus, absolvent al Facultății de Teologie, prin care a distrus cariera 

unui om inteligent, capabil şi foarte cinstit, fără s-o facă măcar dintr-

o convingere solidă… Sincer, este colegul meu, dar nu-l înțeleg… La 

urma urmei, școala nu te educă să fii împotriva lui Dumnezeu, ci pur 

şi simplu nu se ocupă de acest subiect, îți lasă ție libertatea să crezi 

sau să nu crezi în Dumnezeu… 

Pe profesorul respectiv îl cunosc şi eu. Şi încă destul de bine. 

Am dat cu el acelaşi examen de Ateism, precum şi pe cel de Istoria 

filosofiei antice, din anul întâi. În ceea ce-l privește, mi-a rămas în 

memorie o scenă cel puţin penibilă. La unul dintre aceste examene, 

cel de Istoria filosofiei antice, nu şi-a dezlipit nicio clipă ochii de ge-

nunchii uneia dintre colegele noastre – o balerină foarte frumoasă și 

foarte bine construită, care venise la examen cu minifustă. Îi căzuse 

Platon. Probabil îl știa foarte bine, pentru că era foc de inteligentă… 

Oricum, pe el nu-l interesa ce știa ea. I-a dat doar nota maximă…  

Discuția se prelungește, Norica este foarte afectată de întâm-

plarea pe care tocmai mi-a povestit-o, dar, mai ales, de lipsa de verti-

calitate a unora dintre colegii săi, despre care nu discută cu mine, dar 

despre care am aflat și eu câte ceva. În discuția cu mine – o discuție 

lineară și fără vreo miză – ea păstrează o anumită măsură. 

Pe Norica Neagu n-o cunosc prea bine, nu știu prea multe lu-

cruri despre ea, în afară de ce se vorbește prin târg, dar cele câteva 

luni – ultimele din anul șase, cât a durat pregătirea lucrării de licență, 
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sub îndrumarea ei – mi-au creat o impresie foarte puternică, deși nu 

mi-au redus aproape deloc nici timiditatea, nici complexul destul de 

serios pe care-l am când mă aflu în preajma ei. De aceea, sunt foarte 

atent la nuanțe. În această seară, discutăm foarte multe lucruri – sper 

să nu i se fi montat microfoane prin casă – şi, încet, încet, îmi dau 

seama că teribila Norica este o femeie foarte pământeană, care știe al 

naibii de bine, mult mai bine ca mine, tot ce petrece prin târg, prin 

facultate, prin țară, prin vecinătățile noastre şi, mai ales, peste hotare, 

în marile capitale ale lumii, în universități, în institutele de cercetare, 

în agora… 

Într-un târziu, dar nu prea târziu, când cred eu că este momen-

tul potrivit, îi mulțumesc pentru dialog şi ospitalitate şi mă retrag. Îmi 

împrumută, pe timp nelimitat – „puteți s-o țineți cât aveți nevoie”, 

îmi spune –, o carte (Être et Temps), a lui Heidegger, la care m-am 

tot holbat toată seara, o carte de talia capodoperei kantiene, Critica 

raţiunii pure, pe care o am în bibliotecă, mă ajută să-mi fac un abo-

nament la Revista de Filosofie, îmi mulțumește pentru vizită, mă 

conduce până la capătul scărilor şi îmi spune că s-ar bucura dacă i-aș 

mai călca pragul cât de des pot, dacă îmi dau voie treburile, noile me-

le atribuții din noua mea condiție de truditor pe tărâmul culturii, şi 

evident, dacă-mi face plăcere.  

Sigur că treburile îmi dau voie. Trebuie să-mi dea voie. O as-

tfel de relație nu este o corvoadă, ci un privilegiu. N-o să discut cu ea 

doar despre Stuart Mill şi despre epoca victoriană, nici despre Kant 

sau despre Schopenhauer, domeniu în care ea este, poate, cel mai ma-

re specialist de pe la noi, nici despre zânele tuciurii din Ferentari, nici 

despre sistemul de încărcare automată existent pe tancul T-72, intrat 

de o vreme şi în dotarea Armatei Române, sau despre Racheta R-300 

şi despre „surdo-muţii” care o mânuiesc foarte, foarte bine (la toate 

tragerile din Uniune cu acest material au luat calificativul maxim), 

mijloace de luptă ținute la mare secret, dar pe care le găsești descrise 

amănunțit în oricare dintre revistele specializate din Occident. Vom 

discuta, probabil, despre tot ce pot să discute doi sau mai mulţi oa-

meni care trăiesc cum se trăiește azi, în acelaşi spaţiu, în aceleași 

complicate întrebări, în tot felul de răspunsuri și în acelaşi spirit…  

Nu știu dacă voi da neapărat curs, în zilele și săptămânile vii-

toare, acestei invitații. Noul meu loc de muncă îmi va cere, probabil, 

multe lucruri de care eu habar n-am, sau, cine știe, poate-mi va cere 
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mult mai puțin decât mă aștept eu să-mi ceară și, mult mai rău, mă va 

obliga să fac ce nu-mi place sau, pur și simplu, nu-mi va cere nimic.  

Îmi mulțumesc mie însumi pentru acest privilegiu şi îmi promit 

că am să mă folosesc în modul cel mai rațional posibil de el, pentru a 

cunoaște mai bine școala filosofică românească şi, evident, pe cea 

germană, unde Norica este numărul unu în materie. Știu că o cultură 

filosofică temeinică nu se poate asimila doar din dialog, ai nevoie de 

lecturi numeroase, de trudă pe textele care au schimbat lumea, dar şi 

de o anume vocație. Pentru că, în lipsa acesteia, după ce citești trei 

fraze din Hegel, adormi… Oare, am eu o astfel de vocație sau încerc 

şi eu, ca mulţi alții, marea cu degetul şi lumea gândirii profunde cu o 

idee aşa, generală, pe care mi-am făcut-o dintr-o trebuință sinceră 

(sau doar din snobism) în cei șase ani de studiu?! Voi vedea. 

 

3. 
 

…Mâine, în zori, îmi voi lua traista în băţ şi voi face prima 

mea deplasare în teren, după absolvirea Academiei Militare şi înca-

drarea la Secţia Cultură. Am fost încadrat pe o funcție de colonel. 

Desigur, colonel la minim, adică din clasa de salarizare 16, pe o scală 

de la 16 la 21, mi se pare. Mie îmi e de-ajuns. Ba chiar prea mult. 

Sunt maior abia de un an. Solda mea ar trebui să fie de maior nu de 

colonel și cu atât mai puțin de general. Chiar cred în acest imperativ, 

nu fac paradă de modestie. Sunt obișnuit cu greul, cu efortul nenor-

mat, cu deplasările lungi și complicate – şi înainte de Academie, am 

lucrat într-un comandament unde erau la ordinea zilei misiunile lungi 

în afara garnizoanei, cu săptămânile şi chiar cu lunile –, dar fiecare 

nou drum îşi are începutul lui. Iar mie îmi plac drumurile. De mic 

sunt învăţat cu ele.  

Cele mai puternice amintiri din copilărie sunt legate de praful 

şoselei din vale, din drumul spre Muşetoi, unde aveam un pogon de 

pământ foarte bun, de luncă, pe malul stâng al Olteţului, de drumurile 

prin pădurea nesfârşită, de drumul de câţiva kilometri buni, peste deal 

şi prin Valea lui Dan spre şcoală, de drumurile cu oile, pe Valea Bo-

roghilei, pe la Curmături, prin Seci, pe la Poiana Înaltă, pe sub ghio-

zuri…, niște locuri cu păduri întunecate, dar cu lumini atât de fru-

moase în inima mea.   
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Dar, mai ales, îmi aduc aminte de mersul desculţ, prin praful 

şoselei. De dimineaţă, înainte de ivirea zorilor, când ne duceam spre 

locul nostru de la Muşetoi sau spre cel din Seci, mama şi cu mine, cu 

noaptea în cap, amândoi desculţi, cu sapele pe umăr, cu ulciorul de 

apă şi o legăturică cu ceva de-ale gurii în mână, praful şoselei era 

umed şi rece, uneori doar înviorător. Se strecura printre degete, ca o 

cenuşă, mângâia piciorul desculţ şi încă fierbinte. Ne feream să mer-

gem însă pe unde era prea mult praf, pentru că nu ştii niciodată ce se 

află sub făina albă a drumului, luminată, la acea oră din preajma di-

mineții, doar de stele şi de efectele razelor difuze ale lunii. Dar stelele 

și razele lunii nu luminează cu adevărat praful de pe drum. Te ajută 

doar să distingi drumul…  

De aceea, preferam să mergem pe acea parte a drumului care 

avea mai puţin praf. Totuşi, nu puteam ocoli prea des porțiunile cu 

mult praf. Era încă întuneric. Stelele și razele lunii generau doar o 

luminiscență rece, cu iz cosmic, care nu putea pătrunde întunericul 

cenușiu din vecinătatea zorilor, ci doar permitea ochilor să creadă că 

pot vedea drumul.  

Tălpile ne erau bătătorite şi călcâiele crăpate şi ne aştepta o zi 

întreagă de dat cu sapa… Dar şi întoarcerea acasă, seara, la apusul 

soarelui, când toate curţile erau pline de oameni şi de viaţă…  

O iau în pas grăbit spre casă şi las gândul să hoinărească prin 

amintiri şi prin aceste ultime zile. Ştiu foarte multe lucruri, dar, în ce-

ea ce priveşte viaţa de zi cu zi, colegii, târgul, femeile şi „afacerile”, 

nu știu mai nimic, de fapt, habar n-am. Probabil că, până să aflu de la 

viceamiralul Pricop că în minister există o secţie de cultură şi că ea se 

află în componența Consiliului Politic Superior al Armatei, habar n-

aveam de o astfel de structură. Sau, poate că oi fi auzit eu câte ceva, 

pentru că nu trăiam chiar cu capul în nori, dar niciodată nu mă gândi-

sem în mod serios că voi lucra cândva într-o astfel de secție. 

…Secția Cultură. Suna frumos, atunci când, în sfârșit, am aflat 

şi am înţeles şi eu că există totuşi aşa ceva şi în armată. Auzisem eu 

câte ceva, dar nu aveam o idee prea clară despre ce face şi ce trebuie 

să facă o astfel de structură în cadrul Ministerului Apărării Naţionale, 

sub tutela Consiliului Politic Superior al Armatei, deşi eu însumi mă 

ocupasem, vreun an, la o brigadă, şi cu achiziția de cărți, pare-mi-se 

prin fondurile alocate la art. 25. În general, nu am o părere chiar foar-

te bună despre clivajul dintre cultură – aşa cum o văd şi o înţeleg eu, 
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în calitatea ei de pivot al civilizației, ca ansamblu de valori – şi insti-

tuția militară, cea specializată în apărarea ţării în caz de război şi, 

evident, în pregătirea ţării pentru un eventual război. Ce treabă are 

cultura cu războiul, în afară de acel Inter arma silent muze ?!  

Se vorbesc şi se scriu multe despre cultură – există câteva sute 

de definiții ale culturii pe care le-am parcurs şi eu în facultate, atunci 

când am studiat filosofia culturii –, dar încă nu m-am gândit în mod 

foarte serios la relația dintre cultură şi instituția militară, dintre cultu-

ră și soldat. Este vorba de cultura de masă, adică de cântec, joc şi vo-

ie bună pentru militarii Armatei României, sau mai este şi altceva? 

Altceva ce?… Sincer, această asociere de termeni foarte diferiți în 

percepția comună – armată și cultură – mi se pare un fel de nucă în 

perete…  

Şi acolo, în Consiliul Politic al unei brigăzi, unde am lucrat câ-

teva luni, şi aici şi acum, n-am fost şi nu sunt prea convins că asta în-

seamnă cultură. Nu sunt mai deloc, dar n-are sens să exprim necon-

vingerea asta, pentru că, deși toată lumea este de acord cu mine, ni-

ciunul dintre noi nu se ocupă de aşa ceva. Adică de exprimarea con-

vingerii neconvingerii. Știu însă că, la inspecții și controale, unitățile 

şi garnizoanele sunt cotate şi la capitolul Activitate Culturală. Asta 

înseamnă să ai o casă a armatei, un fel de cămin cultural, în care se 

fac baluri, cenacluri literare, cercuri de dans, de pictură, de muzică, 

de împletituri de nuiele sau de brodat ii, în care se alcătuiesc nişte 

formaţii artistice de amatori din talentele garnizoanei care prezintă 

nişte spectacole destul de îndoielnice, oricât de bine puse la punct ar 

fi etc. Cultura, în viziunea mea de dinainte de a face parte chiar din 

cei care o diriguiesc, însemna altceva. Însemna zeci de cărţi scrise, 

pictură valoroasă, teatru profesionist autentic, creaţie, valori adunate 

în timp, adică patrimoniu… Totuşi, unităţile continuă să-şi facă for-

maţii artistice ale trupeţilor şi ale cadrelor şi familiilor acestora, iar 

unele dintre ele chiar au ajuns în faza finală a festivalului naţional 

„Cântarea României”. 

Dar, dacă încerc să analizez mai în detaliu acest sentiment de 

îndoială, încep să înțeleg că am dreptate doar pe jumătate. Şi nici pe 

jumătatea aia în întregime. Oamenii – chiar şi trupeții sau căprarii – 

au uneori nevoie să-şi descrețească frunțile, să-şi caute şi alte aptitu-

dini decât cele necesare pentru a trece pista cu obstacole în barem sau 

sub barem, a alerga pe câmpurile de instrucție şi prin poligoane, a 
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merge sute de kilometri pe jos şi de a trage cu puşca, cu tunul sau cu 

racheta…  

Comandanții şi cei de prin statul major au, în general, o părere 

foarte proastă despre făcăturile astea, zic ei, care înseamnă activitate 

culturală de masă. Îi încurcă la planificare, le iau o grămadă de ore 

dintre cele care ar putea fi rezervate instrucției, scot militarii de la 

program când se apropie etapele Festivalului şi se intensifică repeti-

țiile, dar dacă aşa este linia partidului, aşa să fie… Ei nu se pot opu-

ne. Nici n-au cum, nu-i întreabă nimeni şi nu-i ascultă nimeni. Mai 

izbucnește câte unul, câte un șef al vreunui birou al operațiilor sau al 

pregătirii de luptă, sau şi-şi, în fața unei hărți care nu se mai termină, 

sau pe coridor, la o țigară:  

„- Ăstora le arde de brigăzi artistice şi eu nu-mi văd capul de 

treburi! Peste două luni, mergem la tragerile de luptă cu batalionul şi 

ei, ăia de la Comitetul de Partid bat câmpii, fac afișe și spectacole, iar 

ăştia doi de la PL, Frunzescu şi Iliescu, se gândesc doar la repetiţii şi 

la Casa Armatei!”  

„- Frunzescu a scris un roman – i l-au publicat, i-au dat şi o 

grămadă de bani, drepturi de autor –, iar Iliescu cântă la pian… Cum 

ai vrea să lipsească ăştia din formaţie? Şi-apoi, tot acolo, în formaţia 

aia, este, mi se pare, şi nevastă-ta!” 

„- Nevastă-mea, altă pacoste… I s-a urcat la cap că e mare so-

listă, soprană, toată ziua face vocalize, a speriat vecinii, mă râcâie pe 

creier ca sirena aia de la Uzina Mecanică, la cinci dimineața, când e 

somnul mai adânc, îmi vine să-i dau un șut în fund…” 

„- Hai, mă, las-o baltă, ce naiba! Nevastă-ta nu e ca tine, are 

studii, a făcut Conservatorul, ai cărat-o cu tine prin şapte garnizoane, 

n-are serviciu, ce ai vrea să facă, biata femeie? Poate, mâine, poimâi-

ne o vezi solistă la operă şi te trage şi pe tine la Bucureşti, că altfel îţi 

vor putrezi oasele la regimentul ăsta disciplinar şi ai rămâne locote-

nent-colonel până dincolo de pensie… Sau pur şi simplu divorțează 

de tine şi îşi vede de drumul ei, în lumea artei, a muzicii, a valorilor, 

a oamenilor dotați…” 

„- Divorțează, pe dracu!…” 

Cel care îl contrase era şeful geniului, un locotenent-colonel 

dintre cei matusalemici, mai în vârstă ca el, mulţumit cumva de soar-

tă, mai exact, împăcat cu ea, statornicit aici, așteptător de pensie, şi 

pus totdeauna pe glume. Nerăutăcioase. Îşi făcuse casă, la vreo două-
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zeci de kilometri, în cel mai apropiat oraş de această garnizoană ne-

muritoare, rămasă aşa, singuratică și stingheră, în pădure, din vremea 

sovieticilor, îşi aranjase copiii şi aştepta relativ liniştit pensia (cât de 

liniştit poţi fi într-un regiment care se cară, de două-trei ori pe an, la 

trageri şi la aplicaţii importante, cu tot efectivul, cu corturile, cami-

oanele, transportoarele, tancurile, autotunurile şi bucătăriile de cam-

panie prin toate poligoanele, prin toată ţara, pe toate şantierele şi, în 

sezonul muncilor agricole, la cules porumb, struguri, sfeclă, cartofi, 

fasole, mazăre, floarea soarelui etc.)! 

Şeful Biroului Operaţii şi Pregătire de Luptă, BOPL pe scurt, 

pe numele lui de familie Lupu Ion, locotenent-colonel, era unul dintre 

statmajoriștii de rasă pură, uns cu toate alifiile, cu noduri la degete de 

atâta scris (hărţi, tabele, rapoarte, bilanţuri, planuri) şi cu bătături la 

tălpi de atâta mers pe jos prin poligoane, pe munte, în zonele de apli-

cații, pe direcțiile pe care urma să acționeze regimentul dacă ţara ar fi 

fost atacată.  

Era unul dintre aceia care ştia pe de rost fiecare drum din Ro-

mânia, fiecare potecă, fiecare munte şi fiecare formă de relief din toa-

te cele patru zone de operații ale ţării, toate rampele de îmbarcare-

debarcare, toate raioanele posibile şi imposibile, pregătite din timp 

sau improvizate de adunare după debarcare, toate zonele favorabile 

folosirii desantului de toate felurile și mărimile, a detașamentelor de 

întoarcere, detașamentelor înaintate, manevrelor tactice, operaționale 

și strategice… Era o perioadă când se căutau şi se inventau tot felul 

de procedee noi de luptă – asimetrice li se va spune peste ani –, dar 

lui nu-i prea păsa de denumirile astea, el era un fel de stâlp al regi-

mentului, al pregătirii de luptă şi tot ce nu era pregătire de luptă, pen-

tru el nu conta, era pierdere de timp.  

Într-o zi, comandantul regimentului, un colonel cu cuc, foarte 

priceput în ale statului major, dar şi foarte atent la celelalte treburi ale 

regimentului, şi secretarul Comitetului de Partid, adică locțiitorul lui 

politic, fuseseră chemați la divizie şi muștruluiți zdravăn, pentru că 

nu se ocupau îndeajuns (îndeajuns nu însemna chiar deloc) și de pro-

blema pregătirii formațiilor artistice din regiment în vederea partici-

pării serioase la Festivalul Naţional „Cântarea României”. Așa era 

formularea obișnuită din acea vreme, așa era standardul: „în vede-

rea…”  
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„- Vă rog să mă iertați, tovarășe general, dar ştiţi foarte bine 

că, în două săptămâni, începe aplicația de la Cincu cu diviza şi, sin-

cer, nu-mi prea arde de alte treburi care nu țin de operații, de pregăti-

rea de luptă și de logistică. De formații, de cercuri și de toate astea se 

ocupă cel de la casa armatei şi șeful muzicii…” 

„- Nu, tovarășe colonel! îi tăiase vorba scurt comandantul divi-

ziei. De treaba asta trebuie să se ocupe comandantul de regiment, îm-

preună cu şeful de stat major, cu locțiitorul şi cu secretarul comitetu-

lui de partid! În două zile, vreau un plan de măsuri, tot atât de meti-

culos şi de bun cum este cel pe care l-aţi întocmit în vederea aplicați-

ei! Comandantul şi locțiitorii săi se ocupă de întreaga activitate din 

unitate! Înțelegi ce-ți spun? Repet: de întreaga activitate din regi-

ment. Ce naiba, sunteți oameni cu experienţă! Trebuie să vă spun eu 

asta?! Aveți întrebări?” 

„- Nu.” 

„- Vă mulțumesc şi aștept rezultate!” 

Au stat acolo, la carpetă, trei minute. Treaba asta se putea re-

zolva și printr-un simplu telefon: „Aveți grijă de festival. In două zi-

le, vreau raport scris, amănunțit, cu toate măsurile pe care le-ați luat, 

ce ați hotărât!” Dar cine știe ce o fi în capul comandantului de divizie 

sau în capetele ălora de mai presus de el! Pe drumul de întoarcere, nu 

scoseseră nici un cuvânt. Fiecare dintre cei doi se gândea la altceva. 

Pe comandant îl frământau grijile aplicației la care se înhămase două-

zeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Avea două tancuri încă în 

atelier, un autotun făcea probleme, un RAD (automobil de teren pur-

tător de rachete antitanc nedirijate) avea cauciucurile de pe față uzate, 

la transportoare nu se terminase încă trecerea la exploatarea de sezon, 

bucătăriile de campanie trebuiau degresate, curățite şi aduse toate în 

stare de funcționare, plus problemele îmbarcării, ale transportului pe 

calea ferată etc. etc.  

Numai de formații artistice nu-i ardea lui. Şi, pe deasupra, nici 

nu se pricepea. Ce să facă el acolo, la casa armatei? Să-i învețe pe 

muzicanți să sufle în tromboane şi pe ăia de la proiectoare să lumi-

neze scena?! Le dăduse oameni să renoveze sala de spectacole, fusese 

de acord ca, în atelierul de croitorie al regimentului, să fie confec-

ționate costumele şi recuzita formației de dansuri şi a celei de tea-

tru… Găsise și material la „Textila” contra unei după-amiezi de lucru 

cu două plutoane în curtea fabricii, la măturat, pus ordine și stivuit 
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niște materiale. „Ce mama dracului mai vor tembelii ăștia să le fac?!” 

gândise el cu o parte a creierului, în timp ce o altă parte zâmbise în 

fața a două carpete de pluș, una pentru unitate alta pentru el, tot în 

contra-costul acelor plutoane care-și făcuseră veacul cam în fiecare 

după-amiază, timp de vreo săptămână, prin curtea acelei fabrici… 

Dar, ce mai, la capitolul „Textile”, regimentul avea plinul făcut, ba 

chiar și unele rezerve destul de substanțiale pentru la o adică…  

Dar dacă generalul, comandantul diviziei, a zis să se ocupe şi 

de problema aceasta, se va ocupa, trebuie neapărat să se ocupe, n-are 

încotro, nu vrea să intre în gura lui, chiar dacă sunt prieteni de foarte 

mulţi ani, încă de pe băncile Academiei. Au fost colegi de promoție, 

dar generalul a avut o ascensiune ceva mai rapidă, mult mai rapidă, 

ce mai! Pe merit. A fost șeful promoției. Trebuie să recunoască asta! 

Îl duce capul. E deștept. Foc. Și dat dracului. Nu te poți atinge de el 

nici cu o floare. Are replici și soluții pentru orice. Decât să te iei în 

gură cu el, mai bine spui „Am înțeles!” și treci la treabă. E mult mai 

profitabil. 

Cum a ajuns la unitate, a convocat rapid o ședință de lucru cu 

activul de conducere – de partid, de comandă și de stat major, aşa se 

numea atunci, licență super-originală pentru cei care au inventat acest 

concept –, chiar în birou la el. De fapt, ordonase încă de pe drum, 

prin stație, ca, la ora 19.00, împricinații, adică toată floarea florii, din 

fir-a-păr, să fie pregătiți pentru o ședință de lucru. 

Era furios la culme. Dar, cu ăștia de sus n-ai cum să te pui. Da-

că și el, comandantul de divizie, un ins dat dracului, deștept și orgoli-

os, militar pur sânge, îi chemase acolo, la carpetă, pentru a-i muștru-

lui că nu se ocupă îndeajuns – îndeajuns, mamă, ce-i mai plăcea cu-

vântul acesta nemăsurabil sau măsurabil cum vrei tu! –, de „Cântarea 

României”, înseamnă, clar, că problema este cam groasă și nu prea ai 

cum s-o dai la întors. De aceea, trebuie s-o lase și el mai moale. Așa 

cum o lăsase și cu GA-ul. Și atunci se luase în colți cu cel de la servi-

cii și cu comandantul diviziei. Asta-i armată, nu CAP, nici IAS! tuna-

se el în biroul comandantului de divizie, unde îi adunase generalul pe 

toți comandanții, locțiitorii, șefii de stat major și secretarii comitete-

lor de partid de la toate unitățile, ca să discute problema asta a gos-

podăriilor ajutătoare, adevărate poveri pentru niște regimente cu efec-

tivele înjumătățite care trebuiau să facă de toate. Și bază materială de 

instrucție, și instrucție, și trageri, și aplicații, și munci agricole, și sa-
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lahorlâc pe șantierele economiei naționale și, iată, acum și de crescut 

porci, oi, capre, găini, de cultivat pământul unității etc. etc.… 

„- Oameni buni – încercase comandantul diviziei să o dreagă în 

vreun fel –, credeți că mie îmi convine să transform divizia în CAP?! 

Na! Uite că am spus-o! Scurt pe doi: nu-mi convine! Ar trebui să fa-

cem instrucție și atât. Și așa ar fi destul. Ba chiar prea mult, în condi-

țiile pe care le avem. În vremurile astea cu tunu-n oblânc, când nu știi 

la ce te poți aștepta, cu concentrarea asta nemaivăzută de rachete nu-

cleare și de armament strategic în Europa, nu ajung nici douăzeci și 

șapte de ore din douăzeci și patru, zilnic, ce spun eu, nici 72 și nici 

șapte sute, să aducem divizia la potențialul ei maxim. Dar nu avem ce 

face, astea sunt adevărurile, astea sunt realitățile și tot astea sunt și 

ordinele. Așa vin ele de sus, de la stăpânire. Or, cu stăpânirea nu te 

pui!...” 

„- Oare așa or face și ăia din capitalism cu diviziile, brigăzile  

și regimentele lor?!” – făcuse el pe naivul, el, comandantul cel mai 

rebel al celui mai bun regiment din divizie, colegul, camaradul şi pri-

etenul la toartă al generalului. El nu considera însă că acesta-i un pri-

vilegiu, ci, mai degrabă, o situație neplăcută.  

„- Acolo este societate de consum, domnule – intervenise un 

altul, care fusese o vreme ataşat militar şi ştia multe despre posibilii 

şi probabilii lor inamici –, nu se îngrijesc ei de păpică. Ei n-au altă 

treabă decât să facă instrucție şi război. Păpica este externalizată, se 

ocupă alții de ea…” 

„- O aduc în marmite?!…” 

„- Ei, na, nici chiar aşa, o pun la grămadă şi îşi ia fiecare ce do-

reşte şi cât doreşte de acolo. Ca în epoca tributară, unde tribul punea 

totul la un loc şi fiecare lua de acolo cât avea nevoie şi nimic mai 

mult… Altfel îl termina șeful tribului.” 

„- I-auzi, ai dracului capitaliști primitivi! Păi ăla e comunism, 

nene, comunism sadea, nu ăsta, al nostru, cu muncă nenormată, cu 

de-a ruptelea, retribuție standard, dacă se poate cât mai puţin, ca să 

nu moară omul complet de foame…, ci doar aşa cât să supravie-

țuiască în fiecare zi…” 

„- … Cât să-i lucească ochii ca la iepuraș…”, intervenise un al-

tul, referindu-se la un banc despre curajul unui iepure care făcea curte 

unei ursoaice și avea nevoie de un păhărel de rachiu pentru a în-

drăzni… 
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„- Nu înțeleg, de ce tot comentați voi ce vine de sus, când ştiţi 

foarte bine că Sus-ul e sus, că unde-i sus e şi ordin de sus şi unde-i 

ordin de sus, clar, nu-i tocmeală jos!? Mai bine v-aţi gândi cum să fa-

ceţi treaba asta ca lumea, ca la armată, adică fără cârcoteală!” 

Regimentul lui stătea destul de bine şi la GAZ (gospodărie 

agricolă și zootehnică). Avea vreo două sute de oi, vreo 20 de capre, 

vreo 50 de porci, vreo câteva sute de păsări, crescătorie de pui, opt 

hectare de teren arabil, în poligonul de garnizoană, fânețe, solarii, 

grădini cu zarzavaturi, vie, livadă de meri… Gospodărie în toată re-

gula. Îl depășea numai GAZ-ul diviziei, care ocupase jumătate din te-

renul celui mai mare poligon din zonă. Vreo câteva sute de hectare. 

Se gândise că, poate, la urma urmei, au şi ăștia dreptate, chiar dacă 

produsele din GAZ nu asigurau în întregime hrana regimentului şi cu 

atât mai puţin pe cea a efectivelor diviziei, dar degrevau destul de 

substanțial bugetul.  

Treaba asta cu GAZ-ul, cu doi-trei soldați – porcari, ciobani, 

văcari, grădinari sau ce-or mai fi –, o acceptase cumva, cel puţin ăștia 

produceau păpică pentru regiment, dar chestia cealaltă, cu toată lu-

mea la cântec, joc şi voie bună, că aşa cerea făcătura asta, festivalul 

„Cântarea României”, i se părea cel puţin sărită de pe fix, ca să nu-i 

spună deplasată spre roșu. Dacă unii vor să cânte la pian sau să scrie 

versuri, n-au decât, nu-i oprește nimeni, s-o facă însă în timpul lor li-

ber, dacă găsesc pe undeva, prin condiția asta de militar permanent, 

de militar zi-și-noapte, și la trudă și la budă, aşa ceva, nu să se ocupe 

el şi tot statul major de o treabă care nici măcar păpică nu produce… 

E prea de tot! E absurd! Mai mult decât absurd, e criminal!... 

Discutase chestia asta cu cultura în regiment şi cu șeful de stat 

major, un maior spilcuit, la patru ace, tăcut, ponderat, inteligent, scli-

pitor, șef de promoție la arma lui în Academie, o capacitate, îi are de 

departe pe toți tacticienii la degetul mic… Maiorul nu-i dăduse drep-

tate, dar nici nu se situase de cealaltă parte a baricadei. Îi spusese 

doar că adevărul este pe undeva pe la mijloc. Faimosul Hannibal, în 

02 august 216 î.H, câștigase bătălia de la Cannes, inclusiv prin folosi-

rea culorilor şi surlelor. Îi mai explicase maiorul că, totdeauna, cultu-

ră înseamnă valoare, iar omul, fie el şi militar, fără cultură, este un 

om fără valoare, că există o cultură militară care nu se rupe de marea 

cultură, ci se bazează pe ea…, o cultură strategică, o cultură a instruc-

ției, a pregătirii, a profesiei, a vieții de militar…  
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„- Hai, mă, lasă-mă cu filosofăriile astea de culturnic, tu nu eşti 

gargaragiu, ca ăștia, ce naiba, tu nu zâmbești politrucește, adică lin-

gușitor și superior, tu ești intelighenţia militară a regimentului! Ce-o 

tot întorci! Te-ai dat cu ăștia, cu culturnicii, tu, care ești capul tactic 

al regimentului şi, fără îndoială, mâine vei fi unul strategic, de primă 

mână, te dai cu ăștia de la muzică, cu ăștia de la dansuri şi de la ce 

mai fac ei pe acolo, pe la casa armatei!? Militarul nu scrie şi nu spune 

poezele, militarul trage cu pușca și își pune mintea la contribuție cum 

să-l bată pe inamic, asta s-o știi de la mine, de la un străvechi coman-

dant de regiment!”  

„- Îmi pare rău să vă contrazic, dar însuși Napoleon, cel mai 

mare strateg al tuturor timpurilor, scria versuri – un fel de epigrame – 

la adresa generalilor săi, şi nu erau proaste de loc. Iar acest lucru nu l-

a împiedicat să fie unul dintre cei mai mari generali ai lumii.”  

„- Doamne, ferește! Până şi ăsta s-a contaminat!...” 

În sinea lui, se gândise însă că n-ar fi rău de loc să-i mai încon-

deieze şi el pe câţiva dintre subordonații lui direcți care aveau mutre 

de domnişorici sau, şi mai rău, nu aveau nici un fel de mutre.  

Ba chiar, în zilele următoare, se şi apucase să scrie, după mo-

delul care credea el că este al lui Napoleon, câteva versuri despre 

acești subordonați pe care-i vedea doar cu ocheanul întors, dar omul 

n-avea aproape nici un dram de har şi, evident, nu puteau ieși decât 

nişte mâzgălituri de tot râsul. Șeful de stat major, care era poet get-

beget – îi apăruse deja un volum de versuri – i le mai stilizase pe ici 

pe acolo, aşa, ca să nu fie chiar din topor neascuțit, dar, în cele din 

urmă, străvechiul comandant de regiment îşi dăduse seama că n-are 

nici un fel de treabă nici cu poezia, nici cu cultura, nici cu scrisul în-

grijit, elaborat, nici cu gramatica şi nici chiar cu limba română scrisă 

poetic, limba lui de baştină, şi se lăsase păgubaş. Noroc că nu apuca-

se să le citească la adunarea regimentului… 

„- Bă, io mi-s militar din ăia de rasă nealterată, iar milităria pu-

ră n-are nicio treabă cu poezia, oricât o fi ea de bună … Și, oricum, 

sunt prea mulți poeți în regimentul ăsta… N-ai loc de ei nici la budă, 

nici la trudă.”  

Într-un fel, era simpatic. Avea, câteodată, acel fler al omului de 

la ţară, al omului din topor, neşcolit, dar de bun simţ, şi reuşea să se-

sizeze ridiculul. Dar numai câteodată. De cele mai multe ori, rămânea 

ceea ce era: un comandant din cei matusalemici, care uitase demult 
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de chinul instrucţiei, de chinul care împovărează grav gradul inferior 

în faţa celor superioare lui, de complicatul suflet al locotenentului ca-

re se crede cel puţin uitat de lume şi nebăgat în seamă de şefi, aflat 

totdeauna, în orice armată din lume, la baza unui munte pe care va 

trebui să-l urce, cu speranța că, într-o zi, acolo, în vârf, va găsi, pro-

babil, gradul şi confortul de general… Ca și cum gradul de general ar 

însemna confort și nu renunțare la orice fel de confort, de vreme ce ai 

pe cap și în cap câteva mii, câteva zeci de mii de militari sau chiar în-

treaga armată… Cu toate grijile și metehnele ei. 

Rareori se gândise la acest drum, pe care el îl parcurse destul 

de rapid, dar numai până la gradul de colonel, iar anii de locotenent 

trecuseră demult peste el, nici nu stătuse prea mult în acest grad pe 

care deja îl şi uitase. Avusese cumva noroc. Stătuse la pluton doar câ-

teva luni. Un văr de-al lui, sus-pus pe undeva pe la eșaloanele superi-

oare, îi pusese o vorbă bună. Și imediat fusese promovat. Un an la 

BOPL, avansat la gradul de locotenent-major, apoi trimis la Acade-

mie și, de acolo, întors la regiment, un an șef de stat major, din nou 

avansat înainte de termen și tot așa… La nici treizeci de ani era colo-

nel. Comandant de regiment. Ajunsese destul de repede în vârful re-

gimentului, dar nu şi în cel al diviziei, unde, camaradul său nu putea 

fi clintit, decât dacă era împins în sus. Sau în jos, în copârșeu. Până la 

urmă, fiecare trebuie să-şi accepte soarta. Oricum, el nu avea nici fle-

rul, nici cultura, nici intuiţia, nici inteligenţa şi nici condiţia camara-

dului său din Academie. Şi nu gândea în nici un fel să-i ia locul. Aici, 

în acest punct, era foarte realist. Ar fi fost prea de tot! Pentru el, re-

gimentul, este suficient. Nu vrea mai sus! Aici, el este rege. Mai sus 

va fi doar un truditor de rând sau un intermediar pe o scală fără va-

loare… El nu era din ăia harnici, el era din ăia pe care Moltke îi con-

sidera inteligenți leneși, din ăia cu viziune strategică și chiar politico-

militară, din ăia care nu sunt nici cu mapa, nici cu sapa, ci doar cu 

orizonturile… Și se imagina în locul lui Alexandru cel Mare, cuceri-

tor al lumii… 

…După prima adunare pe care o ordonase imediat ce se întor-

sese de la divizie, supărat foc, îi convocase prin ordin şi pe cei de pe 

treapta următoare, adică pe şefii de birouri şi de arme din statul ma-

jor, de la servicii şi pe cei de la comitetul de partid, precum şi pe şe-

ful muzicii, un locotenent domnișoric, cum îi plăcea lui să-i spună 

când vorbea cu alții despre el, absolvent de Conservator, le ţinuse o 
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cuvântare de cinci minute presărată cu zece înjurături seci, neperso-

nalizate și fără adresă precisă, le vorbise apoi de importanța culturii 

în armată, îi apostrofase că nu dau atenţia cuvenită acestei laturi a 

pregătirii de luptă, că nu citesc îndeajuns, că sunt nişte analfabeți, 

nişte neștiutori de carte, că nu ştiu decât să umble prin cârciumi şi să-

şi bată muierile, de se prăpădiseră cu toții de râs, apoi tunase de se 

cutremuraseră geamurile:  

„- Până luni, tot statul major să învețe să cânte la pian! Lasă că 

vă arăt eu vouă!” 

„- Mie mi-au trebuit douăzeci de ani, şi tot mai am încă foarte 

multe de învățat!” obiectase locotenentul, șeful muzicii, care era un 

pianist foarte bun, dădea concerte în oraș, cu un succes nebun, dar 

colonelul i-o tăiase scurt:  

„- Tu nu eşti ofiţer de stat major!” 

Se retrăsese apoi în biroul lui, ceruse soldatului de la uşă o ca-

fea tare, din cele care nu se găseau pe piaţă – pe piaţă se găsea doar 

nechezol –, până la venirea soldatului trăsese o duşcă de rachiu nemi-

rositor ca să nu pută a ţuică şi să afle lumea că el are aşa ceva în bi-

rou, deşi se interzisese, prin ordin de la stăpânire, să se consume al-

cool în unitate, se aşezase pe scaunul lui tapiţat, cu spătar regal şi îşi 

spusese încă odată şi încă odată cât de greu este să fii comandant de 

regiment… Avea și câteva sticle Whisky, dar le păstra pentru ocazii 

mai bune, nu-i plăcea să risipească orzul pe gâște. 

Desigur, era, într-adevăr, foarte greu să fii comandantul unui 

astfel de mamut, cum este regimentul mecanizat în armata română 

din secolul XX, dar el avusese toată grija să se înconjoare de oameni 

foarte capabili, care să ducă regimentul în spate, iar el să stea liniştit 

în caleaşca lui aurită de şef unic, absolut şi suprem. Uneori, când 

avea chef să arate cine este el cu adevărat, dimineața, la adunarea de 

pe platou, când toată suflarea se afla în formație, în poziția de drepți, 

arunca violent mâna dreaptă în faţă, ceva mai sus de umăr, într-un fel 

de salut care semăna cu cel roman, dar şi cu cel al lui Hitler şi tuna:  

„- Eu sunt Dumnezeul unic al regimentului! De la mine în jos 

nu există nici sfinți, nici draci!”  

CI-istul, sau altcineva de prin unitate, nu se ştie precis cine, îl 

turnase la ăia de sus, la ăia din umbra umbrelor, care, credeau ei, au 

misiunea supremă supremissimă să păzească ţara de dușmanii ei di-

năuntru şi din afară, în primul rând de români, că practică salutul hi-
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tlerist. Se începuse o cercetare discretă, dar, prin oamenii lui, el afla-

se şi se mai potolise. De fapt, renunțase la acel gest şi îl înlocuise cu 

altul, preluat de la Adrian Păunescu, cu degetul arătător ridicat spre 

cer, în sens de „luați aminte!”, şi cu privirea pironită în sus, în direc-

ția posibilului lăcaș al lui Dumnezeu…  

Dar şi cuvântul „Dumnezeu”, spus, aşa, în fața regimentului, 

era prea mult şi, gândise omul-comandant-uns-cu-toate-alifiile, putea 

fi oricând suspectat de cochetare cu religia, dar el, Doamne ferește, el 

nu era defel credincios…, el era ateul cel mai ateu din toată divizia, 

din toată armata, din toată ţara, din toată lumea şi din tot universul… 

E drept, când trecea pe lângă o biserică, îşi făcea cruce cu limba și își 

zicea, în gând, „Dă, Doamne, să ajung general!” şi, când era la birou, 

se retrăgea, din când în când, prin ușa de sub draperie, în camera sa 

de odihnă, cu o canapea confortabilă şi o sticlă cu vin, îşi făcea de 

trei ori cruce şi îşi spunea în șoaptă: „Doamne ajută!”  

Şi Dumnezeu îl ajutase. Şi îl ajuta mereu. Şi cu liceul, făcut la 

comasat, şi cu Academia, şi cu funcţia, şi cu problemele, şi cu via-

ța… Căzuse mereu în picioare şi tot în picioare va cădea şi cu chesti-

unea asta culturală… Va lua măsuri, îi va pune pe toți la treabă şi va 

face impresie bună… Va merge la repetiții, îl va invita, la spectacolul 

final, şi pe tovarășul Prim – este vorba de primul secretar al județului 

–, are nevoie de câteva basculante de beton şi de vreo patru-cinci de 

asfalt pentru platforma din baza de instrucție –, şi pe șeful de șantier 

de la hidrocentrală, şi pe șeful de la zootehnie… Are nevoie şi de fier 

beton, şi de vaccinuri pentru animalele de la GAZ, şi de nutrețuri, şi 

de semințe… Iar astea nu se prea găsesc prin depozitele armatei… 

Va trimite, în schimb, în una, două sau trei duminici, ba chiar şi în 

unele din zilele lucrătoare, vreo două-trei companii să măture străzi-

le, să curețe grajdurile de la ferma zootehnică din apropierea orașului, 

să pună manual pietre în peretele de reazim de la unul dintre canalele 

de aducțiune ale viitoarei hidrocentrale etc.  

Aşa se fac treburile azi. Dacă vrei să ai, trebuie să dai… Și el 

era destul de darnic în mână de lucru. Doar nu dădea de la el… Ar-

mata-i mare, șefia-i scurtă. Dacă li se pune ăstora pata pe chelie, în 

patru secunde, te schimbă. Brutal, spunându-ți direct: „Noi, Partidul 

(partidul cu P mare!), am constatat că nu mai ești bun în funcția as-

ta.“ Așa că ai de ales: ori pensia, ori munca de jos. Dar mai exista și 

un alt fel de a scăpa de tine, dacă îi călcai pe coadă: „Tovarășu…, ai 
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cam prea multișori ani de când ești comandant aici. Ne-am gândit că 

ar fi timpul să te rotim. În sus. Adică să te promovăm.“ Și te promo-

vau muritor de rând, în sus, la divizie sau la armată, adică pălmaș 

prin vreun birou, prin vreo secție sau prin vreo direcție… 

„Nu le merge cu mine – gândise el –, sunt prea dat dracului ca 

să mă ia ei drept înger și prea șmecher, ca să mă ia ei drept prost. 

Cred că aș fi fost bun de actor. Îmi îndeplinesc al dracului de bine ro-

lurile. Și chiar îmi plac. Îi duc de nu se văd… Sunt de 20 de ani co-

mandant de regiment. Dumnezeul regimentului, al garnizoanei, al 

orașului, al tuturor pămpălăilor ăstora care-și pierd timpul prin biblio-

teci și pe la tot felul de examene civilizicești!”… 

…Mă gândeam la toate acestea în timp ce așteptam pe holul 

din fața unei uși necapitonate, pe care nu scria decât un număr, dar 

care marca intrarea în sediul central al Imperiului Culturii din Armata 

României… 

…Din toată promoția de absolvenții ai Academiei Militare din 

acest an, fuseserăm selecționați, pentru Secția Cultură, doi. Un maior, 

adică eu, şi un căpitan, onorabil coleg de-al meu de pe Dealul Ţăcăli-

ei, pe numele lui Theo Radulian, ambii absolvenți cu brio ai Acade-

miei Militare şi, înainte de Academie, ai Facultății de Filosofie a 

Universității din Bucureşti. Am fost selecționați de către un vice-

amiral, Pricop, pe vremea aceea, un fel de secretar adjunct, responsa-

bil din partea Consiliului Politic Superior al Armatei de domeniul 

culturii din instituția militară.  

Discuția amiralului cu mine fusese una foarte simplă, chiar 

foarte, foarte simplă – amiralul era un om plăcut și foarte realist –, 

dar cu efect puternic asupra mea.  

„- Ne-am gândit că ați putea lucra la noi, la Secția Cultură. Ați 

fi, cred, foarte potrivit, mai ales după opt ani foarte prolifici de studii 

superioare filozofice şi militare şi după o experienţă îndelungată la 

trupe şi în comandamente… O combinație foarte interesantă între 

comandă (aţi fost foarte mulţi ani, zece, dacă nu mă înșel, comandant 

de subunitate, la talpa armatei, cum s-ar spune, şi nu dintre ăia unși 

prea devreme comandanți de regimente, cărora li se aduce cafeaua la 

birou), stat-majorist (aţi lucrat în statul major al unei brigăzi vreo doi 

ani, apoi într-un comandament de armă) şi cultură (aţi absolvit Facul-

tatea de Filosofie, aţi lucrat la o gazetă militară de armă, scrieţi foarte 

frumos), în fine, sunteți un ofițer foarte bine pregătit, un om de carte 



Gheorghe Văduva 

104 

şi un militar de calitate. Aveți caracterizări excelente şi rezultate pe 

măsură, iar noi avem mare nevoie de asemenea oameni…” 

Îmi spusese aceste cuvinte pe culoar, la Academie, în una din 

acele zile de după examen, când făceam pregătirile pentru festivitatea 

de absolvire, nu într-un birou în care el să stea în fotoliu şi eu în pici-

oare, în fața lui, pe o carpetă plușată. Era un bărbat înalt, plăcut, foar-

te departe de modelul încrâncenat al unora dintre comandanții matu-

salemici de prin unități sau de inspectorii fuduli de prin coma-

ndamente şi nu avea nici un fel de asemănare nici cu modelul politru-

cului școlit, modern, care face slalom printre cuvinte şi îşi pune pe 

frunte, drept blazon (dar şi scut), documentele de partid, doctrina, di-

rectiva şi dispozițiile CPS. Cu astea, tai piuitul la oricine… Cine nu 

este de acord cu tine, înseamnă că nu este de acord cu documentele 

de partid, iar cu asta nu se glumește… Nu este chiar aşa, desigur, dar 

ei, acești unii dintre politrucii destul de școliți, dar cam lipsiți de ca-

racter și de verticalitate, aşa credeau, mai exact, aşa se foloseau ei de 

imperativele destul de tocite și de desuete ale vremii de ieri, telepor-

tată în cea de azi, și de propria lor condiție, adică de acest privilegiu 

al puterii politice.  

Pentru că, credeau ei, sau doar se prefăceau că cred, ei, poli-

trucii, sunt și vor fi mereu puterea profundă. Speculau, desigur… Nu 

erau prea mulți din aceștia. Dar nici foarte puțini. Erau, adică, destui. 

O spun așa, după ureche, nimeni n-a făcut vreodată vreo statistică cu 

pămpălăii, oportuniștii, proștii și șmecherii din armată… 

Nu mi-a vorbit despre avantajele garnizoanei Bucureşti, despre 

funcţia de colonel pe care urmează să fiu încadrat, despre soldă, des-

pre orgoliu, despre blazonul CPS sau al MApN, nici despre organiza-

rea Secţiei, nici despre rolul şi rostul ei… 

„- Nu vă cer să-mi răspundeți pe loc, trebuie să reflectați, să 

discutați cu familia. Sunteți șeful promoției, cred că știți deja asta, nu 

mai e niciun secret, sau chiar dacă e, vi-l spun eu acum, rezultatele 

examenelor de absolvire au devenit oficiale, vă așteaptă, probabil, o 

carieră strălucită pe line de comandă, o repartiție pe măsură, la co-

manda vreunei unități, aşa cum se cuvinte unui șef de promoție… Eu 

nu pot să vă promit lucruri de-astea. Funcţia pe care o avem noi dis-

ponibilă este una de lucrător în cadrul acestei secții care are pe ștat 12 

oameni… Dacă veți accepta oferta, veți fi, deci, unul dintre cei dois-

prezece.” 



ANCORE PE NORI 

105 

…Am acceptat să fiu unul dintre cei doisprezece. Mi s-a părut 

corect, interesant şi pe măsura aspirațiilor mele. Nu voiam să-i co-

mand pe alții, să mă dau mare, să-i fac să nu miște în front, nici să fa-

că toată lumea sluj în fața mea, voiam doar să cunosc foarte bine 

această instituţie, cel puțin, așa cred, să-i înţeleg bine, din interiorul 

ei, mecanismele, formulele, realităţile, sistemele de valori, cultura 

organizaţională, structura de rezistenţă, elementele de forţă, dar şi 

vulnerabilitățile, carențele, lucrurile ascunse, culisele, prostia și chiar 

murdăriile, să continui să scriu despre ea, dar nu oricum, ci în deplină 

cunoștință de cauză. Pentru că, vrând, nevrând, am devenit și eu, ca 

noi toți, un slujbaș al ei. Știam că treaba asta nu-i prea uşoară, dar, la 

anii aceştia, nimic nu ţi se pare a fi prea greu. Sau…, poate că moti-

vația mea nu are chiar atât de multe cuvinte, scrise în limbajul de ias-

că al epocii… Pur și simplu, încerc să justific de ce am acceptat acest 

drum și nu altul… Probabil că, deocamdată, atât mi s-a oferit. Dacă 

vreun mare comandant de armată, de trupe, de comandament etc. m-

ar fi chemat la el și mi-ar fi spus: De la 1 septembrie iei comanda ba-

talionului cutare!, aș fi luat poziția de drepți și aș fi răspuns simplu: 

Am înțeles! Și m-aș fi dus acolo, la batalionul acela independent sau 

înregimentat.  

Oricum, funcția care mi s-a oferit își are și ea avantajele ei…  

…Mă aflam abia la început. Un început care nu-mi era nici 

prea clar, nici prea neclar, situat undeva între un izvor limpede şi un 

nor alburiu, dar suficient de tulbure, care putea oricând să amenințe a 

ploaie, a grindină, a furtună, a viscol și, mai nou, a uragan. Acum, 

când au trecut câteva săptămâni de atunci, se prea poate ca, la orizon-

tul gândurilor şi privirilor mele spre viitor, să nu fi fost decât un fel 

de cer militar cu de toate, adică şi altfel decât mereu senin şi mereu 

strălucitor, cum pare el în timp de pace… Mereu senin şi mereu stră-

lucitor nu a fost el niciodată, nici măcar la paradă, pentru că şi acolo 

soldaţii şi ofiţerii trudeau de le săreau capacele, pentru ca totul să iasă 

perfect. Spectacole pentru cei mari! Şi pentru populaţie. Dar perfect-

perfect tot nu ieşea. Aşa a fost de când e lumea: când nu e război, es-

te paradă și... spectacol… Dar asta o ştiam eu foarte bine, pentru că, 

până la această dată, viaţa mea şi a promoţiei mele, trecuse prin tot 

felul de noroaie, de nori şi de vremuri rele, aşa cum sunt ele cam prin 

orice armată; iar armata nu este niciunde în lumea aceasta stațiune de 

odihnă sau floare de pus la ureche. Armata înseamnă, în toată lumea, 
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anduranță, căprărie, supușenie, mizerie cât cuprinde, pregătire pentru 

război, eforturi uriaşe, sacrificii, renunțări, instrucție la cataramă, de 

zi și, mai ales, de noapte, pregătire pentru a-ţi asuma fără crâcnire şi 

de bună voie ceva ce înseamnă risc extrem, ne-crâcnire și chiar umi-

lință. Desigur, nu eşti de la început conştient de asta, n-ai cum să-ţi 

reprezinți riscul extrem, nici cum să-l calculezi, nici cum să-l esti-

mezi, îl iei ca atare. Cu timpul, însă, începi să înţelegi câte ceva, la 

început câte puțin, apoi mai mult, destul de mult, dar niciodată to-

tul… Pentru că „totul” nu există… E doar un cuvânt… 

 

…M-am prezentat la secţie cam pe la finele lui septembrie, la 

epuizarea celor 25 de zile calendaristice de concediu legal și legitim, 

acordate după absolvire, cu ţinuta care se cerea la acea dată, aşa cum 

scria în regulament: camgarn, cizme şi centură… 

Cei de la Relaţii mi-au făcut un bilet de intrare, alături, peste 

stradă, în clădirea Ministerului Apărării Naţionale situată în strada 

Brezoianu, etajul unu, camera…  

Am urcat la etajul cu pricina (evident, pe scara de serviciu), 

din partea dinapoi a clădirii, pe unde intrau toţi cei care lucrau în acea 

aripă a uriaşei clădiri de patrimoniu, pe lângă un lift care venea din 

alte timpuri, am găsit camera, am bătut la uşă, nu mi-a răspuns ni-

meni şi, după ce am mai bătut odată, la fel de timid și de neinsistent, 

pentru a nu deranja pe cineva, tot n-am intrat. Pentru că tot nu mi-a 

răspuns cineva: Intră!… Probabil că n-avea cine… 

Era înainte de ora 08.00, oră la care începea programul în mi-

nister. Mi-a fost însă jenă să intru aşa, neinvitat, şi să mă găsească ce-

ilalţi acolo. Am așteptat să mai vină cineva. Şi a venit… Theo Radu-

lian. Nu ştiam că şi el a fost repartizat la Secţia Cultură şi nici el nu 

ştia, sau, mă rog, aşa cred eu că nu ştia că şi eu am fost repartizat la 

aceeaşi secţie. El cunoştea obiceiurile, mai fusese probabil pe aici. 

Eu, nu… 

„- Ce bucurie, suntem şi aici colegi!” 

„- Suntem!” îi răspund. Evident, la fel bucuros.  

„- Nu intrăm?”, mă întreabă. 

„- Se pare că nu-i nimeni.” 

A deschis uşor uşa şi mi-a făcut semn să intru eu primul. Sunt 

mai mare în grad ca el, dar și mai în vârstă cu câțiva ani. 

„- Nu-i nimic, suntem noi primii…” 
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Am intrat în încăperea veche, în unghi, dar destul de spațioasă, 

cu birouri aranjate după o geometrie în fractali. Nu ne-am așezat pe 

nici un scaun, pentru că nu știam care sunt sau care ar putea fi ale 

noastre. Ne-am postat lângă una dintre cele două ferestre care dădeau 

spre stradă şi am început să discutăm vrute şi nevrute. El îi cunoștea 

pe cei din secție, a mai fost pe aici, eu, nu. Birourile erau nişte mese 

simple, din lemn masiv, nelustruit, mai puţin una dintre ele, probabil 

a șefului, un birou de-a adevăratelea, mult mai mare, cu pluș verde şi 

cristal gros, plus o scrumieră mare, cât roata de la aspirator, miros de 

tutun, o cutie cu creioane şi o mapă de birou de piele ponosită, cu 

multe generații la activ. Impresia mea era că omul care ocupă acest 

birou, şeful nostru, trebuia să fie unul dintre cei care fumează de 

sting, care scrie şi tot scrie, precum un şef de BOPL de la regiment, 

care-şi toceşte degetele pe creion şi creierii pe fraze jungliforme, pen-

tru a le scoate din ne-semnificație și din anacolut.   

Nu prea îmi dădeam seama cam ce ar trebui să facem noi aici, 

la ce ne folosesc studiile militare aprofundate, toate aplicațiile şi toată 

strădania de la Academie. Dar nici nu mă obosea prea tare chestiunea 

asta. Vom trăi și vom vedea… 

Până la ora 08.00, s-au adunat cam toți cei care alcătuiau sec-

ția, mai puţin şeful, colonelul George Tudorian, care, am aflat imedi-

at, trebuia să treacă mai întâi pe la şeful lui, adică pe la cel care se 

ocupă de întreaga direcţie de propagandă şi cultură. Niciunul dintre 

cei din secție nu era plecat pe teren. Erau de-ai casei, plini de voie 

bună, unşi cu toate unsorile posibile şi, mai ales, puşi pe glume. Doi 

dintre ei – locotenenţi – erau mai tineri ca noi, dar cu suficientă ve-

chime pentru a fi spirituali şi familiarizaţi cu obiceiurile de pe aici. 

Unul a venit direct de pe băncile facultăţii de limba şi literatura ro-

mână, filologul, în ziceau cei din secție, Grig Baciu se numește, celă-

lalt, Cezar Ică, a absolvit Conservatorul.  

Dar cei mai mulţi erau colonei. Colonelul Dumitru Dragoş era 

un om nu prea înalt, chiar mărunt, dar cu un aer de vechi comandant 

de regiment abia întors de pe front. Zâmbea măsurat, nu se avânta în 

dispute, îşi păstra tot timpul un fel de rezervă strategică, nu ştiai foar-

te exact când putea ataca, dar nici nu te aşteptai la cine știe ce strata-

geme. Era, total şi reversibil, un fel de comandat de regiment de mo-

dă veche, iar epoleţii de colonel de infanterie îi veneau tocmai bine. 

Parcă-i înnobilau umerii.  
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Când a venit şeful, nu s-a ridicat nimeni de pe scaun, ci doar 

noi, doi, care eram deja în picioare, la doi paşi de fereastră şi la un 

pas de biroul verde. Am luat poziţia de drepţi, ca la Academie.  

S-a apropiat de noi, zâmbind larg. Avea nişte ochi jucăuşi, ca 

ai unei fetişcane, albaştri, transparenţi şi odihniţi. Mirosea a tutun, 

parcă ieşise dintr-o tavernă, dar părea foarte sigur pe el, ca un fel de 

stâlp pe care se sprijină o casă. Ne-am prezentat scurt, degajat, fără 

protocol, spunându-ne doar numele, încet și sobru, dar el ne cunoştea 

deja, habar n-am de unde, şi, înainte de a ne invita să luăm loc pe cele 

două scaune din faţa mesei lui, ne-a strâns mâna şi ne-a spus:  

„- Coleguţă, bine aţi venit! Vă aşteptam!” 

S-a întors apoi spre ceilalţi, dar numai cu privirea, ne-a făcut 

semn să ne relaxăm şi, după o pauză de câteva secunde, le-a spus și 

lor, străvechilor săi colaboratori:  

„- Ei, doi, absolvenţi ai Şcolii de Război, au adus războiul în 

Secţia Cultură, aşa că fiţi atenţi, atât la ei, cât şi cu ei. Nu se ştie care 

dintre ei va ajunge ministru, general, secretar al CPS sau comandant 

de oşti, aşa că trebuie să vă puneţi bine cu ei. Și la propriu și la figu-

rat. Ei sunt a doua generație intermediară. Prima am fost noi. Și încă 

ceva, tare de tot: La Cultură a venit șeful promoției! Un strateg la 

Cultură! Hai că asta e bună! Bună de tot! Întăririle sunt de prim rang. 

Din 12, cât suntem cu toții, inclusiv cu ei doi, doi, deci mai bine de 

16%, sunt din promoția recentă, cei mai buni din promoție, războinici 

get-beget, strategi, filosofi, dar atenție, mare atenție, și oameni de 

condei. Scriu foarte bine și, spre deosebire de alții, știu și despre ce 

scriu. Să-i aplaudăm, că așa e la Cultură.” 

Apoi, după ce aplauzele au încetat și s-au vânzolit toți prin fața 

noastră să ne spună bine am venit și să ne strângă din răsputeri mâini-

le, colonelul Tudorian ne-a invitat să luăm loc, pe cele două scaune 

tapițate, la măsuța rotundă din fața biroului său. El s-a așezat cumin-

te, pe scaunul lui de dregător-slujbaș al Culturii din Armata României 

și a început să ne explice cam cu ce se mănâncă chestia asta numită 

Cultură, cu C mare, prin unitățile și garnizoanele armatei, de câmpie, 

de munte, de mare și de cer, dar mai ales pe teritoriul inexpugnabil și 

infailibil al Secției. 

„- Nu că n-ați ști, pentru că știu că știți câte ceva chiar și din ce 

am să vă spun eu acum, dar nu știți tot, și nici eu n-am să vă spun 

chiar tot, pentru că nici eu nu știu tot, dar, oricum știu mai mult ca 



ANCORE PE NORI 

109 

voi despre bucătăria asta numită Secția Cultură și despre instituțiile 

care fac parte din ea, care se află la mâna ei, vreau să spun. Și încă 

ceva, foarte important. Vă spun, ca s-o aflați de la mine, nu de la ei, 

mai exact, ca să știți că și noi, cei de aici, de la compartimentul acesta 

de management al culturii, știm cam ce gândesc și cam ce spun ei, ar-

tiștii, cei care produc efectiv cultură și în armată, despre noi. Este 

cam ce spun ziariștii de la Apărarea patriei și de la Viața militară 

despre cei de la Biroul Presă. Ăia care știu să scrie sunt la ziar și la 

revistă. Ăia care cred că pot să îi învețe pe cei dintâi ce și cum să 

scrie sunt la Biroul Presă. Așa este și aici. Specialiștii sunt în institu-

ții, culturnicii la Secție. Unii cântă, dau spectacole, fac filme, pictea-

ză, scriu etc., alții fac management. Așa se numește în Occident, ma-

nagement, la noi i se zice conducere științifică. Dar e cam același 

drac. În concluzie, instituțiile specializate de care se ocupă Secția 

Cultură sunt următoarele: Muzica Militară a Armatei și toate fanfare-

le din unități, Ansamblul Doina, cu un cor bărbătesc de 200 de oa-

meni, unul dintre cele mai bune din Europa, cu o orchestră formida-

bilă, cu soliști renumiți, cu o formație de dansuri, o bijuterie, cu for-

mațiile sale de estradă din București și din Cluj; Biblioteca Militară 

Centrală și bibliotecile din toate unitățile armatei; Studioul de Arte 

Plastice al Armatei; Studioul Cinematografic al Armatei; Casa Cen-

trală a Armatei și toate casele armatei din toate garnizoanele Româ-

niei. Pentru fiecare dintre acestea, avem, în secție, câte un direcțional. 

Colonelul Staicu, pentru Muzica Militară, pentru fanfare, Ansamblul 

„Doina” și estrade, maiorul Mirescu pentru Studioul Cinematografic, 

coleguță Dragomirescu pentru biblioteci, coleguță Negreanu pentru 

casele armatei etc. Ne ocupăm de toate activitățile de cultură din ar-

mată, de la Festivalul Național „Cântarea României”, la achiziționa-

rea de cărți, de filme, de creații etc. Edităm revista Îndrumătorul cul-

tural și multe altele, nu vi le mai spun eu acum… Vă mai spun doar 

că lucrurile astea care par, într-o armată, cam ca nuca în perete, sunt 

totuși foarte importante. Știți la fel de bine ca mine de ce. Omul, chi-

ar și soldat amărât fiind, este o ființă culturală. Are nevoie de valori. 

Valorile fac parte din viața sa, chiar și atunci când el habar n-are de 

asta.” 

A apărut imediat și amiralul Pricop, cel care ne-a selectat de la 

Academie, ne-a salutat familiar, ne-a strâns mâna şi ne-a invitat să 

facem, împreună cu șeful nostru direct, un tur de prezentare și recu-
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noaștere pe la șefii șefilor, adică pe la șefii șefului nostru nemijlocit, 

adică pe la șefii noștri direcți… 

Primul dintre acești șefi direcți era chiar el…  

A fost o zi cu de toate… Iar în zilele care au urmat, am făcut 

turul instituțiilor militare de cultură din București. Oamenii ne-au 

primit cu bucurie. Șefii acestor instituții ne cunoșteau deja, chiar mai 

bine decât îi cunoșteam eu pe ei. Cei mai mulți erau faimoși în toată 

armata… Și în toată țara… Unii dintre ei, chiar și în străinătate… 

  

… Sunt în troleibuzul 93, cu un geamantan mic, cu foaia de 

drum și tichetul cu loc rezervat în buzunar, vagonul 6, locul 65, pe la 

mijlocul vagonului, lângă geam. Pe celălalt loc de la geam, adică pe 

locul 66, se va afla colonelul Negreanu. Eu am venit primul. Așa se 

cuvinte. El va apărea în câteva minute. Echipa noastră formată din 

noi doi, condusă de el, va face o ieșire de documentare, control și în-

drumare (ce cuvinte!) în garnizoana Cluj-Napoca și la câteva din uni-

tățile din împrejurimi, adică la regimentul mecanizat de la Someșeni 

și la brigada a.a. de la Florești. Florești. Același nume cu localitatea 

în care, imediat după absolvirea școlii militare, am făcut, timp de trei 

luni, un curs de dresaj câini de serviciu. Dar într-o altă parte a țării. 

Și, parcă, într-o altă viață.. 

Mă gândesc la acele vremuri, la primul meu contact cu câinele 

Puh București 1016, un ciobănesc german, adus chiar din Germania, 

un câine de talie foarte mare – avea peste 50 de kg – pe care l-am în-

vățat, învățând și eu odată cu el, să aleagă obiectul și persoana, să 

meargă pe urmă 20-30 km, să treacă pista cu obstacole, să refuze 

hrana, să reziste excitanților și tentațiilor de tot felul, să asculte, să 

semnalizeze, să te apere la nevoie, să fie, adică, un câine grăniceresc 

dintre cei mai buni, așa cum fusese cândva Spic, câinele-vedetă dintr-

un film, Alarmă în munți, văzut de mine cu câțiva ani mai înainte, 

parcă acum o veșnicie… 

…Colonelul Negreanu a ațipit acolo, în fotoliul lui de lângă 

geam, locul 66, clasa întâi, vagonul 6, în legănarea matinală a trenu-

lui. Privesc pe geam Câmpia Română, apoi Munții Bucegi, nume dat 

de mongolii lui Batu Han, probabil, pe timpul invaziei de la 1241, 

apoi, dincolo de munți, colinele Ardealului… Ce soartă au mai avut 

și oamenii acestor locuri! Ce o mai fi rămas din dramatica lor istorie! 

Locuri minunate, parcă pictate în cuțit de unchiul meu, Gheorghe Ca-
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zacu, un pictor peisajist, căruia i-a fost profesor Octav Băncilă… și al 

cărui ucenic conștiincios i-am fost eu, vreo doi ani, în vremea când 

credeam că orice se poate… 

Ies pe coridor, deschid puțin geamul și las aerul tare al zorilor 

să-mi biciuiască fruntea și să-mi pătrundă puternic în nări. Nu inco-

modează pe nimeni gestul meu. Pentru că nu este nimeni prin apropi-

ere. Adică pe coridor. Trenul este plin ochi, coridorul, pustiu. Mă 

gândesc la Gi – Gi, de la Gigi –, soția mea, rămasă acolo, în Bucu-

rești, într-un apartament destul de modest dar și destul de frumos, de 

două camere, situat la etajul nouă, ultimul etaj, la jumătatea distanței 

dintre cer și pământ, dintr-un bloc care adăpostește, cred, populația 

unui întreg sat…, și ale unei familii, în care eu, capul, sunt și, proba-

bil, voi fi și de acum încolo, adică mai tot timpul, pe drumuri… Dacă 

ar fi să fiu corect până la capăt, cred că ea, Gi, este și capul și inima 

familiei noastre, în timp ce eu sunt doar un fel de vânător care aduce 

acasă mai mult iluzii și confuzii decât pâinea cea de toate zilele … 

Gi este o femeie foarte curajoasă și foarte frumoasă. Suntem de 

atâția ani împreună, dar, de fiecare dată când mă uit la ea, simt un fi-

or în inimă și un val de căldură și de încredere. Cred că, de fapt, și eu 

sunt un fel de copil al ei… Și, oarecum mă simt vinovat că am adus-o 

aici, în București, departe de orașul ei și de viața ei modestă și liniști-

tă de acolo, din garnizoana deceniului meu, al nostru, al promoției 

1960, de după cele douăzeci de primăveri. Probabil că n-a dorit să se 

despartă de familia ei și de orașul ei, atât de frumos și de pitoresc, și 

să vină cu mine, după cai verzi, în aglomeratul și inospitalierul Bucu-

rești, pe care, acum, ea îl cunoaște totuși mai bine decât mine. Mult 

mai bine. Pentru că ea doar aici trăiește... Cu fiul nostru, cu amintiri-

le, cu dorul de casă, cu presiunile uriașe ale unei capitale aglomerate, 

cu alergătura ei zilnică după mâncare și după treburile casei.  

Pe timpul cât am fost student la facultatea de filozofie, mă în-

soțea la fiecare examen. Mă aștepta la ieșirea din sala de examen și 

știa precis ce notă am luat. „Ți-o citeam în ochi!”, îmi spunea ea, du-

pă examen, în timp ce ne pregăteam fie pentru următorul examen, fie 

pentru întoarcerea acasă, în garnizoana începutului carierei mele, ora-

șul ei natal. Apoi ne plimbam pe străzi, prin parc, cu barca pe Herăs-

trău sau pe lacul din Cișmigiu, mergeam la vreun film sau, dacă era 

ultimul examen din acea sesiune, ne întorceam acasă, în Orașul Roze-

lor, la casa ei și a familiei în care se născuse.  
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O casă cu o poveste impresionantă, la prima generație de bis-

trițeni ajunși la oraș. O familie numeroasă, cu oameni ca iarba de pe 

deal sau ca pâinea dintr-o recoltă reușită… Casa lor era situată la 

marginea orașului, avea curte, fântână cu apă limpede ca cristalul și 

rece ca izvorul de munte, cu multe flori și multă bucurie… Copilul 

nostru se născuse în acel rai pământesc de acolo, care, acum, după 

demolarea cartierului mărginaș al orașului și construirea unor blocuri 

de foarte proastă calitate, nu mai era… Dar, încă de pe vremea când 

casa și cartierul erau așa cum le migăliseră oamenii vreme de secole, 

se ivise ocazia să fiu mutat la București și nu ezitasem… Nu visam 

măriri, Doamne ferește!, ci doar drumuri, iluzii și cuvinte. Cuvinte 

gândite, citite, scrise... 

Trecusem deja în anul cinci la facultate, mai aveam, în afară de 

anul în curs, doar unul și deveneam absolvent. Dar nu datorită carie-

rei sau perspectivelor de avansare venisem eu în București, ci unei 

anumite trebuințe de cunoaștere, unui entuziasm generat de aspirațiile 

unei promoții de ofițeri – promoția anilor 60 – și, mai ales, de impac-

tul extrem de profund al lecturilor filosofice… Aici, în București, 

erau marile biblioteci, marile facultăți, marile instituții de cultură, 

marile lumini… Și, așa cum aveam să aflu mai târziu, mult mai târ-

ziu, marile iluzii… De fapt, venisem pentru că fusesem mutat… Dacă 

n-aș fi fost mutat printr-un ordin, n-aș fi ajuns niciodată aici. Eu nu 

știu să cer nimic pentru mine. Și nici nu pot să învăț acest lucru. Nu 

face parte din firea mea… 

Nu m-am gândit nicio clipă că luminițele din ochii ei frumoși 

erau, pentru mine, cele mai sfinte și cele mai curate luminițe de pe 

pământ. Probabil că nici nu trebuia să mă gândesc la așa ceva. Erau 

tot timpul cu mine. Făceau parte din viața mea. Dar, acum, într-un 

tren care mă duce în prima mea deplasare cu trenul în calitate de 

proaspăt absolvent al Academiei Militare, Facultatea de Arme Întru-

nite și Tancuri, și în cea de ofițer în Secția Cultură, simt nevoia să mă 

gândesc la acele priviri… Pentru că, iată, vreo două săptămâni, nu le 

voi vedea… Chiar dacă o să mă fure peisajul și viața, ochii ei vor fi 

mereu cu mine… Ochii celuilalt, ai omului de lângă tine, sunt în viața 

ta, atunci când nu ești orb, chiar luminile din ochii tăi… 

Dacă ar fi cu mine, Gi ar privi cu siguranță, în tăcere, pe geam, 

câmpia, munții, recoltele și florile și s-ar minuna de aceste peisaje 

atât de frumoase. Ea se bucură totdeauna, fără să o arate zgomotos, 
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de tot ceea ce-i oferă locul pe unde trece. Pare a se mulțumi cu orice. 

Nu este însă adevărat. Are un simț ieșit din comun al valorii, al selec-

ției, al armoniei. Părul ei de aur ar fâlfâi în vântul dimineții, iar eu aș 

crede, așa cum cred de mulți ani, că, pentru mine, soarele meu adevă-

rat nu este acolo, sus, pe cer, ci în viața și în sufletul acestei femei 

minunate… Pentru ea, eu nu am decât cuvinte mari, cele mai mari pe 

care le pot gândi, și fiorul din inimă… 

Evident, nu le spun niciodată cuiva, nici măcar ei. Sunt foarte 

prețioase pentru mine. Nu le scot în văzul lumii. Sunt doar ale me-

le… 

- Bună dimineața, domnule profesor! 

Lângă mine se oprește o domnișorică foarte frumoasă, care 

seamănă foarte mult cu Gi, dar care nu este Gi. Mă bucur de prezența 

ei, dar, în același timp sunt și un pic surprins. 

- Bună dimineața, domnișoară! 

- Mă numesc Andreea Săvoiu. Sunt studentă la Facultatea de 

filosofie din București. Dumneavoastră, cred, sunteți George Dava, 

văd că aveți și un grad militar, maior, cunosc gradele, și tatăl meu es-

te ofițer, artilerist, face naveta la Mihai Bravu, dar eu vă știu din 

vremea când ați făcut practica pedagogică la „Lazăr”. Eram elevă 

acolo, în clasa a XII-a. Nu mă cunoașteți, n-aveți cum, eram prea 

multe, clasa era a fetelor, aveam doar trei băieți. M-a impresionat 

cum ne-ați vorbit despre Kant.  

- Mă bucur, domnișoară. Au fost vremuri frumoase… 

- Așa este. Am vrut doar să vă salut, sunt în compartimentul de 

alături, cu niște prieteni, mergem într-o excursie. Peste câteva zile, 

vom termina vacanța și vom începe școala, ultimul an… V-am văzut 

pe geam, v-am recunoscut și am ținut să vă spun că, și datorită dum-

neavoastră, și, evident, lui Kant, m-am înscris la această facultate. 

Imediat după acea lecție, m-am dus la librărie și am cumpărat „Criti-

ca rațiunii pure”… Pe sub mână, bineînțeles, aveam o cunoștință la 

acea librărie… Știți cum se face, când este vorba de o carte bună… 

Am citit-o cam în două săptămâni… Și tocmai Kant mi-a căzut la 

examenul de admitere… Ca să vezi… E cam greu, nu zic, dar nu re-

gret…  

- Mai mult decât excelent. 

- Să aveți o zi frumoasă! 

- La fel și dumneavoastră, domnișoară Andreea! 
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Face o întoarcere bruscă, la 180 de grade, ca o balerină, dezve-

lindu-și un genunchi frumos, de piersică pârguită, apoi se scurge în 

compartiment, în fasciculul privirilor mele vinovate… 

Trenul își continuă drumul său de roți și de gânduri, iar colone-

lul Negreanu care, între timp, a ieșit din ațipire, se apropie tiptil de 

mine și mă bate pe umăr. 

- Tinerețea, domnule… tinerețea. Trage tot la tinerețe… 

- Nu știu, nu sunt prea sigur… 

- Eh, nu ești! Sigur că nu ești, îndoiala este cea care ne animă 

viața. Dacă am fi prea siguri de noi, probabil că am fi Dumnezeu. Ar 

fi îngrozitor de plictisitor… Hai, te invit la o cafea. Vagonul restau-

rant este chiar lângă noi. Mai schimbăm o vorbă, două, trece mai ușor 

timpul… Dacă vrei, poți s-o chemi și pe domnișoara… 

- Este cu un grup de colegi, merg într-o excursie. De fapt, n-o 

cunosc. Ea și-a adus aminte de niște ore pe care le-am predat eu la li-

ceul Lazăr, în timpul practicii pedagogice, când eram student în anul 

șase. Memorie de femeie. I-a plăcut cum am vorbit despre Kant… Ar 

fi trebuit să-mi aduc și eu aminte despre ea. Este o frumusețe… Și 

chiar cred că îmi aduc. Stătea în banca a treia, pe rândul din mijloc, 

nu scria nimic, se uita doar la mine cu niște ochi dionisiaci, ca să nu 

zic altfel…   

- Înseamnă că ai fost destul de convingător, dacă nu te-a uitat 

nici după trei ani… Mai mult, ai determinat-o să se ducă la filozofie, 

meserie tâmpită pentru o femeie, care nu trebuie să-și bată capul cu 

înțelepciunea lumii ăsteia prea complicate, prea ticăloase și destul de 

perverse… 

Sunt tentat să-l contrazic, să-i vorbesc de Norica Neagu, de 

această profesoară universitară, de această profesoară cu totul spe-

cială, ajunsă la forma normală intelectuală maximă, perfectă în tot și 

în toate, și de această femeie uluitoare.  

Mă opresc însă la timp. Nu pentru că el n-ar putea înțelege, ci 

pentru că eu nu cred că sunt în măsură să vorbesc despre ea. Sunt 

anumiți oameni despre care nu-ți permiți să vorbești. Nu se cuvine. 

Sunt mai presus de cuvintele tale, sunt dincolo de cuvinte, sunt ca 

niște repere care nu au nevoie de descrieri…  

Cum să descrii perfecțiunea, genialitatea?! De exemplu, în ac-

tivitatea mea de jurnalist, n-am îndrăznit niciodată să scriu despre 

Iorga… 
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Îi răspund doar circumstanțial: 

- O fi avut, probabil, vocație pentru așa ceva, sunt multe femei 

care înclină către gândirea abstractă, unele sunt sclipitoare, au o min-

te brici… 

- Da, domnule, știu. Știu și eu asta. Și încă foarte, foarte bine, 

din interior, cum s-ar spune, adică din propria trăire, de la mine de 

acasă, nu din auzite. Am în familie o matematiciană, un fel de Țițeica 

cu fustă, așa îi și zic… Toate femeile sunt sclipitoare, ele conduc lu-

mea, să nu ne facem iluzii că noi am fi cine știe ce zmei… Ele ne lasă 

să credem că suntem… Nu cred că o fac în mod conștient, premedi-

tat, planificat. Probabil că habar n-au că o fac. Dar o fac. Asta-i voca-

ția lor de mămici. Dacă n-ar fi ele, ar fi vai de capul nostru… 

- … Și al lor… 

- … De acord, și al lor, că n-ar mai avea jucării… 

Trenul își vede de ale lui. Șerpuiește ca un piton agitat și înfo-

metat printre dealuri, deși pitonul nu face așa ceva, dar mie așa mi se 

pare. Ca un piton accelerat. De dincolo de geam, ca o boare, ne sărută 

privirile calde și mângâietoare ale Ardealului, cu toamna pe umeri, cu 

florile lor de iasomie, cu porumbul ruginit, gata de cules, și cu coline-

le lor domoale, unduite melodios. Drumuri, seninătăți, orizonturi, 

răbdare, măsură, liniște, măreție, iarbă de toamnă, bucurie cu măsură 

și viață a oamenilor de pe aici… 

Stăm amândoi, aproape singuri, chiar singuri, în vagonul resta-

urant, deși vagoanele astea sunt mai tot timpul pline ochi, trebuie să 

pândești până se eliberează un loc, față în față, lângă geam, sub lune-

carea matinală a peisajului mlădios de afară, care se prelinge pe lângă 

geam ca o apă sfințită… Cred că este prea de dimineață. Abia au des-

chis. Noi suntem primii clienți… Ospătarul se prezintă după câteva 

minute bune, probabil încă nu s-a trezit nici el pe deplin, dar spilcuit, 

politicos și afabil. 

- Domnule, îi spune colonelul Negreanu, noi am vrea o mică 

gustare – ceva ușor, niște ouă, câteva felioare de salam de Sibiu, un 

strop de caș – și câte o cafea dublă, dar să fie bună. 

- Avem cafea braziliană. Pură.  

- Perfect! 

- Ouăle cum să fie?  Prăjite sau fierte? 

- Ochiuri, că tot se uită soarele la noi. 

- Ochiuri, am reținut să fie! Ceva de băut? 
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Colonelul Negreanu se uită la mine întrebător: 

- E cam de dimineață cu băutul. Dar, fie! Eu aș vrea o palincă, 

în cinstea ta, a călătoriei și a mea, dar și pentru că suntem la mine 

acasă, în Ardeal! Tu?  

- Un pepsi sau o apă minerală. 

- Avem pepsi. 

- Pepsi să fie! 

- Te-ai americanizat! 

- Nu! Ăia beau whisky. 

- Cine știe ce or mai bea! Nu prea avem vești publice de pe la 

ei. Sau avem și nu le știm noi, orice este posibil. Nici de la ăilalți, cu 

vodca, nu prea avem cine știe ce știri. Probabil că sunt cam supărați 

pe noi. Cu Plenara din ‘64, cu Cehoslovacia, cu Tratatul, treaba lor, 

eu mă bucur că începem să avem coloană, dar să nu fie prea rigidă, că 

se poate rupe foarte ușor… La anul, o să vină, la noi, ansamblul lor, 

vestitul Aleksandrov, timp de o lună, o să avem front de lucru foarte 

serios, noi, ăștia de la Cultură. Dar o să fie bine, ai să vezi. Foarte bi-

ne. Cultura nu-i ca țigănia aia căprăroasă de prin unități. Aici oamenii 

sunt mai sensibili, mai delicați, dar și mai orgolioși, vezi, Doamne, 

sunt creatori, iar creația aparține artiștilor, zeilor…  

- Avem și acum, în toamnă, finalul Festivalului Cântecului Os-

tășesc, tevatură mare. Acesta chiar este de-al nostru… 

- Da, domnule, s-au băgat bani mulți, dar se merită. 

- Când vine Aleksandrov? 

- În vara viitoare, cam spre toamnă. 

- Tot la anul este și faza pe județe, urmată de cea finală a Fes-

tivalului „Cântarea României”… 

- În care juriu ești?  

- La teatru și montaje literare. 

- Cu Grig.  

- Da, cu el.  

- E un băiat de milioane, Grig ăsta. Ardelean, ca și mine. O să 

fie frumos, ai să vezi, poporul ăsta are încă vână, are tradiții, domnu-

le… Și femei frumoase… Uite că-ți vine eleva… 

Grupul gălăgios – trei fete și trei băieți – se așază la mesele de 

vizavi, Andreea îmi face un semn discret cu mâna, îi răspund la fel, 

apoi ei își văd de ale lor și noi de ale noastre. Este o dimineață mai 

mult decât superbă. 
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Colonelul Negreanu cunoaște bine locurile. Le-a străbătut de 

zeci de ori. Este ardelean. Îmi povestește cum a fost atunci, în 1940. 

Dictatul de la Viena, exodul a o parte din populația românească din 

Ardealul ocupat… Mai exact, în curs de ocupare... 

Poate că ar trebui să vorbim despre altceva, despre cu totul al-

tceva, în această dimineață frumoasă de toamnă, dar tragediile de 

proporții prin care au trecut acești oameni sunt prea recente pentru a 

nu le invoca, atunci când calci pe dârele istoriei… Mai ales că tu, co-

lonelul de azi, copilul de atunci, ai suportat în mod direct acea umi-

lință și acel calvar… 

- Uite, vezi, cam pe acolo trecea linia de separație impusă de 

Viena. Dealul acela trecuse la unguri, celălalt rămăsese la noi, pode-

țul era pe linie, pâlcul de pomii de acolo era tot așa, cam pe la mijloc, 

pietrele acelea mari erau la noi… 

Urcăm destul de încet, chiar greoi, spre Apahida…  

- Au trecut deja 36 de ani de atunci. Nu sunt prea mulți. Rănile 

sunt încă foarte, foarte adânci. Eu aveam vreo paisprezece… Eram un 

copilandru… Am aruncat de-a valma în căruță câteva lucrușoare și 

am pornit-o spre Regat. În timpul războiului, am stat la niște prieteni, 

olteni. Oameni primitori și de bună calitate. El s-a prăpădit acum câ-

țiva ani, ea, soția lui, s-a stins din viață toamna trecută, iar fiica lor 

este pianistă, solistă la filarmonică. Doamne, ce bogăție de femeie!  

Se oprește o clipă, răscolind parcă nostalgia anilor, apoi conti-

nuă: 

- Ai ascultat-o acum două seri în concert, la Ateneu...  

- Ceaikovski. Concertul nr. 1! 

- Exact! 

- Angela Negreanu?! 

- Este o poveste frumoasă. Cea mai frumoasă poveste din viața 

mea… Și, poate, singura…  

Colonelul Negreanu se cufundă în tăcere. Este o tăcere aparte, 

meditativă, o tăcere cuminte, de așezare a gândurilor, care te duce în 

locuri și timpuri cu amintiri mai mult sau mai puțin frumoase, dar ca-

re vin din anii care au lăsat urme… Și vin mereu, nu rămân acolo de-

cât cu rădăcinile. Timpul le-a estompat zgrunțurii, le-a rotunjit mu-

chiile și le-a făcut chiar agreabile… Sunt trăiri trecute, cândva, foarte 

intense, la limită, încercări, bucurii sau tristeți, experiențe de viață… 
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…Trenul lunecă liniștit pe curba de nivel, ca într-o mișcare de 

translație. Ca un lanț de oi… 

Zâmbesc și eu, la rândul meu. Îmi aduc aminte de un dialog 

amuzant pe tema translației. Proful de mate din liceu, un ins de 

aproape două sute de kilograme, cu un cap de elefant și perciuni 

negri, până la gât, se înfuriase foarte tare pe unul dintre noi, pentru 

că, la întrebarea: „Ia să-mi spună mie elevul Țoineanu ce este transla-

ția?” aceasta răspunsese: „Translația este teleportarea unei linii, în 

același plan, fără ca aceasta să-și schimbe poziția.” „Și cum o telepor-

tezi, mă, dobitocule?” „Cum teleportează un băutor țoiul plin ochi cu 

țuică, de pe masă, până la gură, pentru ca să nu se verse nicio picătu-

ră.” „Pentru ca să nu este o construcție atât de idioată, încât până și 

eu, eu, proful tău de matematică, ți-aș da un unu la română, cât capul 

tău pătrat!” „Încât până și eu este o construcție la fel de savantă ca a 

mea, pentru care, sincer, eu v-aș da nota 10!” „Treci la tablă, creatu-

ră, și translatează un arc de cer de 15 grade din colțul stâng de sus al 

tablei în colțul drept de jos. Fără riglă, fără compas, fără echer și fără 

cretă!”… 

…Nu mai este mult până la Apahida. Apa hâdă, adică apa urâ-

tă, apa rea. Cine știe ce poveste s-o afla înapoia acestei denumiri! 

Poate că, într-o zi, mi-o va spune vreun localnic, pe care am să-l în-

tâlnesc, întâmplător, în același tren care aduce Bucureștiul la Cluj. 

Sau Clujul la București. Fiecare nume dat unui râu, unui sat, unui 

munte, unui loc oarecare de pe planeta Pământ, are, și la noi, ca peste 

tot în lume, o poveste a lui. O poveste interesantă, uneori urâtă, alte-

ori insipidă sau măcar frumoasă… Ca un porumbel. Porumbeii tră-

iesc totdeauna pe lângă case, cuvintele și poveștile trăiesc pe lângă 

oameni… Dar și unele și celelalte produc nu numai lucruri frumoase, 

ci și excremente... 

Negreanu povestește linear, fără nuanțări dramatice, dar cu un 

umor discret, ca un parfum fin de bărbat care vorbește despre o feme-

ie frumoasă, distinsă și nobilă. Nu aruncă vorbele, verbele sunt subti-

le, cu nuanțe delicate, în care vocea timpurilor de atunci se combină 

cu vocația dealurilor domoale încă prezentă în accentul lui de arde-

lean bucureștenizat de multă vreme, dar rămas ardelean prin sânge, 

prin amintiri și prin sinapse…  

…- Am ajuns la Lugoj abia a doua zi, spre seară – continuă el. 

Am dormit în căruță, la marginea orașului. N-am fost singuri, mai 
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rămăseseră doar vreo două căruțe din cele 20 câte erau când am ple-

cat din sat. Am pornit în convoi, ca la armată. Vreo optsprezece ră-

măseseră pe parcurs, pe la rude sau la alte familii primitoare din Re-

gat. Noi aveam un drum ceva mai lung. Trebuia să ajungem la Turnu 

Severin. Aici se afla prietenul lui tata. Fuseseră camarazi în Primul 

Război Mondial. Tata fugise din Ardeal și se înrolase în una dintre 

unitățile Armatei Române, care tocmai urma să intre în luptă pe un-

deva prin zona Orșovei, cam pe unde este mânăstirea Sfânta Ana a 

lui Șeicaru acum… Fusese repartizat în compania comandată de căpi-

tanul Pamfil Șeicaru. Ca să vezi! După război, Șeicaru a ridicat 

această mănăstire cu banii lui, în locul în care a intrat în luptă pentru 

întregirea țării. Au făcut împreună tot războiul. Au fost răniți, în ace-

eași zi, prin August, la Mărășești, chiar în luptele de la Răzoare. 

Apoi, după ce războiul n-a mai fost război, tata s-a întors în Ardeal, 

la ale lui, era învățător în sat, iar nea Ioniță – Ioniță Zamfir este nu-

mele prietenului lui tata – a revenit la Severin, unde avea o mică mo-

șioară și, în oraș, un atelier de tâmplărie. Făcea viori… Dar era și un 

violonist admirabil, terminase Conservatorul și, o vreme, cântase la 

Filarmonica din București… Adesea, pe front, în orele de refacere, 

înapoia liniilor de luptă, le cânta dumnezeiește camarazilor săi… Toți 

îi ziceau Vioristul. Nu peiorativ, ci admirabil. Iar comandantul de re-

giment îl botezase Stradivarius… Și, oarecum, îl protejau în timpul 

luptelor. Fără ca el să-și dea seama… După ce am străbătut Poarta de 

Fier a Transilvaniei, prin culoarul Timiș-Cerna, pe care îl știi foarte 

bine că doar ești strateg, am ajuns la Turnu Severin. Cu speranță, dar 

și cu durere, cu dezamăgire, cu revoltă. Plecaserăm din casa noastră, 

din curtea noastră, din viața noastră…  

Tata știa foarte bine zona unde locuiește camaradul său. Îl vizi-

tase de câteva ori, între cele două războaie. Și nea Ioniță venise odată 

sau de două ori pe la noi. Era un om tăcut, dar zâmbitor, amabil și 

foarte plăcut. De fiecare dată, venise și cu vioara. Cânta altfel decât 

ceilalți, vioara lui parcă vorbea, parcă spunea o poveste. 

Am ajuns la el spre seară. Ne-a primit cu căldură. Ne aștepta. 

Știa sau cel puțin bănuia că vom veni. În ziua în care s-a aflat de dic-

tat, ne-a telegrafiat. Dar noi plecaserăm deja spre regat. 

Avea o casă cu etaj, cu o curte destul mare și câteva depen-

dințe. Undeva, pe o stradă, în apropierea Dunării. Strada Cernei. În 
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câteva zile, nea Ioniță a primit însă ordin de mobilizare. Era ofițer de 

rezervă. După două săptămâni, l-a urmat și tata.  

Începuse războiul. Nu-ți mai povestesc ce s-a întâmplat. Știi 

foarte bine. Orașul a fost bombardat de nouă ori. Evident, de către vi-

itorii aliați.  

Au început greutățile. Banii puși de o parte nu erau de-ajuns, 

bărbații plecaseră pe front, în oraș se afla, pentru o vreme, o garni-

zoană nemțească – noroc că nemții erau niște domni, nu rechizi-

ționau, ci pur și simplu cumpărau –, se purtau civilizat, eram doar 

aliați, plăteau pe loc tot ce cumpărau. Amintirile mele din acel an, de 

fapt din acele câteva luni, sunt în contrast cu tot ce s-a spus ulterior 

despre acești oameni. Motivele războiului declanșat de Hitler pot fi – 

și chiar sunt, după cunoștințele mele de acum – odioase, dar amintiri-

le mele despre acele vremuri nu sunt deloc așa. Dar să știi că eu cam 

pun la îndoială și viziunea oficială și destul de oablă, chiar și un pic 

oarbă, ca să nu supun mai mult, asupra motivelor războiului. Nu cred 

tot ce se spune și tot ce se scrie! Nu cred, și gata! E prea simplist și 

prea vulgar. Cred că avem de-a face poate cu cele mai mari minciuni 

din istoria omenirii. Ascultă-mă pe mine, sunt cu un deceniu mai în 

vârstă ca tine, am cunoscut mulți oameni, în fine,  am văzut multe… 

Conflictul acesta între o realitate percepută și o realitate indusă de un 

anumit tip de propagandă (pe care, din păcate, o facem și acum) nu 

are soluție în conștiința mea. Și, probabil, a multora ca mine. Și ca ti-

ne. Pentru că te cunosc foarte bine. Nu faci parte din tagma propa-

gandiștilor. Ești un om cu capul pe umeri, așa cum sunt cei mai mulți 

din generația ta. Și este foarte bine. Țara aceasta ar trebui să-și gân-

dească viața cu propriul ei cap. Dacă va fi lăsată. Dacă nu, va fi din 

nou călcată în picioare. Puterea este totdeauna discreționară și tică-

loasă, domnule, să nu crezi că moare vreuna vreodată de grija Româ-

niei! Îți spun toate aceste lucruri, pentru că, după judecata și după ex-

periența mea din acele timpuri și din cele care au urmat, omenirea es-

te o marte porcărie…” 

A tăcut o vreme, a privit parcă vinovat în jur – n-avea de ce, 

eram numai noi doi la acea masă –, a mai cerut o palincă, eu o cafea 

și un pepsi – ambele erau, pe vremea aceea delicatese – și a continuat 

să povestească: 

„- Angela avea, pe atunci, doar zece ani. De la patru ani, lua 

lecții de vioară și de pian. Era atât de sensibilă, încât eu, când mă 
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apropiam de ea sau când treceam pe lână ea, simțeam nevoia să merg 

pe vârfuri. Uneori, ne plimbam împreună prin parc. Ea și cu mine. 

Doar noi doi. Prin Parcul Rozelor. Pentru ea, era un fel de plimbare 

muzicală. Ea nu mergea, ci asculta. Mai mult, imita toate păsările, 

domnule, le punea ciripitul pe note. Apoi le interpreta la vioară. Spu-

nea că vioara are sensibilitatea vocii lor. Și citea, domnule, deși era 

abia în clasa a IV-a, citea partituri grele, cum ar fi Beethoven și 

Ceaikovski, cu o concentrare de care foarte puțini oameni sunt capa-

bili. În general, era tăcută, avea lumea ei specială, în care nici chiar 

profesoara de pian – o fostă mare pianistă, retrasă la Severin – nu 

avea totdeauna acces. Pe atunci, eu aveam 14 ani și eram foarte de-

parte de sensibilitatea ei. Cred însă că am înțeles-o destul de bine, 

mai bine zis, am simțit câte ceva din ce credeam eu că trebuie să fi 

simțit ea în acele momente când rămânea singură cu ea însăși și cu 

vocea lucrurilor …  

În toamnă, am plecat la liceul militar de la Mânăstirea Dealu, 

dar gândul meu cel mai frumos a rămas acolo, lângă ea… Mai ve-

neam, din când în când acasă, la Severin, de regulă, în vacanțe, iar ea 

râdea de pomponul meu căruia îi zicea pompon în si bemol. Mă în-

drăgostisem de ea, domnule. Ultima dată, chiar înainte de finalul răz-

boiului, ne-au dat drumul de la liceu – practic, ne-au trimis acasă sine 

die –, în timpul întoarcerii armelor. Am ajuns la Severin chiar într-un 

moment când se declanșase alarma aeriană. Nu era deloc plăcut să 

auzi sirenele acelea urlând a disperare. Urma ca, imediat sau, mă rog, 

în câteva minute, să apară avioanele și să înceapă bombardamentele. 

Veneau ca lăcustele, în formații strânse și masive – chiar și 20-30 

într-un val –, iar zgomotul lor se auzea din depărtare sinistru, sacadat, 

cu inflexiuni care te cutremurau. Era un vuiet care creștea continuu, 

din zeci de motoare puternice…  

Am luat-o de mână și am fugit, împreună, în hogașul Crihala 

de la marginea estică a orașului, mai sus de calea ferată, spre un loc 

unde pârâul săpase adânc, undeva între podul de pe drumul spre Cer-

neți și Podul Gruii. Nu-i era frică. Avea un caiet cu portative,  pe ca-

re-l purta tot timpul cu ea și un creion. Trecea pe note toate zgomote-

le care i se păreau a fi muzicale. Adică aproape tot, pentru că, pentru 

un muzician, nu există zgomote, ci sunete, doar sunete care au cores-

pondențe melodioase. Acolo, în hogaș, sub malul abrupt, ea nu tre-

mura de frică, ci punea pe note zgomotul infernal al exploziilor bom-



Gheorghe Văduva 

122 

belor care cădeau asupra orașului. Mai târziu, mult mai târziu, după 

terminarea Conservatorului și intrarea ei în lumea de elită a muzicii, a 

scris o simfonie cutremurătoare: „Simfonia bombelor și a florilor”. 

Pentru că muzicienii ăștia talentați nu sunt ca noi, ceilalți. Ei au alt 

mod de a asculta și de a percepe lumea. Așa cum, spre exemplu, câi-

nii percep ultrasunetele și noi nu, ei, muzicienii, disting melodiile din 

totalul zgomotelor, așa cum Michelangelo distingea, în piatra de Car-

rara, formele statuii. Așa era ea în timpul acelui bombardament, cel 

de al nouălea, mi se pare. Ea punea pe note ceea ce pe mine și, pro-

babil, pe toți locuitorii orașului, ne oripila și ne crea o ticăloasă frică 

de moarte. 

«- Ce faci?!» o întrebasem aproape în șoaptă, pentru că, oricât 

aș fi fost eu de purtător de pompon și uniformă a unui liceu militar, 

bombardamentele acelea erau groaznice. Mi se părea că și Dunărea 

gemea sub amenințarea lor de moarte. 

«-Ssst! îmi făcuse ea semn, să nu-i distrag atenția de la acea 

simfonie a groazei. Hai afară! Valea le distorsionează. »  

Am ieșit afară din hogaș și ne-am ascuns sub sălciile de pe 

mal. La câteva sute de metri, spre oraș, chiar la marginea orașului, se 

afla Gara Cloșani, o gară prin care trecea o linie de decovil, pe unde 

se aduceau bușteni pentru fabrica de cherestea de pe malul Topolni-

ței. Era o fabrică cu miros de rășini și cu bușteni rânduiți peste tot, 

undeva, la ieșirea din oraș, spre Șimian. Ea a continuat să treacă pe 

note o melodie pe care eu nu aveam cum s-o înțeleg, în timp ce, în 

gara Cloșani, un trenuleț încărcat cu bușteni tocmai deraia, iar soarele 

ardea pe cer atât de tare, de parcă și el luase foc.   

Era frumoasă ca o piersică în curs de rumenire, îmi venea să-i 

țin obrazul în palme, să-l acopăr cu ochii mei și să-l feresc de urletul  

năprasnic al bombelor care începuseră să cadă în zona gării, a portu-

lui și a podului de cale ferată de peste Topolnița. Noi eram doar la 

doi-trei kilometri de acest pod, lipiți unul de altul, sub o salcie căreia 

începuseră deja să-i cadă primele frunze. Nu departe de acest mal, 

spre oraș, ceva mai la sud de drumul spre Cerneți, se afla cazarma 

Regimentului 95 Infanterie. Dar, interesant, bombele nu vizau, aceas-

tă cazarmă, ci doar nodurile de comunicații.  

…Ne bombardau, domnule, ai dracului, și unii și alții. Și foștii 

noștri aliați, adică nemții, pentru a-și asigura retragerea, și noii noștri 

aliați, adică americanii, pentru a îngreuna retragerea nemților și ușu-
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rarea acțiunilor lor pe frontul de vest. Dar astea le știi tu mai bine ca 

mine, că de-aia ești statmajorist, eu însă am trăit pe viu acele momen-

te și nu le pot uita. 

După război, au venit comuniștii, i-au luat moșia lui nea Ioniță, 

iar pe el l-au arestat și l-au dus în Bărăgan. Fiind însă un meșter cu 

mare har și un participant direct la războiul din Est și din Vest, s-a 

remarcat repede. Chiar foarte repede. A avut și noroc, ce-i drept, cu 

unul, mare mahăr prin partid, care l-a căutat pe la Severin, apoi a 

mers pe urmele lui pân-ce ce l-a găsit în Bărăgan. Era un cunoscut 

de-al lui, unul pe care îl ajutase pe front. Acolo unde se leagă priete-

nii veșnice între cei care supraviețuiesc. În cele din urmă, l-au lăsat în 

pace. A luat viața de la început și, ajutat de un comunist fost ilegalist, 

cu care fusese în același regiment din divizia Tudor Vladimirescu, a 

ajuns în câțiva ani în București, unde și-a deschis un atelier de tâm-

plărie și de viori.”  

 

*** 

 

…Sunt învățat cu trenurile. Fac parte din viața mea. O viață ca-

re, după ce a abandonat câmpurile de instrucție, a devenit dependentă 

de aceste trenuri, de avioane, de autobuze și de tot felul de alți vectori 

cu fel de fel de tracțiuni, care m-au dus, mă duc și mă vor duce, multă 

vreme, ca fulgerul sau ca melcul, tot spre terenurile de instrucție, spre 

poligoanele de tragere, spre garnizoanele armatei, oriunde ar fi ele. 

Doamne, și câte mai sunt! În fiecare oraș important din punct de ve-

dere strategic, câte una. Altele sunt departe de orașe, pe munți sau în 

inima câmpiei, exilate parcă din civilizație. 

Nu-i prea comod, nici prea ușor. Dar, probabil că asta am vrut. 

Să cunosc armata, această instituție de risc extrem și de sacrificiu su-

prem, să scriu despre ea, despre valorile, interesele și necazurile ei. 

Sau așa s-o fi nimerit. Nu sunt și n-am fost niciodată un ins care să 

urmărească cu obstinație un ideal, un vis, sau un simplu obiectiv im-

portant, în folos propriu. Cred că, mai degrabă, am căutat să mă adap-

tez la drumuri, nu să le proiectez, nici să le schimb. Țăranul din mine 

își acceptă, uneori fără crâcnire, soarta. Parcă, într-o altă viață, am 

fost cățel. Sau slugă. Sau cal. Mereu stau în picioare. Și merg. Și tot 

merg. Sau nici atât. Nu mi-am propus să schimb lumea și nici măcar 
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s-o înțeleg în toate meandrele, capriciile, valorile și profunzimile sau 

superficialitățile ei.  

Nu sunt nici robul clipei. Clipa-i clipă. Trece și gata. Vine alta. 

Dar cea care a trecut rămâne în eternitate, tocmai pentru că nu are du-

rată. Îmi plac însă drumurile, chiar dacă, uneori, le detest. Pentru că 

simt nevoia să privesc depărtările, orizonturile. Probabil că, undeva, 

într-o genă a genelor mele, oi fi fost migrator. Sau prieten cu vreun 

migrator. Nu-mi plac culcușurile calde, miorlăielile, smiorcăielile, 

confortul, luxul. Nu mă feresc de extreme, nici de gerul extrem și nici 

de crăpătul de soare… Nu mă feresc de nimic. Nici măcar de mine.  

La finele Academiei Militare, așa cum prevedea regulamentul, 

m-am prezentat la comandamentul în care am lucrat, chiar dacă fuse-

sem repartizat la minister. M-a primit chiar comandantul acelui co-

mandament, generalul Vasile Petruț. Deși lucrasem în acel coman-

dament câțiva ani buni, mă aflam pentru prima dată în acest birou. În 

ținută regulamentară, așa cum prevedea protocolul pentru astfel de si-

tuații, când te prezinți în fața șefului cel mare: cizmă, centură cu dia-

gonală, eghileți. 

Era o încăpere nici prea comună, nici foarte sofisticată, unde-

va, între riguros și complicat, cu câteva accente care-i dădeau, totuși, 

un anumit stil. Un tablou de Grigorescu, o vază mare cu flori proas-

pete, o sculptură în lemn, de undeva, din Maramureș, de unde era de 

loc comandantul. Pe birou se afla o mapă voluminoasă, din piele 

neagră, cu desene în relief, un suport pentru creioane colorate, o as-

cuțitoare, un cuțitaș de deschis plicuri. Pe peretele dinapoia biroului 

era afișată, ca peste tot în armată, harta în relief a României, deasupra 

căreia patrona portretul lui Nicolae Ceaușescu, iar pe peretele lateral, 

de lângă masa de consiliu, se găsea o hartă uriașă, în relief, cât pere-

tele, realizată în mod special de cei de la Direcția Topografică a Mi-

nisterului Apărări Naționale și echipată cu dispozitivul de pază și 

apărare a frontierelor României. Era o hartă foarte detaliată, uriașă, 

cu întregul dispozitiv de pază. Practic, ceea ce se trecea pe harta de la 

Operații și pe cea de la PCO (Punctul de Comandă Operativ) apărea 

instantaneu, în toate detaliile, și pe această hartă imensă din biroul 

comandantului. Evident, când o activa comandantul. Iar el o activa 

când dorea să știe care-i situația prin frontieră sau când primea un 

semnal de la Operații sau de la PCO că au apărut elemente noi. Toate 
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evenimentele importante și toate elementele de bază ale dispozitivu-

lui erau afișate în timp real și actualizate în mod automat.  

Harta aceasta era identică cu cea de la PCO, iar performanța 

celor de la Secția Transmisiuni și a celor de la Secția Automatizare a 

Conducerii Trupelor, cei care realizaseră, cu câteva luni în urmă, co-

nexiunile și implementarea softului, era remarcabilă. Pe vremea ace-

ea, nu apăruseră încă sistemele C2, nici C4. Lângă clădirea coman-

damentului se afla, modest și pitulat, centrul de calcul al facultății de 

matematică, pe care și eu îl frecventasem în timpul studenției, în ca-

drul examenului de cibernetică, dar se lucra cu cartele, cu benzi per-

forate, o întreagă tevatură, însă de top pentru acele vremuri și fasci-

nantă pentru noi, muritorii de rând, care am avut șansa să ne bucurăm 

de acces la minunea anilor 70. În anul V, la facultatea de filozofie, 

studiasem programele Fortran și Cobol și eram tare mândru că le ști-

am și că eram în stare să le și folosesc. 

Prin acest sistem, comandantul avea la dispoziție, în timp real, 

întreaga situație operativă de pe frontiera României. Dincoace însă de 

acest dispozitiv, se mai afla marcat, când era nevoie, încă unul. Cel al 

marilor unități de acoperire, precum și modul de acțiune a grăniceri-

lor în fâșiile de asigurare ale acestor mari unități…  

…Trăisem pe viu o astfel de experiență. În 1968. Un dispozitiv 

format din forțe ale Tratatului de la Varșovia, mai puțin ale Români-

ei, invadaseră Cehoslovacia. Eram comandant de pluton la Școala de 

gradați a Brigăzii 2 Grăniceri din Drobeta Turnu Severin. Tocmai se 

încheiase seria din acea vară, iar noi, ofițerii, urma să plecăm în fron-

tieră, să întărim sistemul de comandă-control. Mai exact, să-i ajutăm 

pe comandanții de companii și de pichete să rezolve problemele uria-

șe cu care se confruntau zi și noapte. Cu un an în urmă, în 1967, reu-

șisem la examenul de admitere la Facultatea de Filozofie a Universi-

tății din București, cursuri fără frecvență, și absolvisem deja anul I, în 

condiții foarte bune. Luasem toate examenele din prima sesiune. În-

cepusem deja pregătirea pentru susținerea examenelor din anul II. Era 

cea mai frumoasă reușită din viața mea de până atunci. 

În momentul când s-a produs această invazie, toate unitățile 

armatei au fost alarmate…  

…Am ajuns la unitate în câteva minute. Toți eram tăcuți și în-

grijorați. Nimeni nu spunea nimic. Eram numai noi, ofițerii. Absol-

venții școlii de gradați fuseseră deja repartizați în frontieră, la piche-
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te. Comandantul de companie ne-a verificat fără nici un chef ranițele 

de alarmă. Eram cu toții, în cancelarie. Comandantul de companie, 

maiorul Dima, noi, cei patru comandanți de plutoane – Gherasie, Mo-

ise, Basi și eu, toți căpitani – și, acolo, la magazie, plutonierul de 

companie, sergentul-major Năstase. 

Maiorul Dima ne-a verificat în liniște, iar noi nu ne-am mai lu-

at cu el în colți, ca altădată. Acum nu era exercițiu, era o alarmă de-a 

adevăratelea. Simțeam presiunea grea a evenimentelor și ne gândeam 

că s-ar putea ca, în câteva ore, vecinii noștri – toți, ca și noi, mai pu-

țin Iugoslavia, membrii ai Tratatului de la Varșovia – să treacă fronti-

era cu tot calabalâcul de război (tancuri, transportoare, nave de luptă, 

avioane, desant și spioni), pentru a pune la punct conducerea indisci-

plinată și chiar rebelă de la București. Încă din 1964, ne așteptam la 

acțiuni ostile, cel puțin din partea Moscovei. Din cei 3152 de kilome-

tru de frontieră, 1330 erau cu Uniunea Sovietică. Și cu o astfel de 

mare putere nucleară nu era de glumit… Mai ales că ea însăși se afla 

în râcă strategică semnificativă cu rivalul de peste ocean. Sau în câr-

dășie strategică, tot una... 

„- Dava, repede, la comandantul brigăzii!”  

Comandantul Batalionului Școală de Gradați și Instrucție, ma-

iorul Boescu, intrase fără să bată la ușă în cancelarie, roșu la față și 

parcă un pic mai de-al nostru. Îl bătuse prietenește pe umăr pe maio-

rul Dima, îi spusese să treacă pe la el mai târziu, pentru o discuție, 

apoi ieșise din birou. Era calm, atent, dar și foarte încordat. 

Mi-am luat caietul și m-am dus alergând în pavilionul de co-

mandă. Eram marcat și eu, ca toată lumea, de știrile zilei. Vara își 

apăsa, cu toată greutatea sa toropită de căldură, năduful pe luna au-

gust, iar soarele nu avea de gând s-o lase în niciun fel mai moale. Își 

făcea rondul lui obișnuit din ultima lună a verii, fără să-i pese de toa-

nele anotimpului și ale oamenilor. Frunzele castanilor bătrâni din ca-

zarma veche a fostului Regiment 95 Infanterie, acum a brigăzii noas-

tre, a Brigăzii 2 Grăniceri, dar tot cam la fel ca atunci, demult, când 

era a soldaților cu petlițe roșii, începuseră să cadă.  

În anticameră, era și locotenent-colonelul Manole, genistul 

brigăzii, cu veșnicul lui caiet cu coperte de piele. Îl salut respectuos. 

„- Bine-ai venit, tinerețe, îmi răspunde el, ești gata de drum?” 

„- Important este ca drumurile să fie gata pentru noi”, îi răs-

pund eu, în sensul că ei, geniștii, mai ales drumarii, trebuie să aibă 
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grijă de ele, de aceste drumuri noroioase și grele pe care mergem și 

noi, copiii vopsiți în verde ai pământului. În verde sau în roșu.   

Adjutantul îl anunțase pe comandant că noi, cei doi, suntem 

prezenți. 

Generalul Sorescu, comandantul brigăzii, ne-a deschis el per-

sonal ușa. Cred că era pentru prima dată în viața lui când făcea așa 

ceva. De regulă, când te chema la el, nu se ridica de pe tronul lui de 

împărat al Brigăzii 2 Grăniceri, nu te invita să iei loc și nu pierdea 

prea mult timp cu tine. Pe mine mă mai chemase odată, o singură da-

tă, se rățoise la mine de se cutremuraseră pereții, iar când încercasem 

să-i răspund la o întrebare, mi-o tăiase scurt, negru de furie, nici 

acum habar n-am de ce: „Tu, tu, căpitane, să taci! Auzi? Să taci! 

Când vorbești cu mine, să taci!”  

Mă pufnise râsul… 

Dar asta a fost de mult. Acum, era o situație specială și, proba-

bil, nu avea de gând să muștruluiască pe niciunul dintre noi. Nici nu 

avea de ce. Și Manole și eu eram foarte, foarte cuminți. Am înțeles 

imediat despre ce-i vorba. N-am pus nicio întrebare. Nici el n-a mai 

spus nimic. Ne-a strâns puternic mâna și ne-a invitat să luăm loc pe 

fotoliile din fața biroului său cu cristal de calitate și pluș verde. 

„- Cunoașteți situația, la fel de bine ca mine, nu mai pierd tim-

pul să vă explic. Vă duceți la batalionul Calafat cu următoarea misiu-

ne: instruiți toți militarii din batalion, repet, toți, dar absolut toți mili-

tarii din batalion, de la comandant la ultimul soldat, de la toate com-

paniile și pichetele, pentru amenajarea genistică a raionului batalio-

nului, la frontiera cu Bulgaria. Puneți în aplicare planul. Dar numai în 

componenta de pregătire și de planificare. Planificați exact câmpurile 

de mine, dar și grupurile de mine, minarea diferitelor obiective, in-

clusiv a feribotului, dotarea subunităților cu tot ce au nevoie pentru a 

interzice sau întârzia pătrunderea blindatelor amfibii pe teritoriul ță-

rii, în cazul în care inamicul – „inamic” trebuie să le spun aliaților 

noștri din cadrul Tratatului, în cazul în care vor încerca să ne invade-

ze, pentru că altfel n-am cum, nu cunosc alt cuvânt – și faceți repetiții 

cu militarii și cu comandanții lor până ce execută totul perfect. Sper 

să nu fie nevoie de așa-ceva, poate ne ajută Domnul să nu mai trecem 

prin ce am trecut… Colonelul Cristea, comandantul batalionului, știe 

despre ce-i vorba și vă acordă tot sprijinul. Vă anunț că și Divizia 2 

Mecanizată de la Craiova, cu toate regimentele ei, este în alarmă. 
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Sunt informat că va trimite în zonă propria-i cercetare. Veți colabora. 

Anunțați-vă familiile și plecați imediat în misiune. Mașina este deja 

pregătită. Dumneata, căpitane, ești pregătit?” 

„- Da. Sunt pregătit.” 

„- Cum au fost examenele la facultate? Le-ai trecut?” 

„- Da. Pe toate. Sunt deja în anul II.” 

„- Felicitări! Înainte de a pleca, poți să treci câteva minute pe 

acasă, să-ți iei material bibliografic, pentru că vei rămâne acolo, ca 

observator din partea brigăzii, cât timp va fi necesar. Așa că, printre 

picături, poți să te pregătești pentru examenele următoare. Oricum, 

chiar dacă nu-ți spun eu, știu că ai s-o faci. Nu uita însă misiunea pe 

care o ai. Ești un ofițer foarte bine pregătit, cu o practică îndelungată 

în instruirea trupei, și aștept de la tine performanță. Dumneata, Ma-

nole, după ce încheiați planificarea și instruirea personalului, revii la 

brigadă. Avem probleme și aici cu pregătirea rezervelor. Dava rămâ-

ne acolo cât va fi necesar. Aveți întrebări?” 

„- Nu!” răspundem amândoi deodată. 

„- Drum bun și aveți grijă de voi și de ceilalți! Să nu chinuiți 

oamenii!” 

După ce am ieșit din cabinetul comandantului, Manole mi-a 

spus să iau mașina și să dau o fugă până acasă. I-am spus că nu este 

nevoie, mă duc pe jos, casa în care stau se află chiar la colțul de 

Nord-Vest al cazărmii. 

Gi, soția mea, a încercat să nu pară îngrijorată. Deși foarte tâ-

nără, aproape o copilă, este un om tare. Așa a fost de când o știu și tot 

așa va rămâne de-a lungul anilor. Băiețelul nostru, care abia împlinise 

trei ani, dădea din mânuțe și privea curios la noi. Probabil nu înțele-

gea de ce ne uităm atât de mult la el. Am privit și mai atent la ochii 

lui negri și frumoși.  

L-am luat în brațe și l-am sărutat pe frunte. Inima îmi bătea 

foarte puternic în piept, ca în urma unei alergări pe suta de metri. 

Dar, în acele momente, nu-mi ardea de modul în care bate inima mea. 

Pentru că, în astfel de clipe, nu te gândești la tine, ci la oamenii care 

îți sunt dragi. Oare, chiar voi merge la război și va fi pentru ultima 

oară când îl văd?! Asta e! Au mai făcut-o și alții înaintea mea. Con-

stat că nu este deloc ușor să-mi spun aceste cuvinte chiar și în gând… 

Gi se uită la mine cu foarte multă căldură și cu foarte multă forță. Îmi 

dau seama că fetița aceasta mai tânără cu șapte ani și jumătate ca mi-
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ne, este totuși, atât de matură și atât de puternică, încât parcă aș avea 

curajul s-o iau cu mine în misiune. În fiecare zi, învăț de la ea cum să 

fiu atent, conștient, chibzuit, cu picioarele pe pământ și șindrila pe 

casă. Nu știu de unde are aceste calități, dar le are. 

- Să ai grijă de tine! Și să-mi scrii. Am să mă duc eu la înmor-

mântare, n-avea grijă...  

- Ce înmormântare?! 

- A murit bunica ta. Azi, de dimineață. Acum câteva minute 

am primit telegrama… 

M-au inundat lacrimile. Bunica mea… Floarea. Mama Floarea. 

Cea care a dus, alături de maică-mea, tot greul creșterii noastre, a ce-

lor patru copii, din 1950, după moartea subită a tatălui meu. Bunica 

mea cea trebăluitoare prin curte, prin casă, prin grădină. Harnică, dar 

bătrână și aproape oarbă… După ce toți cei patru copii ne-am luat 

zborul, mama și ea au rămas singure. Casa aproape o ruină, noi ple-

cați în patru-vânturile țării, la învățătură, apoi la muncă, în căutarea 

unui loc mai bun pentru viață, ele, singure, deja bătrâne și neajutora-

te, fără nici un venit, în afara celor câțiva bănuți pe care-i rupeam eu 

lunar din solda mea și îi trimiteam mamei, pentru a-și putea duce zi-

lele de azi pe mâine… Și idioții ăștia scriu prin toate ziarele de bu-

năstarea și fericirea oamenilor, a tuturor oamenilor, fără deosebire de 

vârstă, de sex, naționalitate sau religie, în societatea socialistă multi-

lateral dezvoltată, care fericește și înnobilează omul… 

- Du-te, să nu întârzii… 

M-am uitat cu atenție la copila din fața mea. Ochii ei frumoși 

abia își stăpâneau lacrimile. Mai exact, lacrimile ei de diamant erau 

acolo, strânse buchet în ochii aceia minunați care vor privi, la rândul 

lor, la mine și în mine toată viața, luminându-mi drumurile și mai 

ales, înlăturându-mi umbrele, îndoielile și tenebrele.  

Regretam că am plecat de lângă ai mei, dar, în același timp, am 

regăsit, ca pe o chemare și ca pe o sperietură, vocația plecării, vocația 

drumurilor. Atunci, ca și acum, îmi plăceau plecările și, mai ales, 

drumurile lungi. Lungi și obositoare. Cei cincizeci de kilometri, din 

satul meu până la Liceul „Frații Buzești” din Craiova, îi făceam 

aproape cu entuziasm. Pe jos. Uneori, nu mă opream deloc, nu fă-

ceam nici un popas, mergem șnur, sub uimirea dealurilor, a platouri-

lor însorite, a orizontului și a pașilor mei.  
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Drumurile acelea din anii adolescenței mele, drumuri foarte 

lungi, vor rămâne, pentru totdeauna, cele mai frumoase drumuri din 

amintirile mele, din viața mea și din inima mea… Ele nu se vor în-

chide vreodată, iar iarba nu va crește niciodată pe ele, ci doar pe lân-

gă ele, înconjurându-le, apărându-le, revigorându-le, și mai ales, îm-

prospătându-le. Iar eu voi avea grijă să le pavez mereu cu amintiri 

frumoase.  

Greutatea misiunii începuse deja să se estompeze, mașina – un 

ARO nou-nouț – luneca pur și simplu pe drumul asfaltat al Calafatu-

lui, iar eu mă gândeam la Gi, la băiețelul nostru, la facultate, la exa-

menele pe care le trecusem cu succes, la câmpul plin de rod, la satele 

bogate, frumoase și îngrijite din această parte a Olteniei. Primele ore 

din această zi surprinzătoare, totuși, trecuseră… 

Manole stătea în față, lângă șofer. Nu era prea vorbăreț. 

Schimbam din când în când câte două-trei cuvinte despre locurile 

prin care treceam. Le cunoșteam foarte bine. Pe aici acționasem în 

așa-numitele operațiuni de frontieră, cu nelipsitele desfășurări de for-

țe pe zeci de kilometri, dar și la aplicații, în fâșia de asigurare a divi-

ziilor din acoperire, unde, la război, urmau să lupte, pe aliniamente 

intermediare, detașamentele înaintate care preluau lupta de la grăni-

ceri etc. etc.   

În două ore, eram la Calafat. Am desfășurat hărțile acolo, în bi-

roul comandantului, ne-am lipit ochii de ele, am luat plaivazul, am 

notat, am actualizat, am corectat. Și am trecut imediat la treabă. Ma-

nole, cu partea operațională, cu hărți, cu scheme, cu grafice, cu calcu-

le, eu cu partea practică, de trupete, dar și cu alcătuirea schițelor, cu 

ridicarea topografică a câmpurilor de mine etc. Am identificat fiecare 

loc din toate raioanele pichetelor unde urma să fie plantate câmpuri 

de mine, grupuri de mine sau chiar mine izolate, i-am pus pe coman-

danți și pe soldați la treabă, să sape acele locașuri în care vor fi intro-

duse minele, să aibă grijă de brazdă, să pună acolo mine de exercițiu, 

să învețe cum să le amorseze în deplină siguranță, cum să le masche-

ze etc. etc. Lucram cu înfrigurare, ziua și noaptea, iar oamenii erau 

atât de tenace, încât, pentru prima dată în viață, după opt ani petrecuți 

la comanda plutonului, am testat pe viu, adică pentru o misiune reală, 

valoarea acestor soldați instruiți de noi și pe cea a comandanților lor.  

Apoi i-am învățat cum să distrugă un pod, o porțiune de drum, 

cum să realizeze obstacole antiblindate și pe unde să le pună, unde 
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să-și sape tranșee, cum să le mascheze etc. Toți erau numai ochi și 

urechi, se mișcau foarte rapid și, culmea, nu făceau nicio greșeală. 

În una dintre acele localități, nu-mi mai aduc aminte în care, 

primarul, însoțit de vreo doi săteni, s-a prezentat la pichet. Ne-a rugat 

să-i spunem ce trebuie să facă, unde să sape tranșee sau adăposturi și 

cum să participe la supravegherea malului Dunării.  

„- Am făcut armata, suntem instruiți, să ne spuneți doar care 

este misiunea noastră. Deja, noaptea, prin sat, patrulăm. Bazați-vă pe 

noi. Suntem mulți. Facem parte din Gărzile patriotice, suntem orga-

nizați pe plutoane și companii, cu instrucția la zi. Avem și arma-

mentul necesar, al gărzilor, dar până primim ordine pe linia noastră, 

să știți de noi și să ne puneți la treabă.”  

„- Bineînțeles că ne bazăm pe dumneavoastră… Sunteți rezer-

va noastră strategică”. 

I-am invitat în clubul pichetului, la o cafea, și am discutat înde-

lung. În final, le-am spus că, dacă va fi nevoie, îi vom anunța. 

Într-o zi, Manole a vorbit, dintr-un foișor, chiar cu șeful Mare-

lui Stat Major. Era vorba de niște coloane succesive, de pe teritoriul 

bulgar, care se apropiau de malul Dunării. Păreau a fi coloane de ba-

talion, de 2-3 km fiecare, cu distanța cam de cinci-șase kilometri între 

ele… Ceea ce vedeam dincolo de Dunăre, pe malul bulgar, corespun-

dea normelor tactice cunoscute de noi despre depla-sarea unităților pe 

roți.  

Am observat, din câteva locuri, cu mijloace puternice, malul 

bulgăresc și am ajuns la concluzia că, în realitate, nu erau coloane de 

batalion, ci niște coloane de mașini civile, care se grupau în acest fel, 

datorită unei bariere de cale ferată…  

În ziua următoare, Manole a plecat la brigadă și eu am rămas la 

pichetul Ciuperceni, la 11 km de Calafat, să supraveghez zona și să 

raportez în permanență situația. Raionul pichetului avea o dezvoltare 

frontală de 16 km, iar subunitatea avea doar opt soldați, comandați de 

un sergent. În una din zilele următoare, o patrulă a observat că, într-o 

insulă din apele bulgărești ale Dunării, se desfășura o activitate sus-

pectă, care semăna foarte mult cu instalarea unui punct de observare. 

Era acolo și un cort foarte asemănător cu cele de grupă. Am cerut de 

la brigadă mijloace de observare mai performante și mi s-a trimis o 

lunetă-foarfecă. Bună și asta. Am instalat-o într-un loc ascuns și am 

organizat supravegherea continuă, zi și noapte a acelei insule. Cam la 
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o săptămână după deschiderea acestui punct de observare ascuns, 

comandantul pichetului, cel care făcea planificarea observării la acel 

obiectiv, l-a uitat pur și simplu acolo pe unul dintre militari, 24 de 

ore. Sau, poate, așa a crezut el că e bine, nu-mi mai amintesc, iar eu 

am avut, cred, în acel interval alte treburi încredințate de brigadă.  

L-am găsit acolo, aproape deshidratat, în genunchi și cu ochii 

lipiți de lunetă. Nu se mișcase de la post 24 de ore…  

 

…Uriașa hartă din biroul comandantului trupelor mi-a readus 

în minte acea experiență…  

Pe jumătate din biroul lui, într-o casetă specială, cu senzori, se 

afla o hartă obișnuită, cu dispozitivul de pază, pe care comandantul 

putea să intervină direct, să ceară explicații, să sugereze soluții, să ia 

legătura cu oricare punct de pe frontieră, evident cu respectarea unui 

anumit protocol operațional, prin care orice decizie, inclusiv cea a 

comandantului, trecea printr-un proces rapid de verificare (dacă este 

legală, dacă este legitimă, dacă nu încalcă competențele unor eșaloa-

ne, dacă ține seama de ordinele superioare și de toate celelalte deter-

minări etc.). Alături de acea hartă senzitivă, se aflau câteva telefoane 

aliniate în partea dreaptă a biroului său, cu dubluri pe unul dintre ca-

petele mesei de consiliu, o masă lungă, cu pluș verde sub cristal și 14 

scaune tapițate, de aceeași culoare cu biroul și cu masa de consiliu, 

plus fotoliul comandantului, așezat la unul dintre capetele uriașei me-

se de consiliu.  

„- Ia loc!” 

M-am așezat pe unul din cele două scaune de la măsuța rotun-

dă, în stil maramureșean, dar acoperită cu pluș verde și cu cristal. O 

doamnă foarte frumoasă, cu păr negru, ochi albaștri și un trup făcut 

parcă dintr-un gorun, a adus imediat două cafele în cești transparente, 

din cristal de Boemia, pe farfuriuțe tot transparente, cu desene colora-

te în verde crud, ca epoleții grănicerilor, și două pahare înalte, din 

același cristal.  

În birou persista, discret, parfumul brunetei cu ochi albaștri. 

„- Cristal de Boemia!” am exclamat eu, în timp ce doamna ie-

șea, cu pasul ei robust și neapăsat, din buncărul Marelui Gri, lăsând, 

în siajul ei, o imagine frumoasă și sănătoasă și acel parfum discret și 

agreabil, zâmbind complice pe cele trei cuvinte pronunțate cu entuzi-

asm de mine.  
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„- Inexact!” a replicat generalul, bucuros că m-a prins și, pri-

vind undeva, dincolo de mine, spre ușa prin care stejarul cu trup de 

femeie era în curs de dispariție, a reluat: 

„- Total inexact!” a tunat el vesel, ridicându-se de pe scaunul 

lui de rege al Trupelor de Grăniceri și apropiindu-se de mine. 

„- În acest caz, rectific, am revenit eu: Cristal de Dorohoi!” 

Atunci mi-am adus aminte de una dintre ieșirile mele de docu-

mentare în acea zonă. Eram la pichetul Rădăuți-Prut și, noaptea, am 

plecat, însoțit de un sergent, în controlul posturilor și patrulelor gră-

nicerești. Fiecare ofițer din comandament era obligat ca, în timp ce se 

afla în teren la o subunitate de frontieră, să controleze personal, pa-

trulele și posturile grănicerești, mai ales pe timp de noapte și în peri-

oada densității maxime și să consemneze acest control, durata lui și 

concluziile în registrul de pază. Eu nu făceam treaba aceasta doar din 

obligație, pentru că așa era ordinul, ci și pentru că numai acolo, în lo-

curile în care se îndeplinea efectiv misiunea de pază și apărare a fron-

tierei de stat, misiune de luptă, cum se numea ea atunci, găseai ade-

vărul cel mai adevărat privind viața chinuită a acestor oameni, cura-

jul, demnitatea, onoarea și calitatea lor cu totul remarcabilă.  

Majoritatea dintre ei erau niște adolescenți, până în 20 de ani. 

Cum, încă de pe vremea aceea, liceul era obligatoriu, ca și serviciul 

militar, acești copilandri erau luați în armată imediat ce terminau ul-

tima clasă, dacă nu reușeau la facultate. Dacă reușeau, atunci erau în-

corporați, vreme de câteva luni, ca militari cu termen redus, urmând 

ca, după terminarea facultății, să mai participe la o convocare după 

care să primească primul grad ofițeresc tradițional din Armata Ro-

mâniei, gradul de sublocotenent. Cei care erau elevi într-o școală de 

ofițeri, la absolvire, primeau gradul de locotenent.  

Împreună cu un sergent de la acel pichet, am pornit în control. 

Era o noapte frumoasă de toamnă și, până la apropierea de primul 

aliniament pe care erau amplasate posturile și patrulele grănicerești, 

sergentul m-a pus la curent cam cu tot ce era important prin pichet. 

Între altele, mi-a spus că, undeva, în apropiere, la Miorcani, se găseș-

te un fel de mină cu cel mai fin nisip din Europa, folosit la fabricarea 

cristalurilor de Dorohoi. Locul fusese descoperit cu doi ani în urmă 

de un sergent, în timpul unei misiuni de cercetare. I se păruse că nisi-

pul acesta este foarte fin, mult mai fin decât cel folosit la Fabrica de 
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sticlă din Turda, unde lucra el înainte de a fi luat în armată și unde se 

va întoarce și după ce va încheia stagiul militar.  

Pa baza acestei descoperiri uluitoare, s-a ridicat, foarte rapid, 

Fabrica de sticlă de la Dorohoi.  

Am mers, împreună cu sergentul, în prima galerie – galeriile 

erau la suprafață – și am luat un pumn de nisip. Era ca făina de trei 

nule. Am pus nisipul într-o pungă de hârtie. După ce am revenit în 

București, l-am transferat într-o sticluță din cele în care se păstrează 

marile esențe, pe care am scris: „Nisip de Miorcani, cristal de Doro-

hoi”…  

„- Exact! Dar de unde știi?!” 

„- Acum trei ani, am fost la Miorcani, unde s-a descoperit ma-

teria primă. Un sergent de-al nostru a descoperit-o. Era meseriaș. Îna-

inte de armată, lucrase la fabrica de sticlă din Câmpa Turzii. Și am 

trecut, tot atunci, și pe la fabrica de sticlă din Dorohoi. Am acasă un 

set de pahare de acolo…” 

„- Așa deci…” 

Apoi Marele Gri, nemulțumit probabil că nu m-a surprins, a 

schimbat brusc vorba.  

„- Mai întâi, trebuie să te felicit pentru succesul excepțional! 

Este o mare cinste să ai numele înscris pe placa de onoare a Acade-

miei Militare! Puțini sunt cei care reușesc această performanță. Din 

grăniceri, ești primul. Ba nu, a mai fost unul cu vreo douăzeci de ani 

în urmă, dar nu de talia ta!” 

Ocolește imensul birou, vine în fața mea și îmi strânge puternic 

mâna. Sunt echipat cu cizme și centură cu diagonală, așa cum trebuie 

să fie echipat un ofițer care se prezintă în fața comandantului său de 

unitate. Marele Gri nu mai este comandantul meu de unitate, dar, 

având în vedere că de aici am plecat la Academie, este normal să mă 

prezint și după absolvire, chiar dacă am fost repartizat în altă parte. 

Oricum, eram foarte legat de arma grănicerilor, căreia îi dezlegasem, 

în cei 14 ani cât lucrasem aici, toate tainele, toate bucuriile și, mai 

ales, toate diamantele.  

Răspund potrivit uzanțelor: 

„- Servesc Patria!” 

Nu sunt doar cuvinte pe care trebuie să le spui așa cum scrie în 

regulament. Eu chiar cred în ele. Și nu numai eu. I-am urmărit, de-a 

lungul anilor, pe toți cei care răspundeau așa, ca la regulament, când 
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erau felicitați de comandant. Chipul lor era solemn. Iar ochii lor stră-

luceau. M-am gândit la fanatismul unor luptători, la extremismul al-

tora. Dar, nu, nu era asta. Oamenii aceia, din care fac parte și eu, așa 

simțeau. Pentru că și eu simt la fel. Nu știu dacă mă gândesc la noțiu-

nea de patrie, la acel Dolce et decorum est pro patria mori, am ieșit 

totuși din entuziasmele astea, nu poți să le spui sau să le gândești toa-

tă ziua, pentru că sună, și în gând, ca nuca în perete, dar eu chiar cred 

sincer în aceste două cuvinte. Simt totdeauna un fior foarte puternic, 

atunci când le pronunț.  

Revine la fotoliul lui de comandant al trupelor și, înainte de a 

se așeza, îmi face și mie semn să iau loc.  

„- Șăzi!  

Așa zicea el: „Șăzi”, cu ă, nu Șezi. M-am așezat cu grijă, cu re-

ținere, cu timiditate.  

„- Nu știam că vei fi șef de promoție, chiar nu știam asta. Ști-

am însă că, dacă ai reușit primul la admitere, trebuie să fii pe undeva, 

printre primii, și la absolvire. Mă bucur pentru tine, dar, în aceeași 

măsură, mă bucur și pentru mine. Le-am demonstrat amândoi colpor-

torilor, trântorilor, proștilor și aroganților ăstora de prin trupe și de 

prin comandament – tu nu știi, ești cam credul și cam naiv în privința 

asta, dar sunt destui! – că ești un ofițer de calitate! Este și o victorie a 

mea, pentru că te-am dibuit, pentru că am crezut și cred în tine! Uite 

că se întâmplă și cu ăia mai mari, cu matusalemicii cum le spui tu, să 

creadă în ăia mai mici… Eu nu vreau să mă pun rău cu ăia de sus, dar 

aș fi fost bucuros să rămâi în trupe. Sunt însă convins că, oriunde vei 

merge, vei fi foarte bun, inclusiv la Cultură. Eu am lucrat în Minister 

câțiva ani buni, am fost șef de direcție, și cam știu ce este și pe aco-

lo… Sunt câțiva speciali – Tudorian, de la Cultură, spre exemplu, es-

te unul dintre ei, o bogăție de om, inteligent, dat dracului, perspicace, 

de caracter –, dar și câțiva piloși prostănaci. O să-i dibui repede, ești 

băiat deștept. De primii să te apropii, pe ceilalți să-i ocolești, dar fără 

să-i zgândări. Nu știi ce le poate capul… Să nu te schimbi, să rămâi 

același ofițer modest, conștiincios și de caracter, pe care-l cunosc. 

Am încercat să te sprijin. De fapt, chiar te-am sprijinit. În sensul că 

te-am apărat împotriva ăstora care veneau cu pâra la mine. Mi-am dat 

seama că ești un om bun. Îți urez succes! Fii atent că armata-i mare și 

are de toate, de la genialitate la prostie. Și să nu uiți că trupele de 

grăniceri sunt casa din care ai pornit! Casa ta. Poți veni oricând aici. 
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Vei fi totdeauna bine primit. Pentru că, oriunde ai fi, tu ești de-al nos-

tru. Iar noi n-o să uităm niciodată asta” 

S-a ridicat iarăși din fotoliu, a ocolit masa, mi-a strâns încă 

odată mâna și m-a condus până la ușă… 

De ce i s-o spune Marele Gri?! 

Nu știu. Și nici nu cred că mă interesează. Dar, fiind unul din-

tre acei comandanți matusalemici, era, peste tot, de temut. Mulți din-

tre cei cu care m-am întâlnit pe drumurile țării și ale armatei îl criti-

cau chiar foarte tare, dar eu, de fiecare dată, aveam o întrebare, mereu 

aceeași:  

„- A făcut cuiva rău?” 

Cel întrebat ezita o clipă – nu se aștepta, probabil, la o astfel de 

întrebare –, apoi îmi răspundea precipitat: 

„- A, nu, n-am auzit să fi făcut cuiva rău, dar își cam umple 

portbagajul pe unde umblă. Și nu prea este popular, prea umblă ca un 

împărat prin imperiul său și numai al său…” 

Așa o fi, n-am remarcat, dar știu că, în felul lui, ținea la oa-

meni… 

 

*** 

 

- Am ajuns! spune Negreanu, uitându-se la ceasul lui cu totul 

special. De data asta, după mers. Trenul n-a întârziat nici măcar un 

minut. Ai mai fost aici? 

- Da, în timpul călătoriei de studii din anul întâi.  

- N-ai mult bagaj, nici eu. Îți propun să mergem pe jos. Ne ca-

zăm la Casa Armatei, au acolo un cămin, luăm o gustare la restau-

rantul militar, la Feri-baci, ne odihnim un ceas, bem cafeaua acolo, 

ne prezentăm la șefii de aici – astea-s uzanțele –, trecem pe la biblio-

tecă, apoi facem o plimbare prin oraș. Pe seară vom asista la o repeti-

ție a estradei. Știi că avem o formație de estradă la Cluj. Este una su-

perbă, ai să vezi. Eu nu mă ocup nemijlocit de formațiile astea, dar nu 

poți, dom’e, să nu vezi frumosul, să nu te bucuri când dai peste artiști 

de calitate. 

Gara mi se pare monumentală. Un hol imens, aglomerație, cozi 

la casele de bilete, oameni care vorbesc tare, aparent fără griji, într-un 

grai ardelenesc plăcut și prietenos. Dar și în maghiară. Nu prea poți 

să-i deosebești pe unii de alții, toți sunt cam la fel. 
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Prima impresie pe care mi-o fac este aceea că, pe aici, oamenii 

sunt calmi, așezați și înțelepți. Pentru ultimul cuvânt nu am prea mul-

te argumente, ci doar imaginea frunților ne-încrețite și a vorbelor ra-

re, chibzuite. Plus renumele. Plus ce știu eu de la colegii mei, arde-

leni. Plus experiența mea de trei ani din școala militară de ofițeri ac-

tivi de la Oradea… 

Plus o zi bună, în care ai pășit, cum se spune, cu dreptul. 

Atunci de ce, la comanda: „Înainte, MARȘ!”, soldații o pornesc cu 

stângul?!  

Trag cu coada ochiului la niște litografii de pe pereții imen-

sului hol, dar Negreanu, familiarizat cu decorul, îmi aduce aminte că 

trebuie să ne continuăm drumul: 

- No, hai!...  

O pornim încet pe strada care duce spre centrul orașului. Lume 

multă și grăbită (sau nu, nu-mi prea dau seama). Dar stilul străzii mi 

se pare unul rânduit, nu haotic. Prima impresie este că fiecare are o 

treabă de făcut, o distanță de parcurs – pe jos, cu autobuzul sau cu 

troleibuzul –, dar parcă toți știu de toți, se cunosc și își anticipează 

reciproc mișcările. Parcă ar fi niște roboței foarte bine programați, ca-

re-și urmează perfect instrucțiunile. Clujul are multe întreprinderi, 

multe locuri de muncă, grădini, parcuri, magazine...  

Oamenii se duc, probabil, spre acele locuri. În țara aceasta, nu 

există șomeri. Nimeni nu duce grija unui loc de muncă. Din păcate, 

am constatat eu de-a lungul anilor, nici răspunderea lui. Când pri-

mești totul de-a gata, chiar dacă nu pe gratis, ai impresia că totul ți se 

cuvine, fără ca tu să ai vreo datorie sau vreo responsabilitate. Fiecare, 

după ce termină o școală, este repartizat să lucreze undeva în țară, 

Republica Socialistă România e încă mare, chiar mai mare decât poa-

te ea să-și încapă în ea, adică în sine, și eu să înțeleg înțelesurile aces-

tui termen... De regulă, repartiția se face după rezultatele obținute. 

Inclusiv în armată, primii din promoție au dreptul să aleagă garnizoa-

na. De aceea se spune că vârfurile ajung în București, la Cluj, la Ti-

mișoara, iar ciurucurile la Topraisar, la Plenița sau la Vânju Mare. Cu 

timpul voi constata însă că și acest adevăr nu este chiar perfect ade-

vărat…  

Mergem încet, în tăcere, ca la o plimbare din miezul zilei sub 

soarele domol al toamnei. Clujenii sunt foarte disciplinați. Nimeni nu 

trece strada pe roșu, nimeni nu taie calea celuilalt, nimeni nu se vâră 
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ca musca în lapte. Nu vezi nici un fel de îmbulzeală. Îți dai seama 

imediat că te afli într-un oraș liniștit, așezat, civilizat și cu scaun la 

cap. Și, în această rânduială pe care, înainte de a o vedea și a o con-

stata, o simți, ai o senzație de confort liniștit. De aici nu rezultă că to-

tul este perfect, că nu există întrebări și nedumeriri. 

Mergem în pas ușor, ca la o plimbare, privim vitrinele, admi-

răm bunul gust al celor care le-au aranjat. Centrul este frumos, cate-

drala, impresionantă. Soarele cade pieziș, dar străzile n-au umbre. 

Casa Armatei este chiar în buricul târgului. Negreanu o ia îna-

inte, știe foarte bine drumul, îl salută pe cel de la recepție, îl cunoaș-

te, îl întreabă de sănătate, de familie, de ce mai e prin târg, omul îi 

răspunde flatat, familiar, dar condescendent, îi dăm rapid ordinele de 

serviciu să ne înregistreze, Negreanu ia cheia și urcăm în cameră. O 

cameră obișnuită, cu două paturi, ca în oricare hotel sau cămin din 

România. O masă, două scaune, un aparat de radio, niște ilustrate și 

cam atât. Stilul vechi al încăperii și mobila destul de uzată arată că pe 

aici trece multă lume. 

- Schimbăm puțin algoritmul, spune Negreanu, cuplat deja la 

exigențele misiunii. Hai să trecem mai întâi pe la Armată, au un co-

mandament trăsnet, să ne vadă ăia că am sosit și că suntem bine, să-i 

salutăm, să le spunem cu ce treabă am venit, să mai schimbăm două 

vorbe cu colonelul Pantele, secretarul Consiliului Politic al Armatei 4 

– e un mare domn, ai să vezi –, apoi o să trecem și pe la Feri baci să-l 

salutăm, să luăm o gustare și, après ça, să ne intrăm în pâine…  

Formalitățile de intrare în comandamentul Armatei a 4-a au 

fost simple. Prezentarea la intrare a ordinului de serviciu și a buleti-

nului, înscrierea în registru, un telefon la cabinetul secretarului Con-

siliului Politic și cam atât. Fără bon de intrare. Negreanu îl cunoaște 

personal pe colonelul Pantele și, de aceea, mergem direct la el, fără să 

trecem pe la ceilalți. 

Colonelul Pantele ne primește zâmbind și glumind. Are o figu-

ră plăcută, inteligentă și foarte sigură. Auzisem de multă vreme de el. 

Face parte din acei activiști de partid cu mare trecere la ofițeri și la 

cei din comandament. Puterea indiscutabilă a partidului, dar și calită-

țile lui de om care nu admite compromisurile. Este sobru, direct, dar 

și plin de umor. Nu-i place vorba lungă și nu se pierde în amănunte. 

Privindu-l cu coada ochiului, îmi zic, habar n-am de ce și cum, că fa-

ce parte din categoria celor inteligenți și leneși, cum zicea Moltke, 
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deci foarte bun pentru un comandament strategic, cu viziune și capa-

citate de sinteză, așa cum sunt sau cum ar trebui să fie toți șefii (sau 

măcar majoritatea lor) dintre cei din această categorie și care ajung 

într-un comandament de Armată. Dar, pentru că vizionarii strategici 

să poată vedea, au nevoie de furnicuțele foarte inteligente și foarte 

harnice, cele care creează substanța din care se hrănesc ei, vizionarii 

strategici. Fără această substanță, ei ar vedea doar în gol. Practic, n-ar 

vedea nimic. Anii care au urmat acestei scurte misiuni la comanda-

mentul Armatei 4 și la unitățile din jurul Clujului, mi-au dat dreptate.  

Ne prezentăm – pe Negreanu îl cunoștea foarte bine –, iar pe 

mine m-a privit cu oarecare interes, eram nou.  

- E șeful promoției din acest an a Academiei Militare, cu nu-

mele înscris pe placa de onoare, a adăugat colonelul Negreanu. 

Ochii mari și siguri ai colonelului Pantele s-au îndreptat pentru 

o clipă spre mine. Ca un scaner performant. 

Mi-a strâns puternic mâna. 

- Știm asta. E bine dom’e, e foarte bine că latura culturală de la 

CPS se întărește cu un șef de promoție de la Academia Militară, din 

domeniul comenzii și statului major. E chiar indicat să se facă asta. 

Cultura, chiar și în armată, are nevoie de elite. Felicitări, tovarășe 

maior, am auzit lucruri frumoase despre dumneata, ține-o tot așa! 

Între timp, sosesc cafelele și paharele cu apă minerală, iar Ne-

greanu îi prezintă, pe scurt, programul nostru: informare și docu-

mentare la Casa Armatei, la Brigada AA de la Florești, în garnizoana 

Someșeni și în Turda, asistență la una dintre repetițiile estradei, dis-

cuții cu bibliotecarii, documentare pe problemele curente ale culturii 

în comandament și în unitățile respective, participare la instrucție, la 

programul de după amiază și la cel de la casa armatei din fiecare gar-

nizoană. În mare, cam atât.   

Secretarul Consiliului ne-a spus cam cum stau lucrurile în 

acest domeniu, fără să intre în prea multe detalii, subliniind însă că, 

în viziunea sa, cultura și îndeosebi cultura militară – și a insistat pe 

acest termen – cultura militară, aia autentică, nu spoiala, nu aia de 

ochii lumii sau cea formată din lecturi superficiale, constituie baza 

personalității militarului, a spiritualității militare, dar și a unității, ma-

rii unități și armatei, adică a patrimoniului militar în toate segmentele 

și structurile sale.  
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- Îmi bat capul de mulți ani cu ăștia să-i fac să înțeleagă și să 

accepte că, în armată, cultura nu este nici lux, nici moft, nici pierdere 

de vreme. Unii înțeleg. O parte din ofițeri sunt studenți pe la diferite 

facultăți civile – Clujul oferă această oportunitate –, bibliotecile din 

unități sunt pline, oamenii citesc, învață. Alții, nu.  

Se oprește o clipă, ia o gură de cafea.  

…Cultura, înțeleasă, în primul rând, ca sistem de valori. Sau, 

așa cum sună una din sutele de definiții date culturii, ceea ce rămâne 

după ce totul a trecut… Conceptul fundamental al civilizației este 

cultura, cred eu, iar conceptul fundamental al culturii este valoarea. 

Valorile nu sunt conflictuale. Ele sunt acumulări și configurări mate-

riale și spirituale și, mai ales, cognitive care se cumulează și se sedi-

mentează în mari sisteme care constituie osatura, adică structura de 

rezistență a unei civilizații.  

Valorile nu sunt conflictuale. Acesta-i un lucru esențial, pe ca-

re însă foarte puțini îl înțeleg. Sau chiar dacă îl înțeleg foarte bine, au, 

mai tot timpul, toată grija să-l pervertească, să-l transforme într-o jus-

tificare a unor acțiuni împotriva celuilalt, care nu are valorile lor, ci 

alte sisteme de valori, considerate potrivnice, periculoase, și chiar 

amenințătoare.  

Desigur, lucrurile nu stau deloc așa, dar este al naibii de profi-

tabil să spui că așa stau. Este adevărat, valorile sunt diferite și diver-

sificate, dar nu conflictuale. Nu se iau niciodată în coarne, ci se 

asamblează, precum cărămizile într-o construcție, și dau efectiv di-

mensiunea, calitatea și valoarea acelei construcții. Iar valorile milita-

re fac parte și ele din acest edificiu cultural și civilizațional.  

Mă opresc însă din acest raționament tăcut și destul de sim-

plist, în timp ce Pantele vorbește, cred despre valoarea adăugată din 

Cultură, și îmi iau gândul în răspăr: „Hai, mă, lasă…” Nu-mi plac 

cuvintele gândului, chiar dacă adevărurile din ele sunt, cred eu, con-

sonante cu realitățile de dincolo de ele. Și, pentru o clipă, îmi aduc 

aminte de examenul de la Epistemologie. Inventasem o asociere de 

cuvinte care-l făcuse pe Mircea Flonta, profesorul care mă asculta li-

niștit și aprobator, să zâmbească: adevărurile sublime sau sublimarea 

adevărului… Cam asta fac și acum…   

Pe lumea aceasta cunoscută de noi până în acest moment, con-

flictuale sunt doar interesele. Interesele sunt cele care constituie, de 

fapt, mobilul și motivul acțiunii. Interesele, nu valorile. Valorile sunt 
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rezultatele confirmate, acceptate și dovedite a fi importante și utile 

civilizației omenești. Valorile sunt cele care ridică civilizația oameni-

lor din ce în ce mai sus. Ele cresc civilizația, multiplicându-i structu-

rile durabile, și îi dau consistență și fiabilitate. Ele nu se constituie în-

să în mobiluri ale acțiunii, ci doar în suporturi durabile ale ei. Într-un 

fel acționează un om civilizat și o societate civilizată și în alt mod un 

om primitiv și o societate primitivă. Deși, la drept vorbind, și noțiuni-

le astea de primitiv și neprimitiv ar cam trebui revizuite. Ceva mai 

des. Interesele generează politica și politicul, valorile determină stan-

dardele civilizaționale, constituie nucleele civilizaționale și, în jurul 

lor, se asamblează efectiv arealele civilizaționale, marile lor coordo-

nate. Nu există civilizație acolo unde nu există cultură… Și nu există 

cultură, acolo unde nu există valoare tezaurizată sau tezaurizabilă… 

Pantele se uită la mine, oarecum surprins, nu se aștepta ca eu 

să-i vorbesc de teoria valorii – habar n-am de ce am insistat pe pro-

blema asta, invocând Școala de la Baden –, dar el m-a ascultat cu 

atenție (pornisem de la o carte care se afla acolo, în biblioteca din ca-

binetul său), aprobând cu o mișcare a capului tot ce am spus.  

- Dar războiul? - mă întrebase el brusc. 

- Războiul este un fenomen social foarte complex, dar, în esen-

ța lui, rămâne un produs al politicii, o continuare a politicii prin mij-

loace violente, cum scria Clausewitz… Toată lumea, chiar și cei care-

l declanșează, condamnă războiul, îl consideră primitiv, anti-

civilizațional, ultima soluție – chinezii spun că, de fapt, este cea mai 

proastă soluție, bla, bla… Dar el face parte dintotdeauna din viața 

oamenilor, uneori, ca un mijloc de a impune sau de a obține, alteori 

doar pentru a supraviețui…  

- Chiar dintotdeauna?  

- Mă tem că da. Omul este o ființă conflictuală. Pentru că are 

interese, iar acestea sunt ab ibitio sau pot deveni pe parcurs conflic-

tuale. La fel și societatea în care trăiește, indiferent cum s-ar numi 

ea… Desigur, de la conflictualitate la război este o distanță imensă, 

dar asta nu-i chiar o problemă… În anumite conjuncturi, o astfel de 

distanță nu prea contează… Cei care pot fac tot ce știu și tot ce pot 

pentru interesele lor. Nu există însă date foarte clare când, de ce și 

cum a apărut acest fenomen, specific doar societăților omenești. Cel 

puțin, așa știm noi. Și, de aceea, orice afirmație categorică probabil 

că ar trebui pusă la îndoială… Sau revizuită. La urma urmei, și ani-
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malele se bat între ele pentru pradă… Totuși, războiul, ca fenomen 

social foarte complex, ca fenomen de risc extrem, are o anumită cul-

tură, adică un sistem de valori. Adică o anumită bază și, prin urmare 

o anumită continuitate. Privit din perspectiva complexității și diversi-

tății sale, fenomenul război pare unul de tip continuu, într-un registru 

sofisticat și ondulatoriu. Și nu doar războiul de apărare, justificat, azi, 

prin art. 51 din Carta ONU, ci orice fel de război. Dar conceptul de 

război de apărare nu are sens dacă nu există și un război de agresiu-

ne… Ori, potrivit Chartei ONU, unul – cel de apărare – este legal și 

legitim, iar cel de agresiune este ilegal și nelegitim… Dar cum să faci 

deosebirea între ele? Spre exemplu, într-o situație politică internațio-

nală foarte tensionată, pentru a se apăra, o mare putere poate conside-

ra că trebuie să acționeze ofensiv, în afara teritoriului său, printr-un 

atac preemptiv, pentru a înlătura sau neutraliza un pericol pe care-l 

consideră iminent, o amenințare directă, pe care, de cele mai multe 

ori, numai ea o vede așa și ne obligă pe noi, ceilalți, să credem că așa 

și numai așa este sau trebuie să fie… Este vorba de un adevăr util, 

conunctural sau dedicat... 

- Din păcate, istoria e plină de astfel de exemple… Există, într-

adevăr, o cultură a războiului, inclusiv a ăstuia pentru care ne pregă-

tim noi și care sună cam sforăitor… Război de apărare a țării prin 

lupta întregului popor… Dar poate beneficia oare un întreg popor de 

cea mai înaltă tehnologie militară? Dacă nu, atunci cum să te lupți cu 

carabina împotriva laserului?… Iar dacă adăugăm la astea și formele 

războiului fără limite, ale războiului continuu, cum îi zici tu – și sunt 

de acord cu tine –, atunci chiar avem o problemă. 

- Avem altă soluție?… Nu prea. Dar doctrina este, totuși des-

curajantă. Tot cam așa procedează și Elveția, deși ei chiar fac o des-

curajare reală și posibilă, pentru că au suficienți bani să se doteze cu 

tehnică performantă. Ei au cultura apărării unitare, prin descurajare, 

chiar dacă, la ora actuală, cred că nu are nimeni interesul să-i atace. 

N-a făcut-o nici Hitler, la vremea lui.  Ar fi posibil ca doctrina asta a 

lor să aibă mai degrabă o funcție integrativă interioară, de consolida-

re a unității cantoanelor, pe un concept de apărare totală spre toate 

orizonturile. Ei au, fără îndoială, o astfel de cultură. Din vremuri 

străvechi. 

- Da, ai dreptate, dar cultura asta – cultura războiului, cultura 

păcii, cultura popoarelor agresive, mai exact, ofensive, cultura migra-
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torilor războinici, cultura sedentarilor, cultura unității armate, cultura 

de bază a războiului nostru, al românilor etc. etc. – are atâtea fațete, 

că ne-ar trebui o viață să le dezlegăm sensul și înțelesul… Și nu cred 

că am reuși. N-a reușit nimeni până acum. Toate acestea se cer însă 

studiate foarte bine… Dar nu-și prea bate nimeni capul cu așa ceva. 

Mai ales în armată… Ele nu se prea leagă, decât așa, ca efect al co-

nexiunii razelor de lună cu jartierele de gumă, cu activitățile culturale 

pe care le facem noi prin unități, dar noi, cei care conducem unitățile, 

ar trebui să le știm foarte bine și să reflectăm serios la ele… Cultura, 

mai ales în armată, nu înseamnă doar brigăzi artistice și activități la 

casele armatei… Domnule maior, îmi place cum gândești… Într-

adevăr, ne aflăm într-o altă etapă în care multe dintre valori sunt sau 

vor fi reconsiderate. Și, totuși, ce e valoros nu piere, sună un cântec 

de pe aici, de prin Ardeal…  

A folosit intenționat cuvântul „domnule”. Peste vreo câțiva 

ani, când voi începe să bat în lung și-n lat toate poligoanele, toate te-

renurile de aplicații și de instrucție, aveam să aflu că Pantele folosea 

cuvântul „Domnule”, atunci și doar atunci când îi plăcea ceva la in-

terlocutorul său, când era impresionat de ceva, când afla o noutate 

sau o frumoasă alcătuire de cuvinte. Era un om foarte sensibil la cu-

vinte și la alcătuirile lor. În principiu, Pantele era considerat un șef 

mare și un om destul de dur, dar nu și cu cuvintele. 

După câteva minute, Negreanu consideră că a cam sosit timpul 

să plecăm. Colonelul Pantele este de acord. Ne conduce până în ante-

cameră, ne strânge mâna și ne urează succes.  

Trecem, așa, călare între cinci și mai multe minute, adică pe 

fugă, prin Secția Propagandă și Cultură, prin Secția Organizare, mai 

bem câte o cafea – cei de aici au cafea bună, nu nechezol –, iar eu 

dau o fuguță pe la Secția Operații și pe la Secția Pregătire de Luptă, 

să-i salut în fugă pe cei câțiva colegi de promoție de la Academie, 

despre care știu că au fost repartizați aici, la Cluj, de unde veniseră, 

în acest faimos comandament de armată – Comandamentul Armatei 4 

Transilvania –, unul dintre cele mai bune comandamente, poate cel 

mai bun, din cele patru, câte există la această dată, adică în anul de 

grație 1976, toamna, în Armata României.  

Nu putem rămâne însă prea mult timp în comandament, deși 

atmosfera este plăcută și oamenii deosebit de primitori. Așa-i aici și 

așa va fi mereu. Trebuie să punem pe rol programul cu care am venit 
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de la București… Un program mai mult în imaginația noastră decât 

în limite foarte stricte, scrise pe hârtie, de la ora la ora, deplasare, de 

la ora la ora, activitatea cutare, de la ora și zece la ora și douăzeci, 

pauză de țigară și/sau de cafea etc… Limitele programului nostru de 

culturnici cu academie sunt destul de generoase. Spre exemplu, pu-

tem să alegem cum, când, în ce mod și cu ce mijloace (din cele avute 

la îndemână și în creier) să facem ceea ce trebuie să facem. Adică să 

ne informăm și să evaluăm cam cum stăm cu cultura (a se citi „cu ac-

tivitățile culturale”), la această dată, prin unitățile armatei din această 

parte de țară, de ce ar mai fi nevoie ca totul să fie în ordine, adică pe 

placul șefilor, și cam ce ar mai trebui făcut.  

Nu știu cum am putea face asta! Cultura nu este ceva foarte 

palpabil – ca muniția dintr-un depozit, spre exemplu –, nu se poate 

cântări, nici număra bob cu bob, ci doar percepe așa, fulgurant, ca un 

fel de impresie artistică sau de efect remanent. 

Bineînțeles, eu îmi dau seama că unul dintre obiective este și 

familiarizarea mea cu stilul de lucru din Secția Cultură, cu nivelul de 

competență care se cere pentru funcția pe care o am și cu gradul de 

libertate pe care ni-l putem permite în timpul misiunilor. Nu este prea 

rău, dar nu este nici ceea ce cred că așteptam eu, care mă și vedeam 

trecând dispozitive de divizii și armate pe hărți, cugetând la manevre 

tactice sau strategice ingenioase, pe sute de kilometri… Dar asta n-o 

fac nici cei de la Operații și PL, toată ziua, așa cum îmi imaginez eu. 

Au o grămadă de alte treburi, de la planificări, controale prin unități, 

rapoarte și bilanțuri, la fel de fel de alte căprării cu studii superioare, 

ordine venite de sus și… sarcini de partid… Dar și studierea, detaliu 

cu detaliu, a fel de fel de obiective: drumuri, poduri, pante, rezistența 

terenului, locuri favorabile desantării, aliniamente posibile de apărare 

sau de amplasare a mijloacelor anti-blindate, resurse etc. etc., treburi 

complicate care nu se termină niciodată, oricât ai fi de harnic, de ha-

botnic și de responsabil… 

Prima escală de informare-documentare o facem la biblioteca 

de la Casa Armatei. Bibliotecara ne primește aproape familiar și ne 

prezintă rafturile cu cărți, dar mai ales ultimele achiziții, cărți noi, ra-

re, abia cumpărate cu bani de la art. 25, frumoasele colecții de carte, 

colecțiile de ziare și reviste, registrele cu copertă albastră, pânzată, cu 

rubrici scrise caligrafic și teancul fișelor cititorilor… Ne arată o sta-
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tistică interesantă a cititorilor (pe grade, pe vârste, pe unități, pe stu-

dii…). 

- Ne dați, stimată doamnă, și nouă o copie după această statis-

tică ingenioasă și interesantă. 

- Bineînțeles. 

Este o femeie drăguță, un Andone cu fustă, îmi șoptește Ne-

greanu când ea nu este suficient de atentă la noi, ci ne arată cu ochii 

ei albaștri și cu mânuțele ei delicate, ultimele achiziții de carte, apro-

po de marele nostru coleg, Marius Andone, directorul Bibliotecii Mi-

litare Centrale (Naționale, i se va spune mult mai târziu, după o nouă 

revoluție, adică într-o altă epocă istorică pe care vom avea darul sau 

blestemul s-o apucăm), cel mai pasionat și mai priceput manager de 

carte din câți cunosc eu pe Terra…  

Ea însă îl aude, femeile astea au un auz mai ceva ca al câinilor 

de vânătoare – percep și sub-sunetele, nu numai ultra-sunetele –, se 

uită la el galeș, semn că îi place expresia, face o mișcare cu umerii, 

cu ochii, cu capul, cu urechile și, probabil, cu toate sinapsele, așa 

cum fac ele, femeile, când vor să te impresioneze și să te facă molus-

că sau băț de bătut covoare, și îi spune, bombardându-l peste umăr cu 

privirile ei de ciută gâdilată: 

- Domnul Marius este modelul nostru, al bibliotecarelor din 

toată armata. Toate îl iubim… 

- Știu, doamnă. Este și al meu, îi răspunde Negreanu, privind-o 

exact în miezul ochilor și clipind intens după aceea. Dar dintr-o altă 

perspectivă.  

Se potrivesc de minune, Negreanu și ea. El, înalt, cu părul pu-

țin grizonat în dreptul tâmplelor, drept, aproape țanțoș, dar elegant și 

distins… Ea, nu prea înaltă, cam la 30 de ani, blondă, cu o rochie le-

jeră, dar care nu-i poate ascunde formele normale perfecte ale unui 

trup robust, bine înfipt pe două picioare albe, pe care nu poți să nu le 

privești, măcar o clipă, cu coada ochiului, fugitiv, ca o briză marină 

(briză marină la Cluj!), dând impresia că te uiți foarte atent la rafturi-

le împrospătate cu cărți la fel de ordonate și de perfecte ca ea, stăpână 

a lor și a ochilor care o privesc… 

Seamănă aproape perfect cu o alta ca ea, din unitatea în care 

am lucrat eu, cu ceva timp în urmă, cam vreun an, ca sub-culturnic 

(instructor, i se zicea, desigur, în hârțoage), un intermezzo între func-

ția de comandant matusalemic de subunitate și viteaz ofițer de stat 
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major. Ea, Iulia – așa o chema, probabil, tot așa o cheamă și acum, ca 

pe un miez de vară, avea numele anotimpului cel mai luminos – era 

tot așa, frumoasă și modestă, cu ochi mari, de un albastru-verzui tran-

sparent ca valurile mării și cu un zâmbet modest, timid și frumos, ca 

de fecioară… Așeza, cu o plăcere rară, de parcă ar fi echipat o mirea-

să, cărțile acelea rare în rafurile bibliotecii… 

Îmi plăcea s-o privesc minute în șir cum însuflețea lemnul raf-

turilor din cele două încăperi ale bibliotecii brigăzii, nu doar cu acele 

cărți rare, foarte rare, ci și cu o bucurie specială, cu lumină și cu chi-

pul ei frumos. Cele două încăperi erau situate într-un pavilion nou-

nouț, care mirosea încă a var proaspăt și, atunci, în acele momente, și 

a parfum de femeie atentă, cochetă, entuziastă, plină de viață și cu 

toți senzorii activați…  

Zâmbesc amintirilor și mi-o imaginez pe Iulia printre aceste 

rafturi, cu șalul ei fulgurant nins parcă pe niște umeri albi ca un gând 

frumos, ca o spumă de val… 

Iulia… Ce nume frumos! Un nume pe care nu vrei nici să-l 

uiți, nici să-l pronunți, ci doar să te joci cu el, acolo, în tăcerea infini-

tă a gândului. Un gând care înflorește mereu, atunci când umbli prin 

amintiri… Uite, Iulia, vara deja a trecut, iar toamna va avea grijă ca 

ochii tăi să păstreze, și pentru iarna care va veni, culoarea cerului și a 

valurilor mării din acele timpuri… 

Ana se precipită, nu-și găsește locul, este ca și cum ne-ar arăta 

casa ei nouă, abia mobilată,  

- Cei mai mulți dintre cititori sunt, cred că știți, studenții de la 

ff și, bineînțeles, soțiile ofițerilor… Din păcate, cei mari nu prea trec 

pe aici, decât atunci când vin în control… Sau să-și ridice cărțile rare 

pe care le cumpăr, cu banii lor, pentru ei… Unii vin personal, alții își 

trimit aghiotanții… Probabil că sunt foarte ocupați și nu le mai rămâ-

ne timp să treacă și pe aici, pe la biblioteca de la Casa Armatei… Mai 

puțin cei de la Cultură. În fond, ei asigură banii pentru achiziții și ci-

tesc tot ce se cumpără… Se citește mult, chiar foarte mult. La unele 

cărți, se așteaptă la rând… Și, să vă mai zic ceva, dar să nu mă spu-

neți… 

- Nu, doamnă, vom trece la Secret… 

Și Negreanu face un semn de fermoar la gură. 

- De câte ori reușesc să fac rost de o carte bună, de un titlu nou, 

căutat – și reușesc mereu, am relații la librăriile din Cluj și la toate 
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editurile mari din țară –, trebuie să cumpăr foarte multe exemplare. 

Am comenzi serioase. Toți cei din comandament, care nu au relații 

personale la librăriile din Cluj sau din țară, apelează la mine. Doamna 

Ana, înscrieți-mă pe listă pentru cutare carte… Și eu îi înscriu pe toți. 

Nu fac numai eu așa, ci și bibliotecara din comandament… Noi, do-

uă, împreună cu bibliotecarii de la unități, colaborăm… 

- Faceți vânzare librăriilor… 

- Și editurilor, mai ales editurilor. Este mare foame de carte… 

În ultimii zece-cincisprezece ani, toți oamenii citesc. Și, în fiecare an, 

cererea de carte crește… Aici, la noi, în oraș, există cozi și la cărți… 

Știu și eu foarte bine acest lucru. Eu, personal, cheltuiesc cam 

un sfert din solda lunară pe cărți. Chiar dacă nevastă-mea nu prea es-

te totdeauna de acord. „Unde vrei să le mai punem, sunt câteva mii, 

cred că o să ocupe tot spațiul și noi o să dormim pe balcon! – îmi 

spune ea mai în glumă mai în serios, dar nu-i scapă una pe care să n-o 

citească…  

Ne arată fișele câtorva din aceste cărți. Au mai multe file, toate 

rândurile sunt pline. Asta înseamnă zeci și chiar sute de cititori…  

Negreanu este impresionat. Și eu sunt impresionat. Dar Ne-

greanu are ceva în plus față de mine. El este realmente pasionat de 

problema asta de management al bibliotecii. Nici eu nu sunt străin 

pentru că, la unitatea în care am lucrat, în ultimii ani înainte de a fi 

mutat la un comandament din Capitală, m-am ocupat și eu de biblio-

teca unității. Pe vremea aceea, adică acum cinci ani, eram student la 

Facultatea de Filozofie din București, cursuri fără frecvență, și aveam 

o sete nebună de carte. Mereu eram în căutarea unei cărți bune. Setea 

aceea frumoasă nu s-a astâmpărat nici acum.  

Ana, bibliotecara din fața noastră, așa o cheamă, iubește și ea, 

la rândul ei, foarte mult cartea. Când vorbește de cărți, de întreținerea 

lor și de cititori, i se luminează ochii… Ne poartă printre rafturi, ne 

arată noile achiziții, apoi ne invită la o cafea făcută la fierbător. Ne 

vorbește de cărțile noi pe care tocmai le-a cumpărat, sunt stivuite pe 

o masă lungă de lectură, încă nu le-a înregistrat, de cele pe care ur-

mează să le dea celor de pe listă…  

Într-un târziu, ne luăm la revedere de la frumoasa doamnă și îi 

spunem pe rând, mai întâi Negreanu și apoi eu, că e deosebită, că 

vom mai trece pe acolo, pe la Casa Cărții, pe la salonul ei de carte și, 
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dacă-i mai rămâne ceva, vom fi bucuroși să achiziționăm și noi un ti-

tlu, două, cu banii jos și o cafea confort zero… 

- Ți-a plăcut Ana?  

- E tare! răspund eu, gândindu-mă la Iulia. 

- Femeile astea… Cum să-ți spun eu… Acelea care sunt, dom-

nule, sunt. Sunt date dracului, vreau să spun… Ai văzut ce ordine, ce 

frumos arată rafturile, ce bine arată registrele… Se simte mâna de 

femeie, oriunde se simte… Nu știu ce ne-am face fără ele…  

Înainte de a ajunge la Feri-baci, trecem pe la șeful casei arma-

tei. Tocmai îl întâlnim pe hol. Evident, Negreanu îl cunoaște foarte 

bine și încă de mulți ani.  Și el îl cunoaște pe Negreanu, pentru că îl 

întâmpină cu un zâmbet larg însoțit de un salut cu mâna stângă  și 

palma întinsă deasupra urechii. Toată lumea militară ar râde în hoho-

te dacă l-ar vedea, pentru că, în Armata Română, se salută cu mâna 

doar la chipiu și nu la capul descoperit. 

- Domnule, suntem în drum spre Feri-baci, dar, dacă ai un mi-

nuțel, am vrea să stăm oleacă de vorbă. Dacă se poate acum, dacă nu 

mai târziu, când ai o fereastră. 

- Pentru dumneavoastră, am oricând timp. Șefu-i șef. 

- Șef, pe dracu! – îi spune Negreanu, bătându-l ușor pe umăr.  

Biroul șefului Casei Armatei se află chiar acolo, înapoia lui. 

Ușa este deja deschisă. Negreanu intră primul, eu îl urmez și el – un 

locotenent-colonel pus la patru ace, foarte vesel și cu chef de glume, 

cam cum sunt majoritatea dintre cei care dețin o astfel de funcție –, 

intră ultimul. Ne invită să luăm loc pe fotolii, ne întreabă dacă vrem o 

cafea și o tărie, Negreanu spune că ar fi bună o cafea confort sporit 

pentru el – asta înseamnă o cafea cu ușoare urme de coniac – și una 

confort obișnuit pentru mine.  

Ușa biroului rămâne deschisă – totdeauna ușa șefului Casei 

Armatei de aici este deschisă, acesta-i obiceiul lui, al șefului, el spu-

ne, numai și numai dacă-l întrebi, că vrea să trăiască și să muncească 

în văzul lumii – și imediat apare o fătucă suplă, înaltă, cu pantofi cu 

toc cui, de parcă ar fi gloanțe de la mitralierele de pe TAB-uri. Nu 

rămâne prea mult în așteptare, șeful îi spune: două cafele A1 pentru 

noi și una A, simplă pentru tovarășul maior, după care ea dispare și 

noi ne așezăm comod în cele două fotolii. Rămâne parfumul ei plă-

cut, proaspăt, ca o adiere de primăvară.  
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- Ce este și cu tinerețea asta, domnule, lasă urme pe unde tre-

ce!... - constată el schițând un gest de confirmare și acceptare a unui 

fapt mai interesant decât unul împlinit, a unui fapt sugerat… 

Apoi își aduce aminte că nu este chiar singur aici, că sunt și eu 

pe undeva pe aici, în fotoliul din fața lui, la măsuța rotundă stil Lu-

dovic al XIV-lea, și tot cam pe-aici se mai află și șeful Casei Arma-

tei, tronând la biroul lui somptuos din stejar sculptat, în același stil 

atât de apreciat în toate timpurile. Arată spre mine, parcă scuzându-se 

de întârziere:  

- Colegul meu, noul meu coleg, maiorul George Dava, este 

proaspăt absolvent al Academiei Militare, șef de promoție, recent re-

partizat la Secția noastră. Suntem într-un tur de recunoaștere prin 

garnizoana Cluj și prin împrejurimi, recunoaștere pentru el, evident, 

de intruziune în real, cum ar spune chiar el, dacă ar fi să disecăm 

chestiunea, și de informare-documentare pentru noi și pentru Secție. 

Mă bucur să te revăd, parcă te-ai mai îngrășat un pic de când ne-am 

întâlnit ultima oară, acum două luni, la București, la instructaj, semn 

că îți priește, că ești pe val. Pe un val bun, nu pe unul distrugător și 

neautorizat de șefi… 

- Mulțumesc, mă simt în formă, sunt în priză! Îmi pare bine că 

v-ați gândit să treceți și pe la noi, vă urez bun venit și vă stau la dis-

poziție cu orice problemă și pentru orice problemă.  

- Am luat act. Am văzut deja, în linii generale biblioteca – feli-

citări, domnule, bravos, Ana pare ca o mănușă pentru meseria asta, e 

filolog, am înțeles –, pe parcurs vom merge și prin unități, iar pe tine 

te-am ruga să ne spui, în două cuvinte, spre informarea noastră și, 

prin noi, a Secției, dar mai ales a noastră, așa ca de la om la om, cum 

merge treaba, ce nu merge și de ce ai mai avea nevoie ca ea să mear-

gă așa cum ți-ai dori și cum știu eu că ți-ar plăcea să-ți dorești.  

Atât a așteptat. Începe imediat cu cercurile și, timp de o oră, îl 

ia pe fiecare în parte și spune tot ce merge bine, tot ce nu merge bine 

și de ce nu merge bine etc. etc.. Cercul de dans modern, cercul de ci-

nema, cercul de literatură, cercul de balet, cercul de pian, cercul de 

chitară, cercul de vioară, cercurile de limbi străine, cercul de costume 

populare, cercul de matematică, cel de română, cel de geografie, apoi 

cursurile cu plată și cele fără plată, apoi formațiile artistice, apoi for-

mațiile artistice ale unităților din garnizoană, apoi rezultatele la Fes-

tivalul „Cântarea României”, apoi activitățile culturale de la casa ar-
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matei sau sub egida casei armatei, apoi biblioteca, apoi achiziția de 

carte, apoi cheltuielile… 

Negreanu ascultă cu luare-aminte, își notează din când în când 

ceva în carnet, îl întrerupe destul de des, cere explicații, îi pune între-

bări… Face glume, râde, spune bancuri… Șeful Casei Armatei jubi-

lează. Omul este în formă, este în elementul lui… Și nu divaghează, 

este sistematizat, parcă s-a gândit la acest control (care, de fapt, este 

un fel de informare-documentare și nu un control propriu-zis), are to-

tul fișat, aliniat, cosmetizat, fardat, acolo, la el, în creier, dar și despi-

cat ca un fir în patru, în opt, în o sută sau în o mie de alte părți care se 

cer cunoscute de eșalonul superior, mai ales de responsabilul din Sec-

ția Cultură pentru activitatea caselor armatei, adică de șeful echipei 

noastre de informare-documentare, la fața locului, adică de el, de co-

lonelul Negreanu… Adică de șeful lui direct. Dar și Negreanu știe și 

simte asta și, observ eu, nu-i displace deloc… 

- În această după-amiază, înainte de repetiția generală a estra-

dei, la care, cred, veți dori să fiți prezenți, vă recomand să vedeți și 

formația de muzică folk a casei armatei… Este un fel de Adrian Pău-

nescu, dar cu mijloace locale, ceva mai modeste… În locul lui Pău-

nescu este un căpitan inginer de transmisiuni, un tehnician, dar și un 

poet desăvârșit, dom’e, scrie mai ales rondeluri, de te lasă mască. Va-

sile Preda îl cheamă… 

Desigur, Adrian Păunescu este o forță, atât prin calitățile lui de 

poet, cât și prin cele de actor. Poezii ca el mai scriu și alții, dar ni-

meni nu are nici forța lui de a le pune în scenă, de a aduce în văzul 

lumii valori cândva interzise, de a mula valori muzicale și talente pe 

conceptul lui de creație, nici tupeul lui și, evident, nici vocația lui. În 

plus, se pare că are și acceptul celor de sus, că sunt câțiva pe acolo, 

prin cercurile foarte înalte, care nu numai că îl sprijină, dar îl și aco-

peră. În orice caz, ceea ce face el este lăudabil. Este singurul care 

umple până la refuz stadioanele și sălile de concert cu turneele Cena-

clului „Flacăra” și cu spectacolele lui speciale, cele mai reușite din 

aceste vremuri totalitare în care nu mișcă o vorbă sau o notă muzica-

lă, fără avizul și aprobarea secțiilor de specialitate din Comitetul 

Central… El, Adrian Păunescu, pare a-i fi fermecat pe cei de acolo, 

din CC, sau, poate, a-i fi luat doar complice. Eu sunt însă convins 

mie la sută că Sus-ul i-a dat, cu bună știință, mână liberă. Trăim doar 

în perioada cea mai liberală a sistemului socialist, sistem care, după 
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unele spuse, se pregătește să intre, într-un mod cu totul și cu totul 

special, adică triumfal, magistral și liberal, în comunism… Ce mai 

oximoron!...  

- Ești bun, dom’e, ești bun, ești foarte bun, ce mai!, îl laudă 

sincer Negreanu într-un final, privindu-și ceasul. Ești, cred, printre 

cei mai buni, dacă nu chiar cel mai bun șef de casă a armatei din oas-

tea cea mare a României! Bravo! Stăm pe-aici cam vreo două săptă-

mâni. Te-aș ruga, să-mi faci, pe vreo două-trei A4, sintetic,  un do-

cumentar cu ce mi-ai spus. După uzanțele pe care le cunoști. Nu te 

grăbi. Ai grijă să-ți prezinți cum trebuie marfa, chiar dacă nu suntem 

încă în economia de piață.  

- Am înțeles!  

- Bravo, domnule, bravo!  

Negreanu este foarte mulțumit. Dacă ne-am opri aici și n-am 

mai continua activitatea noastră de informare-documentare, tot ar fi 

de-ajuns pentru a i se face o statuie de bronz poleit cu aur pe biroul 

lui din Secția Cultură a Consiliului Politic Superior din Armata Ro-

mâniei. El n-are nevoie însă de statui și nici de laude, este un om care 

se mulțumește cu aceste dialoguri din teritoriu și cu biroul lui de co-

lonel 19 (19 fiind treapta de salarizare, adică una apropiată de 23, cât 

este maximum-ul pentru acest grad) și de împuternicit cu tot ce ține 

de activitatea caselor armatei de pe teritoriul României. Ceea ce nu 

este deloc puțin. Nici ca atribuții, nici ca demnitate și nici ca bătaie 

de cap, pentru că, și aici, ca peste tot, sunt destui habarniști.  

Ne luăm la revedere de la șeful Casei Armatei din Cluj-Napoca 

și tragem primele concluzii ale activității noastre de informare-

documentare, acolo, direct pe holul spațios al acestei instituții de cul-

tură. De fapt, concluziile le formulează el, direct, scurt și la obiect, 

cum îi este obiceiul: 

- Ți-am spus eu că ăsta e mai dat dracului decât dracul însuși, e 

bun, dom’e, e foarte bun, parcă-i făcut pentru așa ceva. Să vezi ce 

documentar o să-mi aducă. Și asta nu peste o săptămână, ci chiar în 

seara asta sau cel târziu mâine. Acum cred că este vremea să mergem 

la Feri. Vom lua masa acolo. La restaurant. Doar azi. De mâine dimi-

neață, ne vom înscrie la popota de la comandamentul armatei sau de 

la unitățile pe unde vom merge. Dăm un telefon, anunțăm că vom lua 

masa acolo, plătim, luăm bonuri și gata, totul va fi în regulă, nu tre-

buie să pierdem prea mult timp cu așa ceva. Și, în plus, e mai ieftin… 



Gheorghe Văduva 

152 

Ne mai rămâne și nouă acolo câțiva bănuți pentru o eventuală pălin-

că… 

Restaurantul lui Feri-baci e chiar la parterul imobilului Casei 

Armatei. Este un restaurant militar, de tipul celui de la Casa Centrală 

a Armatei din București și din mai toate garnizoanele mari, dar ceva 

mai micuț și mai cochet...  

Nu înțeleg încă de ce este atât de entuziasmant Negreanu când 

vorbește de acest restaurant și de Feri baci. Înțeleg însă că majoritatea 

clienților din acest local sunt militari – Clujul este o garnizoană foar-

te mare, are un comandament de armată și o puzderie de unități de 

toate felurile –, dar și cohorte întregi de restaurante de toate mărimile 

și de toate condițiile, de la bodegi la localuri de lux.  

De ce ar fi acesta mai cu moț? Habar n-am. Și nici n-o să în-

treb. E o chestiune pe care trebuie s-o simți sau s-o descoperi singur. 

Dacă întrebi, ori ești prost, ori ți-e lene să observi, să asculți, să gân-

dești. Poate pentru simplul motiv că oamenii și doar oamenii fac fai-

moase locurile unde se duc pentru a-și pune toate orizonturile într-un 

pahar, ca să le vadă mai bine. Sau cred ei că le fac. Oamenii caută cu 

înfrigurare restaurantele. Toate sunt arhipline, de dimineața până sea-

ra… Uneori, mai ales seara, trebuie să aștepți o oră până ce se elibe-

rează vreun loc. Bineînțeles, dacă n-ai avut inspirația să ți-l rezervi 

din timp cu un telefon… Deși toate restaurantele sunt pline ochi, ra-

reori vezi vreun cetățean turmentat. În fine, de vreun deceniu, eu in-

tru foarte rar într-un restaurant și nu prea sunt familiarizat cu valorile 

comunităților de acest fel. Dar de aici nu rezultă cp habar n-am de 

ele... 

Din câte îmi dau seama, nici Negreanu nu este vreun băutor. 

Are însă un mod al lui, ciudat, discret și direct, de a socializa și de a 

identifica lucrurile importante în relațiile dintre oameni. O face, cred, 

nu pentru vreo cauză – cauzele astea nu mai sunt azi în vogă, nu le 

mai prea ia nimeni în seamă, a cam trecut vremea lor –, ci doar așa, 

din vocație, doar pentru el, cumva dintr-un instinct neasumat, artistic, 

aș spune. De aceea, cred că-mi place să-l privesc și să-l ascult cum 

pătrunde prin fel de fel de unghere, de parcă n-ar ști că acolo-s un-

ghere, de parcă n-ar ști și nici nu l-ar interesa că știe sau că nu știe 

despre ce-i vorba.  

Nici el, nici eu – și cu atât mai puțin eu – nu avem cunoștințe 

prin această comunitate. Ne așezăm însă la o masă, de parcă am fi 
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demult familiarizați cu locul. Apare imediat și Feri baci, nu-mi dau 

seama cum ne-a ochit, Negreanu îl salută familiar, el îi răspunde 

atent și condescendent, dar și bucuros, chiar și un pic familiar, ei doi 

se cunosc, apoi mă prezintă pe mine ca pe o minune care a venit aici, 

într-o altă minune, ca să facă o nouă minune, habar n-am care ar pu-

tea fi aceea. După trei sau patru cuvinte politicoase, cu iz domol, ca 

unduirea dealurilor Clujului, Feri se retrage, ne ordonă să ne simțim 

bine și trimite ospătarul să-și facă treaba. Nu e cine știe ce treabă, ne 

ia comanda, ne aduce până una alta un aperitiv de-al casei însoțit de 

câte un păhăruț de palincă, după care se duce, discret și bucuros, pe la 

alte mese. 

Restaurantul este plin ochi, deși după-amiaza abia a pășit pe 

poarta acestei grațioase zile de toamnă. Lumina de afară arde parcă 

filtrată prin perdelele chindiei, iar soarele Ardealului n-are nicio trea-

bă cu noi, s-a mutat pe partea cealaltă a orașului, undeva dincolo de 

periferia vestică…  

Majoritatea clienților sunt în civil. Ai zice că nu este un resta-

urant militar, ci unul civilo-militar. Sau militaro-civil. Programul ofi-

cial al unităților din garnizoană și din împrejurimi s-a încheiat de 

mult, deși, într-o unitate militară, programul nu se încheie niciodată, 

este non-stop, ca la furnale, dar oamenii secretoaselor noastre ca-

zărmi, militari sau angajați civili, nu dau iama prin restaurate, ci se 

duc acasă, unde-i așteaptă nevestele (dacă nu sunt și ele angajate pe 

undeva) și copiii. Unii însă mai trec și pe la Feri pentru una mică, 

înainte de masă… Că așa este obiceiul unora dintre bărbații din Ro-

mânia. Altfel cum să afle ce se mai petrece prin târg?... 

Epoca este destul de așezată, chiar mai așezată decât ar trebui, 

copilăria socialismului a trecut demult, cel puțin așa spun oficialită-

țile, deja unii consideră că societatea muncitorilor de toate felurile și 

a țăranilor desțărănizați sau cooperativizați se află în faza de matu-

ritate, dictatura proletariatului s-a încheiat și ea cu un succes păgubos 

și sângeros, iar acum este democrație de tip socialist, unde omul și 

valorile sale primează și, de aceea, trebuie să pună umărul serios la 

propria sa devenire în sus.  

Este adevărat, tehnica de prin unități este, în majoritatea ei, 

cumpărată de la sovietici, dar industria românească de apărare începe 

să-și dea și ea drumul. Are mult până va atinge performanța rușilor 

sau pe cea a nemților, ca să nu mai vorbim de cea a americanilor, dar 
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ce-i în grădina ta este al tău și faci ce vrei cu el, mai ales atunci când 

îți arde casa. Va fi totuși cam greu, cei mari nu prea sunt dispuși să 

facă loc pe piața armamentelor și pentru producătorii mai mici, dar 

dacă gândim așa, se duce dracului toată șandramaua și iarăși ne înda-

torăm pe vecie la alții…  

Fauna rânduită după obiceiurile locale din restaurantul tronat 

de mitul în viață al lui Feri-baci este una dospită deja de anii aceștia 

copți ai socialismului, care crește și descrește precum crește și des-

crește aluatul din care se plămădesc nu numai plecările niciodată ple-

cate, ci și gogoșile de tot felul... Liniștea de la suprafața apelor, adică 

cea care se vede, nu este totdeauna aceeași cu cea din adâncuri. Dar 

astea sunt deja subtilități cu care omenirea românească de azi nu prea 

are vreme să-și bată capul. Asta e, și gata, nu mai despicăm firul, că 

s-ar putea să se rupă. Omul românesc își face rezerve de cuget și de 

gând. Mai lasă și pentru mâine, cu gândurile nu te joci. Trebuie să 

mai pui din ele câte ceva și în pătul, să-ți ajungă până la toamna vii-

toare. Rezerve albe pentru vremuri negre. Nu se știe ce va fi mâine. 

Pentru că mâinele nostru, al celor de pe-aici, a fost, este și, probabil, 

va fi mereu surprinzător. De-aia ne facem noi iarna car și vara sa-

nie…  

Pe dracu! Nimeni nu mai are azi car și nici sanie, pentru că nu 

mai are cai, boi și pământ. Totul este de-a valma prin IAS-uri și 

CAP-uri, iar gospodăria cea așezată a țăranului român s-a transformat 

doar într-o simplă cameră de dormit după slujba la stat sau la comu-

nitatea colhoznică. E drept fără taxe pe fumărit, pe drumărit, pe stâl-

pănit, pe prășit, pe copăit, pe văruit și pe ce le-o mai fi trecut guver-

nelor românești ante-socialiste prin cap să le mai fi pus,  când au fost, 

cât au fost și cum au fost, dar nici casa de astăzi nu mai este precum 

cea de ieri… Deși, cred eu, că și aici este de discutat. Orice piatră ca-

re se crede piatra pietrelor trebuie pusă la îndoială și suspectată de 

autoritarism, de cultul personalității, așa cum este, azi, suspectat și 

chiar pus în chingile iadului marele Iosif Visarionovici Stalin, învin-

gătorul din cel de-Al Doilea Război Mondial, mintea diabolică plină 

cu tot felul de idei care au schimbat lumea și au diavolizat diavolul 

roșu. Dar nu l-au salvat pe el, pe marele conducător. Chiar acolo, la 

el acasă, în măreața Rusie vopsită în roșu. Probabil că marele Stalin 

nu și-a dat seama niciodată că și învingătorii pot fi învinși…  
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Noi ar trebui să-l iubim, totuși, pe Iosif Visarionovici. Se spu-

ne că tătucul Stalin, la marea împărțeală, ar fi bătut cu pumnul în ma-

să și ar fi zis că Transilvania e a românilor… Nu știu dacă o fi zis sau 

nu chiar așa (probabil că nu), dar Transilvania este leagănul dacilor, 

al pre-dacilor și semințiilor noastre din trecutul trecuturilor și, prin 

aceasta, al poporului român. Pentru că poporul român nu este o ames-

tecătură a dacilor cu legiunile romane, ci o evoluție a dacilor, cu toate 

amestecăturile de care nu scapă azi nimeni, până în zilele noastre. Aș 

vrea să inventez un dispozitiv care să permită călătoria în timp, să mă 

duc înapoi, în istorie, până la acel atunci, în 105-106, și să văd eu, cu 

ochiul meu de strategist format la Școala de Război de astăzi, ce și 

cum a fost. Nu prea am încredere în ce au spus și au scris romanii. 

Nici în ceea ce se scrie și se spune azi despre ce a fost atunci. Istoria 

bătăliilor este scrisă totdeauna de învingători…  Totdeauna și nu de 

regulă… 

Gândurile astea nu-mi prea plac, prea seamănă cu veșnica 

noastră văicăreală, cu un soi de victimizare sau de ascuțire a colților 

împotriva unor năluci. Noi și vecinii noștri facem parte din Tratatul 

de la Varșovia – noi cu niște rezerve și cu niște cârcoteli, ceilalți cu 

interesele lor, pe care nu este prea greu să le cunoști sau măcar să le 

intuiești, cam toate ne afectează în rău și pe noi, așa cum arată istoria, 

dar și pe ei – și, deci, ar trebui să fim siguri că nu ni se poate întâm-

pla nimic rău… Ca să ne putem culca iarăși pe o ureche, crezând în 

necăderea stelelor căzătoare… 

Dar astea sunt gânduri pe care nimeni nu le mai crede, iar cei 

mai mulți dintre noi nu se mai obosesc nici să le pună la colț, nici să 

aprindă focul cu ele. Sunt și ele acolo, în picioare, rezemate de cine 

știe ce amintiri, poate vor folosi vreodată la ceva, așa cum folosesc 

țăranului prăjinile stivuite pe vertical și sprijinite de acoperișul șo-

pronului sau pătulului. Le lasă acolo, în lumea lor de gânduri cenu-

șii… Dar nu uitate și mucegăite sau aruncate la coșul de gunoi al 

timpului, ci conservate acolo, cuminți, în rezerva strategică a curții 

țăranului și, evident, a istoriei. Nu se știe ce va fi mâine. Nu se știe 

foarte exact nici ce va fi azi… Vremea nu este doar așa cum o vrem 

noi și nici măcar chiar așa cum o spun meteorologii… Au și ei, me-

teo-iștii, ca noi toți, minciunile lor nevinovate. 

Mă gândesc din nou la drumul pe jos de la gară până la Casa 

Armatei, la fețele oamenilor, la liniștea aceea care sfârâia ca un lemn 
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verde pus pe foc, dar și ca o apă care-și vede de drumul ei… Am un 

sentiment de liniște, dar și unul de nesiguranță, de ceva care nu este 

în ordine. Poate că o fi lipsa de cunoaștere și de înțelegere a modului 

de viață de aici. Dar nici pe asta n-o prea cred. Mie nu mi se pare un 

mod de viață diferit față de cel din restul țării. Am umblat mult în 

acești ani, mai ales pe frontieră, dar și prin celelalte județe și n-am 

sesizat diferențe foarte mari, ci doar nuanțe, amănunte de stil, obice-

iuri locale, chestiuni de-ale casei și, evident, graiuri. Dar asta-i carac-

teristica principală a comunităților sedentare. Fiecare cu legea și obi-

ceiurile ei, cu așa-zisele obiceiuri ale pământului… 

- Ești cam gânditor, constată Negreanu. În două-trei zile, te vei 

adapta perfect. 

- Nu-i vorba de adaptare, ci, mai degrabă, de meditație. Nu văd 

deosebiri prea mari față de cei din București sau din Craiova, dar 

parcă este totuși ceva... Un fel de contrast între ce văd și ce știu… 

Oricum, sunt încântat. Și mă simt foarte bine.  

- Te-ai simți și mai foarte bine, dacă ai gusta din pălinca asta. 

Sau măcar dacă pepsiul ăsta pe care-l bei tu ar fi whisky…  

- Mie îmi place. Are ceva pe care eu nu-l știu… 

- Dar nu contează...  continuă el, fără să mă audă. Imediat ne 

vine și prânzul. 

O ciorbiță, o friptură, salată… 

După ce sunt ridicate farfuriile și tacâmurile, ni se aduce câte o 

cafea. Simplu, fără cuvinte de laudă la adresa cafelei. Dacă vom con-

tinua în ritmul acesta cu cafelele, ori ne vom face arbori de cafea, ori 

ne vom înviora etern, precum caprele din povestea descoperirii mira-

colului boabelor acelea neprăjite… Mă rog, e cam greu de antici-

pat… 

Atmosfera este plăcută. Mesenii vorbesc între ei, semn că se 

cunosc și se întâlnesc mereu aici, cam ca la Restaurantul Militar din 

București, de fapt tot militar este și acesta. Din păcate, eu mă simt 

destul de stingher într-un restaurant. Dar, de data aceasta parcă am un 

sentiment de siguranță și chiar de căldură, de liniște. Am absolvit Fa-

cultatea de Filozofie, am absolvit Academia Militară, am o funcție 

bună, sunt pe cale de a achiziționa câteva cărți valoroase, soția mea 

este de o frumusețe tulburătoare și de o înțelepciune care pur și sim-

plu mă uimește, mă copleșește și, uneori, chiar mă adăpostește… Nu 

știu ce mi-ar mai trebui. De fapt, în afară de cărți și de câteva materi-
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ale de sport – pantofi cu cuie, papuci de gimnastică, un trening bun și 

niște adidași buni pentru maraton, de schiuri noi, de stilouri, creioane 

colorate și rotring-uri –, nu prea am nevoie de nimic… 

Ar trebui să fiu foarte mulțumit. Ultimul deceniu din viața mea 

de până acum a fost chiar o reușită… Dar eu nu simt asta. Evenimen-

tele importante din viața mea se află, într-adevăr, într-un loc special, 

dar, dincolo de ele, există numeroase îndoieli cu privire la certitu-

dinile de azi și mai ales, o grămadă de întrebări tulburătoare. Ele îmi 

creează un fel de neliniște paradoxală, care-mi dă un sentiment ne-

copt și ciudat… 

Câteva clipe, uit de restaurantul în care mă aflu, închid ochii și 

încerc să ascult, prin murmurul discret din arealul lui Feri-baci, o vo-

ce interioară care evită mereu să fie ascultată. Îmi dă, din când în 

când, câte un semnal, dar atât… De fiecare dată când încerc să mă 

apropii de ea, să o aud și să înțeleg ce-mi spune, se îndepărtează… 

În acest timp, cineva – un ofițer – se apropie de masa noastră și 

se adresează, discret, lui Negreanu:   

- Îmi permiteți să mă adresez tovarășului maior? 

Negreanu se uită amabil la căpitanul din fața lui și îi face un 

semn foarte larg, cum îi e obiceiul, să ia loc la masa noastră. Este un 

fost coleg din Academie. Abia acum îl recunosc. Îmi spune că m-a 

zărit aici, că s-a bucurat, mă felicită pentru că am fost șef de pro-

moție, îmi aduce laude. Aflu că lucrează în Comandamentul Armatei 

a 4-a, la Secția Cercetare, că a primit locuință, că s-a mutat aici cu 

familia, că are mult de lucru, nu mult, ci foarte, foarte mult, și că, 

tocmai de aceea, nu șomează și este un om fericit…  

Într-adevăr, este o performanță sau un mare noroc ca, doar în 

două luni de la absolvire, să primești locuință într-un astfel de oraș, 

să găsești serviciu pentru soție și, practic, să-ți rezolvi toate proble-

mele personale… Îmi povestește despre toți colegii noștri care au fost 

repartizați aici, în acest comandament sau în unitățile din garnizoană. 

După vreo jumătate de oră, încărcat cu această descărcare a lui, cere 

permisiunea colonelului Negreanu să ne părăsească și se întoarce la 

masa lui.  

Mie mi-a făcut însă o mare bucurie. Au trecut doar două luni 

de la festivitatea de absolvire, dar revederile își au totdeauna far-

mecul lor. Negreanu sesizează bucuria mea și se avântă într-o teorie a 
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continuității școlii în viața noastră. Ele, școlile, sunt cele mai impor-

tante în crearea valorii, încrederii și certitudinii… 

- Școlile, domnule, școlile… Ele sunt esența în viața noastră. 

Nu iubirile, nu aventurile, nu venirile și plecările, nici rămânerile, ci 

școlile. Ele modelează rațiunea și ne leagă mereu, rațional, dar și sen-

timental, pe unii de alții, cam ca zalele într-un lanț. Fiecare școală es-

te o za dintr-o succesiune de zale… De-alea importante, de-alea care 

nu se rup… Ai să vezi asta peste ani, atunci când vei fi de vârsta mea 

și când vei participa la reîntâlniri ale promoției, pe care abia le aș-

tepți…  

…Se apropie seara. Orașul clipește prin lampioanele toamnei. 

Dinspre Feleac, coboară un parfum de gutui. Nu înțeleg cum vine as-

ta, dar în nări îmi persistă acel miros tare al gutuilor pe care le punea 

mama, toamna, la ferestre și în pivniță, la ne-umezeală, să se rume-

nească… Toată casa mirosea a gutuie, mai ales seara, când se schim-

ba aerul și satul trecea, încet, încet, la respirația de noapte...  

Facem câțiva pași liniștiți între cele două mari catedrale din 

centru – simbolurile orașului –, pentru a ne fixa și mai bine în memo-

ria afectivă debutul unei seri frumoase în acest colț de rai transilvan. 

Străzile sunt pline ochi de oameni. Unii se plimbă, alții se întorc de la 

muncă sau fac cumpărături. Foarte mulți sunt tineri studenți care au 

venit deja la cursuri.  

Nu avem prea mult timp la dispoziție. Peste o oră va începe re-

petiția formației de estradă și noi, în calitate de reprezentanți ai Secți-

ei Cultură de la Ministerul Apărării Naționale, trebuie să asistăm la 

acest program. Doar pentru informare. Parcă-l aud pe Tudoran: „Co-

leguță, cum ți-au plăcut florile Clujului?”. Ce ai putea să-i răspunzi 

unui bucureștean din vârful piramidei culturii militare despre niște 

flori?! 

Este, într-un fel, o noutate pentru mine. Am văzut foarte multe 

spectacole, în București, la Teatrul de Revistă, la Boema, la toate tea-

trele din Capitală, dar n-am asistat niciodată la o repetiție a unei for-

mații de estradă profesioniste. Sunt curios. Dar, probabil, cei de aici, 

știind că noi venim de la eșalonul superior, ar putea să se aștepte și la 

o opinie. Sunt eu, oare, în măsură să-mi dau cu părerea despre viito-

rul spectacol al unei formații de estradă profesioniste?! Ce știu eu 

despre asta? Am eu vreo calificare pentru asta, în afară de cea pe care 

mi-a dat-o absolvirea facultății de Filozofie și a Academiei Militare. 
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Și, evident, bunul meu simț artistic, în măsura în care am și așa ceva. 

Ce legătură au experiența mea de comandant de subunitate, cea de 

lucrător trecător în Consiliul Politic al unei brigăzi de grăniceri și cea 

de stat-majorist cu filozofia și strategia și, acum, iată, cu un spectacol 

de estradă?!  

Nu mă simt în largul meu. Dacă ar urma să asist la un exercițiu 

de stat major, la o aplicație, atunci altfel ar sta lucrurile…  

Negreanu simte că nu sunt chiar în apele mele, dar, probabil, 

nu-și bate capul. Este unul din acei ofițeri foarte atenți și cu foarte 

mult bun simț. Faptul că vine de la un eșalon superior, de sus de la 

Împărăție, nu-l afectează în nici un fel. Nu i se urcă nici la cap, nu-i  

coboară nici în picioare. Este foarte atent la cuvinte, nu emană nici un 

aer de superioritate, respectă specialiștii și, în nici un caz, nu lasă im-

presia că a venit de sus să controleze, să caute lipsuri, să pretindă te-

menele…  

Ajungem în sala de spectacole a Casei Armatei cu câteva mi-

nute înainte de a începe repetiția. Suntem doar noi și cei din conduce-

rea estradei. Cred că, pe parcurs, vor mai veni și alții. În mod sigur, 

va veni și colonelul Pantele. Doar el este șeful cel mare nu numai al 

culturnicilor și structurilor politice militare de aici, ci și al profesio-

niștilor din această delicată formație de estradă.  

Ne postăm undeva, pe la mijlocul sălii, locul în care, la con-

curs, se așază, de obicei, cu onor sau cu modestie, după cum le e fi-

rea, membrii juriului. Și noi suntem tot un fel de juriu. Negreanu 

schimbă câteva cuvinte cu cei din conducerea formației de estradă și, 

în două minute, poate trei, începe repetiția. Este ultima repetiție îna-

inte de vizionare. În următoarele minute, apare și colonelul Pantele. 

Vizionarea aceasta face parte tot din pregătirea spectacolului. 

Este un fel de semnătură verbală sub magicul cuvânt „Aprob”, care 

nu lipsește din niciun document, de pe nicio hartă și de nicăieri, 

atunci când și acolo unde este vorba de conducerea ierarhică militară. 

Inferiorul trebuie să aibă totdeauna aprobarea superiorului în tot ce 

face, în tot ce execută. Chiar și când e vorba de un spectacol de estra-

dă. Pentru că și această formație de estradă cu artiști profesioniști de 

primă mână face parte din ștatul de organizare al armatei și, ca atare, 

are nevoie de o semnătură, fie ea și verbală, în colțul din dreapta-sus 

sau din stânga-sus, după caz sau după cum scrie în regulament. Deși 

sunt militar de la 17 ani (alții sunt de la 14!), îmi vine destul de greu 
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să înțeleg și să accept cu toată convingerea această procedură, când 

este vorba de un act de cultură.  

Desigur, nu vine nimeni cu un text pe care să scrie „Aprob”, 

iar șeful să semneze… Sau poate că vine, de unde să știu eu!? Mă uit 

în stânga și în dreapta să văd dacă vreunul din managerii estradei are 

vreo mapă din acelea în care pun cei de la DS documentele cu care 

merg la comandant să obțină semnăturile de rigoare. Nu, n-are ni-

meni nicio mapă, nici măcar una cu textele scheciurilor pe care le-au 

memorat actorii. Îmi dau seama că lumea asta de aici, din sala de 

spectacole a Casei Armatei – sală care poate concura, cred eu, cu ori-

ce altă scenă din țară și, probabil, și din afară – nu se gândește la așa-

ceva, ci doar așteaptă gongul pentru a începe.   

În fine, nu-mi bat capul. O să aflu, în timp util. Deși habar n-

am la ce mi-ar folosi. Probabil că și meseria asta de culturnic prin 

armata națională sau prin armatele lumii (bănuiesc că și în celelalte 

armate există așa ceva) își are și ea valorile și birocrațiile ei, luminile 

și umbrele ei, ca peste tot.  

De fapt, nu sunt complet străin de lucrurile acestea, cum s-ar 

părea că las eu să se înțeleagă. Și eu, chiar înainte de a fi mutat la 

București, am lucrat o vreme la Consiliul Politic al unei brigăzi de 

grăniceri, al Brigăzii 2, și principala mea grijă era să cumpăr, cu bani 

de la articolul 25, cărți pentru biblioteca marii unități, să am grijă de 

pavoazarea din toate unitățile și subunitățile brigăzii, de casa armatei, 

de fanfară și de… textele de care aveau nevoie șefii atunci când mer-

geau la comandament, la pregătire. După zece ani de comandant de 

pluton și doi ani de lucrător cu sapa la biroul operații al Brigăzii 2 

Grăniceri, cu trei mape cu documente clasificate, cu hărți, cu planuri 

de tot felul, cu concepte care aveau nevoie de o materializare concre-

tă și imediată nu doar pe hărțile brigăzii, ci și în fiecare batalion, 

companie, pichet și/sau pluton, acea jumătate de an de truditor cu 

mintea, cu imaginația și cu pixul la Consiliul Politic al brigăzii, exact 

pe postul de altădată al lui Făcănaru, mi-a prins bine. Am înțeles cam 

cu ce se ocupă oamenii aceia din Consiliu și cât de complicată poate 

deveni o astfel de muncă, atunci când nu instruiești nemijlocit soldați, 

când nu întocmești planul pregătirii de luptă, când nu-ți bați capul în 

mod direct, ca implicat sau împricinat, cu tragerile, cu instrucția, cu 

aplicațiile, cu mobilizarea, ci doar cu asigurarea politică a acestora, 

cu învățământul politico-ideologic, cu viața culturală a unităților și 
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subunităților, cu patrimoniul, cu responsabilitatea altora, cu critica și 

cu entuziasmul. Or, cum Dumnezeu, să faci toate astea în mod con-

cret și benefic pentru acești oameni militari, aflați tot timpul în misi-

uni sau într-un lung și terorizant proces de pregătire, pentru ca, atunci 

când va fi nevoie, adică atunci când va fi război, să fie în măsură să 

învingă sau să moară?! Greu de răspuns la o asemenea întrebare, cu 

care nu-și bate nimeni capul...   

Am și uitat vremurile acelea. Dar uite că spirala m-a suit iarăși 

pe verticala acelor activități de instructor cu propaganda, culturnic, 

cum i se zice într-un sens peiorativ, dar, de data aceasta, sus, foarte 

sus, sus de tot, la minister, adică la Consiliul Politic Superior al Ar-

matei, chiar în cetatea militară a culturii, adică în comandamentul 

strategic al culturii militare naționale socialiste, azi, și comuniste, 

mâine.  

Cum are grijă roata asta de tine! Cum te aduce ea mereu de 

unde ai plecat, fără să-ți lase șansa și libertatea de a ieși din cerc și de 

a face măcar un minut ce te taie capul! Chiar dacă, în cei câțiva ani 

care au urmat, înainte de a da examen de admitere la Academie, am 

lucrat la gazeta comandamentului, ca redactor specializat pe proble-

me ale pregătirii de luptă și învățământului militar, funcție foarte 

apropiată de vocația mea și de voința mea, și foarte importantă pentru 

gazetă, roata a făcut în așa fel încât spirala să mă aducă exact acolo 

de unde am plecat, dar, desigur, pe ultima treaptă a acelui domeniu. 

Pentru oricare ofițer din Armata Română, promovarea pe o astfel de 

funcție – funcție de colonel – ar fi reprezentat o onoare, o realizare de 

mare anvergură și, într-un fel, un loc final. Mai sus de atât unde naiba 

să ajungi? În cer? Acolo ajunge toată lumea. Nu este puțin lucru să 

lucrezi într-un compartiment de manager cultural, cu oameni care se 

ocupă de cultura din armată, cu toate valorile și dimensiunile ei, dar 

eu nu am încă sentimentul că pot face așa ceva, că pot și chiar că 

vreau să fiu un fel de dresor al instituțiilor de cultură din armată, că 

pot să fac efectiv ce face Negreanu… Trebuie să fi tu însuți croit pen-

tru așa ceva, iar eu, să mă ierte Domnul sau, mă rog, Partidul, nu cred 

că sunt… 

Dar, dacă mi s-a oferit șansa de a lucra aici și nu să comand 

vreun batalion independent, ulterior, vreun regiment sau chiar vreo 

divizie, măcar să încerc să-mi fac treaba ca un veritabil șef de promo-

ție, adică sus, foarte, foarte sus, sus de tot… 
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E drept, nu prea am vocație pentru așa ceva. Aici este nevoie 

să fii un tip descurcăreț, amabil cu toată lumea, poate și un pic slu-

garnic, să săruți mânuțele artistelor și vedetelor pe la festivaluri, să 

faci complimente etc. etc. Or, eu sunt tăcut, singuratic, îmi place să 

escaladez munții solitar, deci încălcând regulile impuse de munte, să 

scriu, să meditez îndelung, să lucrez efectiv, să concep aplicații, să 

caut soluții problemelor tactice, operaționale și strategice, și nu prea-

mi place să-mi fac relații, să socializez prea mult, să frecventez locu-

rile publice, să fac propagandă… Asta chiar nu-mi place de loc, mă 

scoate din sărite…   

Aici și acum, în sala de spectacole a Casei Armatei, o bijuterie 

în materie, nu mă simt deloc în largul meu, în postura de critic sau de 

cârcotaș al unui spectacol de estradă, dar mă simt foarte bine ca spec-

tator. Abia aștept să văd ce a pregătit Clujul pentru sezonul care ur-

mează. Simt atmosfera din marile săli de spectacole. Și-mi place. 

Balerinii principali – soliștii – sunt soț și soție, ea, foarte fru-

moasă și, se spune, foarte talentată, el, jovial, atletic și foarte perfor-

mant, ceilalți sunt, toți, de aceeași anvergură, toți tineri și toți gata să 

ia taurul scenei de coarne. De-a lungul anilor, formația a reușit să 

atragă talente și să se închege frumos și armonios. Văzând-o pe sce-

nă, ai un sentiment puternic și reconfortant. 

Rostul acestei formații de estradă este să descrețească frunțile, 

să meargă prin unități, prin garnizoane, prin tabere de instrucție, să 

prezinte spectacole foarte bine lucrate, care merg la inimă, iar când 

nu face turnee, să prezinte aici, în această sală, pentru publicul militar 

din garnizoană și nu numai pentru el, programe de estradă și de revis-

tă de cea mai bună calitate.  

Repetiția începe firesc, actorii și balerinii sunt echipați cu hai-

nele lor obișnuite sau cu cele pe care le folosesc la repetiții și antre-

namente, luminile funcționează bine, totul pare perfect.  

Urmăresc cu atenție și cu încântare evoluția fiecăruia. Îmi dau 

seama de calitatea deosebită a acestor oameni și a spectacolului ca 

atare și simt o bucurie interioară puternică și solidară, de parcă eu în-

sumi aș face parte din această frumoasă echipă.  

Spectacolul durează cam vreo două ore, poate mai mult, n-am 

cronometrat, dar calitatea bate totdeauna timpul, iar aplauzele noastre 

bucură, sunt convins, și ele, la rândul lor, inimile acestor oameni care 

și-au dedicat viața artei.  



ANCORE PE NORI 

163 

Și încă odată mă întreb: Cine sunt eu să-mi dau cu părerea de 

calitatea programului și a spectacolului la care acești profesioniști lu-

crează de săptămâni, poate chiar de luni de zile?! 

Pantele le spune: „Bravo, v-a ieși foarte bine!”, Negreanu îi la-

udă pe toți, dar le face și câteva recomandări de culise, iar eu propun, 

privindu-l în ochi pe colonelul Pantele, să se elimine, dracului, frag-

mentul acela care vorbește de grija partidului față de om, de armată, 

de cultură și de dezvoltarea țării. „Nu pentru că n-ar fi așa, doar știm 

că așa este, partidul se ocupă de toate, dar, în acest spectacol superb, 

propoziția asta lipită prost se potrivește ca nuca-n perete, râcâie pe 

creier. Și, pe deasupra, face și deservicii partidului”. Ultimele cuvinte 

au fost așa, ca s-o dreg cumva. Dar, la urma urmei, erau foarte adevă-

rate. 

Este liniște, toți privesc oarecum surprinși când la mine, când 

la Negreanu, când la Pantele, dar Pantele aprobă în modul cel mai 

simplu și cel mai firesc ce am spus eu. 

- Ai dreptate. Vă rog să scoateți fraza aia. Nu-și are rostul aco-

lo. Încă odată, Bravo! Spectacolul a fost de cea mai bună calitate. 

- Voiam să propun și eu, în final, să renunțăm la această frază 

– spune șeful formației –, dar este foarte bine că a făcut-o eșalonul.  

Pantele îl privește cu ochi mici și cu zâmbetul acela ironic și 

nu-i spune nimic, ci doar se adresează tuturor: 

- Seară bună! Ne vedem la deschiderea stagiunii.  

Sus, în camera în care ne vom odihni în această noapte ciola-

nele translatate de la București la Cluj, Negreanu îmi spune că pasa-

jul respectiv nu era în textul inițial, aprobat de CPS, probabil l-au in-

trodus ei ca să se pună bine cu partidul, sau cu noi, cine știe, dar e 

foarte bine că ai sesizat asta. În fine, noapte bună!  

Zgomotul din stradă trece greu prin filtrele geamului, iar Ne-

greanu adoarme imediat ce pune capul pe pernă. Nu, aici, greșesc. 

Adoarme înainte de a pune capul pe pernă. Eu nu prea am somn, mă 

gândesc la experiența de azi, revăd, scenă cu scenă, spectacolul și 

chiar mă reimpresionez de calitatea lui, în timp ce Negreanu trece la 

faza a doua, faza lui nocturnă cea mai cea, sforăind de se cutremură 

geamurile.  

Ies pe coridor și privesc, pe geam, strada. Este miezul nopții, 

dar forfota nu a încetat încă. De aici, de la etaj, ochii mei încă plini de 

lumina scenei, înregistrează, ca o cameră de luat vederi, peisajul noc-
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turn, becurile economicoase – eu aș pune aici reflectoare, aș lumina 

atât de tare această piață din inima Clujului, încât să se vadă și din sa-

teliți sau și de către Dumnezeul de Noapte al Terrei –, ce par ca niște 

umbre de comete hrănite cu „adidași” și nechezol.  

Mă gândesc iarăși la drumurile mele de noapte pe frontieră, de 

la Nicolinț până la Gura Jiului, cât era sectorul Brigăzii 2 Grăniceri, 

la ultima seară petrecută în Insula Ada-Kaleh, înainte de a fi acope-

rită de apele lacului de acumulare de la Gura Văii, la zilele și nopțile 

acelea de frontieră, când abia de aveam timp și răbdare să alung țân-

țarii (de fapt, țânțăroaicele) care îmi injectau fața cu acel strop de an-

ticoagulant util pentru a-și extrage picătura de sânge absolut necesară 

producerii și clocirii ouălor făcătoare de alte insecte sâcâitoare de 

oameni și de elefanți.  

Îmi spun, pe scurt, o poveste, încerc să-mi amintesc de iubirile 

trecute – nu prea am ce să-mi amintesc, în afară de Gi, în viața mea 

au existat doar idei și iluzii – și, de aceea, cred că ar fi momentul să 

încerc să dorm sau să plănuiesc, înainte de somn, viitoarea mea esca-

ladă pe Everest.  

Este ora 01.00. A trecut, deci, o oră din noua zi. Mâinele de 

aseară a devenit, acum, azi. Îmi acord, totuși, așa cum o fac mereu, 

încă din vremea când eram student, patru ore de somn, fără vise, și, la 

05.00 trecute fix, în trening și fără prejudecăți, sunt gata de alergare. 

Alergarea mea obișnuită, de când mă știu, din fiecare dimineață, ori-

unde m-aș fi aflat. Un bun prieten, medic, mi-a spus că nu este chiar 

în regulă alergarea asta, că, în fine, ar fi chiar o prostie, dacă avem în 

vedere că organismul omului este și el tot o mașină, iar folosirea prea 

deasă și prea fără măsură a forțajului, duce la uzarea prematură a pie-

selor… Și, evident, până la perfecționarea și generalizarea tehnicii 

transplanturilor de organe, nu prea ai de unde să iei aceste piese de 

schimb. Iar până se va inventa un mod de a le crea artificial, adică în 

laborator, e cale lungă…   

În fine, Horia e medic. Un medic extrem de inteligent. Știe el 

ce știe. Și știe foarte multe, îl cunosc de-o viață… 

Dar mie îmi place să alerg. Alergarea este, pentru mine, un 

mod de a visa. În cele trei-patru ore de alergare, chiar dacă se uzează, 

articulațiile, tendoanele, lichidul sinovial și, în împărăția creierului și 

a neuronilor, sinapsele și ce o mai fi pe acolo, eu reușesc să trăiesc 

într-o altă lume. O lume fără lumea imperfectă în care exist, fără ju-
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decăți și prejudecăți, fără constrângeri, fără îngeri și fără draci… Sau 

cu unii mai pământeni, poate și un pic subpământeni… 

Strada este la fel ca la miezul nopții, diminețile de octombrie 

sunt, poate, cele mai frumoase, atunci când nu plouă, dar în mine 

plouă cu soare, iar orizonturile se eliberează rapid de pâcla somnului. 

Cuplez forțajul și decolez spre Feleac. La prima intersecție, un 

pâlc de fete îmi taie calea – sunt mult prea tinere pentru a ști regula 

zborului –, dar eu cabrez, apoi intru în cobră și o iau așa, pe jetul con-

trolat al ajutajelor picioarelor mele struțoide, spre locul de unde, pro-

babil, aseară, venea acel parfum de gutui. Alerg destul de tare, chiar 

în urcare, și mă minunez și eu de energia pe care o am în această di-

mineață. Alerg pe stânga drumului asfaltat, care suie în serpentine, cu 

grijă la mașinile care vin din față și la pietrele de pe margine. Un 

vânticel îmi răcorește fruntea și un sentiment ciudat de zbor, de ne-

mărginire, îmi dă senzația de para-pantă. Parcă merg pe un drum pe 

care nu calc, între un DA și un alt DA, flancat de niște aripi de verbe. 

Mă gândesc la întrebările lui Socrate, la procesul lui, la lumea aceea 

când gânditorii gândeau și prășitorii prășeau, când militarii făceau 

războaie și războaiele generau eroi, lauri și legende. Mă gândesc și la 

soldatul de la Maraton, care a dus vestea biruinței, după care, proba-

bil epuizat și deshidratat, a murit… Mă gândesc și la alergarea mea, 

care nu duce nicăieri. Sau poate tocmai aceasta este ideea. Să alergi 

mereu spre nicăieri, convins că, acolo, unde n-ai ajuns, vei ajunge 

cândva. Sau, pur și simplu, vei căra mereu ceva în tine și în sine spre 

undeva, spre acel pisc pe care nu-l vei atinge niciodată. Și totuși, sol-

datul de la Maraton a ajuns… 

Ceasul meu sovietic, Rodina, care se întoarce de unul singur, 

prin mișcarea liberă a mâinii, arată 06.45, iar pedometrul 20.000 de 

pași. Asta înseamnă, dacă adăugăm și parcursul îmbârligat din oraș, 

vrea 16 kilometri. Sunt chiar în vârf, este timpul să mai iau o gură de 

apă din bidonul pe care-l port cu mine când alerg și, pe același traseu, 

dar în coborâre și cu alte variante de îmbârligături prin oraș, să mă în-

torc la bază peste vreo două ore. 

Interesant este că, în timpul alergării, gândurile-și au totdeauna 

traseul lor, oarecum diferit de cel al ochilor care privesc doar înainte 

și memorează, colateral, ca niște flash-uri, împrejurimile. Abia când 

alergi, când ți-ai făcut din asta un mod de a fi, ajungi la concluzia că 

un astfel de mod de a trăi este, în același timp, și un mod de a cunoaș-
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te și de a te cunoaște. Și chiar un mod de renaștere și de ființare. Te 

reconstruiești mereu, adesea fără să-ți dai seama, în tine însuți, ca și 

cum ai trece printr-o gaură neagră, ca și cum, datorită propriei atrac-

ții, te-ai trece dincolo, într-o altă stare a ființei, într-o altă dimensiu-

ne. Dar asta se produce numai în timpul alergărilor lungi, solitare, de 

unică și adâncă singurătate, și nu în timpul competițiilor. De aceea 

mie nu-mi prea plac competițiile. Te plonjează în exterior, nu sunt fi-

ințare, ci doar exprimare, confruntare, competiție, război… Tot un fel 

de război. Care pe care. Acestea din urmă construiesc un Eu de com-

petiție, un Eu de luptă cu alți Eu, un Eu raportat la un alt Eu și nu un 

Eu al Sinelui, un Eu al tău, care-ți dă interioritatea ta… 

 

… Negreanu este proaspăt ca un afiș pentru un concert de pian 

cu soția sa, la Ateneu, pe scena Naționalului sau a Operei Române. 

Acolo unde viața și bucuriile acestui om ating dimensiuni incomen-

surabile. De aceea, poate, el, totdeauna, privește lumea ca pe un efect 

al unui strălucit concert de pian – cel al Angelei – și cu o orchestră – 

cea a unui timp fără timpuri și a unui spațiu fluid, nedimensionabil. 

De unde, probabil, și bonomia lui, capacitatea lui de a vedea ceea ce 

un om obișnuit nu vede: armonia detaliilor, concomitent cu extra-

gerea firească a esenței și a esențialului.  

Modul său de viață – mi se pare mie, acum, după o jumătate de 

zi de când răscolim, spre informare-documentare, niște idei adevărate 

și niște matrice de adevăruri fluide, despre tot și despre toate dintr-o 

epocă ținută în frâu – este un fel de acustică peste decenii a notelor 

scrise pe un portativ de o fetiță de 10 ani, care studia pianul, în timpul 

războiului. Negreanu nu se poate desprinde de acele momente care 

devin certitudini și paradoxuri, îndoieli și lucruri sfinte, într-o viață 

de om de la o bifurcație de vânturi.  

Cel puțin, așa cred eu acum. Și nici eu nu mă pot desprinde de 

condiția mea incertă de căutător de lucruri mari în viiturile de pe 

marginea Oltețului sau de nimicuri în anaforicele cuvinte ale unui 

timp neconvingător de zbuciumat, de haotic, de nesigur și de rece.  

…Orașul îmi pare, acum, ceva mai mult decât un centru de 

românism repus de șase decenii în drepturi și de maghiarism arogant 

într-un târâm din inima de legendă a Daciei, dar nici aparențele și 

nici certitudinile nu sunt totdeauna cele care vor ele să fie sau să arate 

că sunt. Și nici măcar cele care trebuie să fie. Sunt așa cum sunt ele 
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în creierul personal al celui care le gândește și în interesele celui care 

le folosește.  

Nu sunt prea bucuros de acest raționament, dar am destul timp 

până la Turda să privesc peisajul și să încerc să-mi clarific gândurile. 

Dacă va fi ceva de clarificat, de înțeles, de afirmat, de negat sau de 

lăsat așa, la locul lui, să se mai dospească vreun mileniu.  

Negreanu nu pare, în această dimineață, nici reflexiv, nici cri-

tic. Aparent, pe el nu-l interesează toate acestea. El are, aici, dincolo 

de întrebări și amintiri, prieteni și rădăcini foarte puternice. Nici tre-

cerea prin unități nu-i produce emoții, ci doar o ocazie de a mai 

schimba câteva cuvinte cu oamenii de pe aici pe care îi cunoaște foar-

te bine. 

 

Cele două regimente de tancuri sunt în aceeași curte. Adică, 

alăturate. Nu sunt prea încântat de această situație, pentru că nu-i văd 

rațiunea tactică, nici pe cea strategică – cum să concentrezi în aceeași 

incintă două treimi din blindatele unei divizi de tancuri de contralo-

vitură?! –, dar, mă rog, nu cred că este treaba mea și nici nu inten-

ționez să spun cuiva sau să întreb. Știu și ei foarte bine. Este, pesem-

ne, o vulnerabilitate asumată. Probabil, pentru operativitate… Sau, 

cine știe, poate că din rațiuni logistice. Nu e prea ușor și prea ieftin să 

faci o cazarmă nouă, când ai deja una disponibilă. Când se zvonește 

de război, îți iei calabalâcul și o ștergi. Altfel noile rachete, al dracu-

lui de rapide și de precise, te fac zob. Nici marile puteri nu-și permit 

astfel de soluții risipitoare.   

Oricum, la alarma de luptă, se duc fiecare într-un alt raion, așa 

cum o fi stabilit prin planurile de mobilizare. Of, Doamne! Câte 

alarme am mai suportat și eu în acești ani, mai ales când lucram pe 

frontieră, în Vestul sălbatic. Mă obișnuisem însă cu ele. Unele erau 

reale, pentru că făceau parte din acele operațiuni de frontieră (li se zi-

ce „operațiuni”, nu operații), altele erau exerciții și aplicații în cadrul 

acelui concept de apărare a țării spre toate orizonturile. Și chiar dacă 

astfel de aplicații erau în regulă (în fond, orice țară trebuie să fie în 

măsură să se apere spre toate orizonturile), logica de tratat și de co-

munitate socialistă avea, totuși, alte coordonate. Cum să te aperi îm-

potriva țărilor prietene, cu care împărtășești aceleași valori socialiste, 

faci parte din același tratat și ai, ca posibil inamic, Occidentul capita-
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list, totdeauna agresiv și totdeauna nesătul, cum spun doctrina și pro-

paganda?!  

Dar oricare român știa – și știe și acum – că fiecare dintre ve-

cinii noștri, toți foști cândva migratori, azi, sedentarizați, au avut, au 

și, probabil, vor avea mereu pretenții sau iluzii teritoriale pe seama 

arealului românesc, indiferent de epoca istorică în care ne aflăm sau 

ne vom afla. Și atunci, în crearea situației politico-militare, strategice 

și operaționale, care să justifice, la exerciții și aplicații, conceptul de 

apărare spre toate orizonturile și să nu ofenseze pe niciunul dintre ve-

cinii noștri, se apela la fel de fel de artificii. Spre exemplu, inamicul 

care ataca România nu era nominalizat, ci creat în mod fictiv. Nu ne 

atacau armate, divizii, brigăzi, regimente, batalioane și companii ma-

ghiare, bulgare, sovietice sau sârbești, ci batalioane, regimente, bri-

găzi, divizii și armate ale nimănui, adică ale unui inamic nenominali-

zat, dar care avea interesul să atace România.  

Uneori, desigur, forțele care ne atacau făceau parte din NATO, 

iar aliații noștri din cadrul Tratatului de la Varșovia ne ajutau (sau 

nu) să oprim aceste atacuri și, apoi să contraatacăm și să trecem vigu-

ros, totdeauna viguros, la o contra-ofensivă strategică nemaipomenită 

pentru eliberarea teritoriului național. Dacă aplicațiile respective erau 

și cu folosirea, de către inamic, a armelor de nimicire în masă (așa se 

numesc ele acum: arma nucleară, arma chimică și arma biologică sau 

bacteriologică), atunci apelam la marele nostru vecin din Est să ne 

sprijine cu câteva lovituri nucleare tactice, în fâșiile de ofensivă sau 

de apărare ale unora dintre divizii sau armate. Dacă nu, nu. Oricum, 

în ultimul timp, s-a cam renunțat la astfel de mijloace pe care nu le 

aveam.  

Apoi, după invazia Cehoslovaciei de către forțele Tratatului, 

mai puțin cele românești, noi n-am mai permis staționarea de trupe 

străine pe teritoriul României, iar aplicațiile comune, de Tratat, la ca-

re participam erau doar pe hartă… Iar armele de nimicire în masă le 

folosea numai inamicul… Noi planificam și executam doar protecția 

împotriva lor și lichidarea efectelor lor.   

Poziția României nu era agreată în nici un fel de Moscova, dar 

țara noastră își luase deja nasul la purtare și își făcuse iluzia că s-ar 

putea chiar să fi și atins acel grad de suveranitate și de independență 

care să-i permită să-și folosească, în totalitate și necondiționat, după 
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propria ei voință, resursele naturale și capacitățile pentru prosperi-

tatea, libertatea, securitatea și apărarea poporului român…  

De aceea, cele două divizii de tancuri – Divizia 57 de la Bucu-

rești și Divizia 6 de la Târgu Mureș –, plus dotarea cu mijloace blin-

date a tuturor diviziilor de infanterie și transformarea lor în zece divi-

zii mecanizate, fiecare cu câte trei regimente mecanizate, un regiment 

de tancuri, un regiment de artilerie etc., cele șapte brigăzi de vânători 

de munte și dotarea lor cu MLVM-uri, cele șase brigăzi de grăniceri, 

patru brigăzi de securitate și o mulțime de forțe de toate felurile, ca să 

nu le spun speciale, plus gărzile patriotice, care umpluseră toată țara, 

și formațiunile de rezistență, structuri strict secrete, despre care nu 

știa nimeni mai nimic, precum și dezvoltarea industriei de apărare și 

introducerea în fabricație a unor categorii de armament, de blindate, 

de mijloace de transport și de tehnică modernă au ofensat grav pe 

toată lumea care nu dorea ca România să aibă o putere militară re-

marcabilă, ci să fie acolo, undeva, la remorca marelui aliat din Est, 

poate și a altuia, de pe unde o fi el, sau, cel mai bine, a nimănui…  

Negreanu înțelege că nu-mi prea arde mie să umblu prin bibli-

otecile celor două unități de tancuri (deși sunt unul dintre cei mai 

mari șobolani de bibliotecă) și îmi spune că își asumă el documen-

tarea aici, iar eu pot să vizitez unitatea și să merg, dacă vreau, și în 

baza de instrucție. Oricum, mă pricep foarte bine la asta și ar fi bine 

să știm și noi, cei de la Cultură, cam cum se face treaba asta prin uni-

tăți.  

Comandanții celor două unități sunt de acord. Un căpitan vor-

băreț, cam de statura mea – tanchiștii sunt selecționați dintre cei de 

talie mai mică, să nu ocupe prea mult loc în camera de luptă a tancu-

lui, glumește el – mă însoțește în baza de instrucție. Epoleții mei de 

culoare verde nu-i produc nicio impresie, mă consideră de-al lor. Dar 

și eu știu tancul pe de rost, așa cum știu și transportorul, și mașina de 

luptă a infanteriei, și mașina de luptă a vânătorilor de munte, și mași-

na mea de scris și televizorul meu sovietic Temp 06 M, îmi place 

tehnica, sunt șurubar și foarte bun la matematică, ar fi trebuit, proba-

bil, să mă fac inginer – inginer tevnic, tevnic, nu tehnic, cum îmi zi-

cea tatăl meu când aveam vreo nouă ani și îi aduceam rapid, foarte 

rapid, sculele pe care mi le cerea în atelierul lui de tâmplărie din tinda 

casei –, dar omul nu face totdeauna doar ce vrea el, ci, de obicei sau, 

mă rog, de cele mai multe ori, ce se poate sau ce se nimerește.   
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Baza de instrucție este la marginea orașului, dar foarte aproape 

de cazărmile celor două unități. Terenul este puternic frământat, de 

sus, de pe deal, se văd cheile Turzii, pe acolo trece Arieșul, cândva o 

apă limpede ca cristalul, acum, cu industrializarea, Dumnezeu mai 

știe cum o mai fi, dar negreșit o să mă duc cândva până acolo și o să 

aflu. Trei tancuri se află în locașuri de tragere săpate de echipaje (du-

pă ce vor termina instrucția, vor pune pământul la loc și îl vor nive-

la). Tema instrucției de astăzi este „Plutonul de tancuri în apărare”. 

Cele trei echipaje, plus comandantul de pluton, total 12 oameni. Ce-

lelalte echipaje din companie simulează, la câteva machete de tanc, 

acțiunile plutonului de tancuri în apărare.  

Căpitanul mă privește cumva stingher și îmi explică de ce se 

face instrucția așa, de ce nu sunt toate tancurile companiei în baza de 

instrucție, care este, totodată, și tancodrom. Știu și eu de ce, nu trebu-

ie să-mi explice el. Dar el nu știe asta, așa că se străduiește să-mi 

spună cumva, dar să nu ofenseze partidul.  

- Știu, știu foarte bine de ce…, îi spun eu, pentru a-l scuti de o 

explicație jenantă. Și pentru el, dar și pentru mine, dar mai ales pen-

tru cei care au obligația de a asigura resursele necesare pentru ca in-

strucția să se desfășoare foarte apropiat de realitatea dinamică a spa-

țiului luptei, și el într-o continuă complicare și sofisticare.  

De o vreme, s-a declanșat o nebunie cu economia de carburant, 

de nu mai poate omul să-și folosească, așa cum vrea el, nici măcar 

mașina personală, pe care și-a cumpărat-o cu vreo 70.000 de lei și, 

după ce a așteptat un an sau chiar mai mult să-i vină rândul. Totul, 

dar absolut totul, merge la export. Iar tancul este un mijloc de luptă 

care consumă, nu glumă… Am aflat că, la unele aplicații, echipajele 

acționau, pe jos, în locul tancurilor, fiecare dintre ele în formația în 

romb (rombul este semnul convențional al tancului, în tot Tratatul, 

desenat cu negru). Când am văzut prima dată o astfel de minune, m-a 

pufnit râsul. Pentru că e de râs (dacă nu de plâns) să vezi 21 de rom-

buri, reprezentând cele 21 de tancuri ale batalionului de tancuri din 

regimentul mecanizat, însoțind un batalion de infanterie – și el tot pe 

jos – într-un contraatac în fâșia regimentului mecanizat.  

Dar asta-i situația.  

- Tragem stabilizat și nestabilizat, îmi explică locotenentul, 

comandantul plutonului. 

- Adică?  
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- Pentru a folosi stabilizatorul este necesar să pornim motorul. 

Și nu prea avem motorină. Dar nu numai din această pricină. Probabil 

că inamicul va ataca folosind proiectile mai performante decât ale 

noastre, care asigură lovirea țintei la 4000 de metri. Distanța loviturii 

directe, la tancurile noastre, este doar de 1100 de metri. În plus, tan-

curile moderne ale posibilului inamic sunt dotate cu termovizoare, 

care descoperă imediat tancul advers când are motorul pornit. De 

aceea, în această situație, trebuie să folosim focul prin surprindere, 

executat de pe loc și din poziții bine mascate, fără stabilizator…  

Câțiva militari marchează o companie de tancuri inamică în 

ofensivă și poartă ținta tanc, în mișcare, văzută din față sau dintr-un 

anumit unchi și ținte alergând numărul opt (infanteriști care însoțesc 

tancurile, după obiceiul vremii, văzuți din față). Nu mă minunez, cu-

nosc bine obiceiurile, dar și realitățile vremii. Unitățile de tancuri 

sunt dotate însă cu săli de specialitate, cu poligoane de tragere, cu 

simulatoare performante fabricate în țară, cu baze de instrucție bine 

concepute etc. Instrucția tanchiștilor nu este deloc ușoară, ei trebuie 

să învețe să lupte, în condiții de risc maxim, cu tancurile pe care le au 

efectiv în dotare, respectiv, tancuri cumpărate din Rusia, T 55 și tan-

curi românești TR-850. Tancuri foarte bune, de altfel. Știu că avem și 

un batalion de T-72, la regimentul de la Târgoviște, dar ăștia îl țin în-

că la secret. Deși rușii au trecut demult la fabricarea unui tanc și mai 

performant decât faimosul T-72... 

Baza de instrucție este complet ocupată. Subunitățile din cele 

două regimente execută activități diferite – fiecare cu programul ei –, 

dar, pe ansamblu, este o zi încărcată la maximum. Sunt doar câțiva 

ani de când și eu eram comandant de pluton. Parcă îmi este dor de 

vremurile acelea. Chiar dacă un ofițer nu poate rămâne toată cariera 

comandant de pluton, nu-l ajută puterile, această funcție este, totuși, 

la această oră, cea care pregătește efectiv talpa armatei.  

Către prânz, ne întoarcem în cazarmă, odată cu subunitățile. 

Pentru mine, a fost o zi plină. Îmi plac cărțile, o mare parte din 

timpul meu de dincoace și de dincolo de unitate, l-am petrecut și îl 

petrec și acum în biblioteci, dar viața mea cea plină, cea adevărată, 

cea din care-mi extrag seva necesară viețuirii și supraviețuirii în 

această lume cu de toate, este cea de pe terenurile de instrucție, din 

poligoane, de pe trasee alpine, de acolo de unde-și ia inima energia 

de a bate și gândul, puterea de a imagina.   
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Este adevărat, funcția de comandant de pluton este cea mai mi-

că funcție de ofițer din armata română. Iar cei care rămân la acest ni-

vel multă vreme, așa cum am rămas eu, sunt considerați fie ca inca-

pabili de a depăși acest nivel, fie lipsiți de o apreciere favorabilă din 

partea șefilor sau, mai precis, de o vorbă bună pusă acolo unde trebu-

ie de o persoană influentă. Așa se face că eu, cel care obțineam mereu 

unul din primele locuri cu plutonul meu, am rămas până când am 

ajuns în anul patru de facultate, cel mai longeviv comandant de plu-

ton din brigadă și din trupe. Pe mine situația asta nu mă deranja. Ni-

ciodată n-am vrut mai mult decât am primit. Dar totdeauna am dat 

maximum din cât am putut. Adică doar atât cât am putut. A existat 

mereu, pentru mine, un cu totul alt obiectiv decât mărirea sau funcția: 

cunoașterea. Ei, cunoașterii, i-am consacrat, de când mă știu, toate 

puterile și toate resursele mele.  

După masă, vom merge amândoi la casa armatei a garnizoanei, 

vom asista la activitățile culturale din garnizoană – atâtea câte sunt 

ele într-o zi obișnuită –, apoi, către seară, ne vom întoarce la Cluj. 

Când ajung în cazarmă, chiar la intrarea în comandamentul 

unuia dintre cele două regimente, mă așteaptă comandantul acestui 

regiment, locotenent-colonelul Tender.  

- Cum a fost?  

- Bine, îi răspund. Am mai luat și eu o gură de aer proaspăt. 

- Bem o cafea împreună? 

- Da.  

Biroul comandantului de regiment este unul din cele obișnuite. 

Nu are nimic special. O machetă de tanc, pe un suport arcuit, o mapă, 

creioane colorate, două telefoane, o masă de consiliu cu vreo șase 

scaune, harta României, portretul președintelui țării. Și cam atât. 

Ne așezăm amândoi la masa de consiliu, o masă destul de uza-

tă, semn că este folosită din plin, comandantul îi spune soldatului din 

antecameră să aducă de la popotă două cafele, nu două, ci patru, eu 

mă hlizesc la harta cu baza de instrucție de pe peretele de lângă masa 

de consiliu – este foarte meticulos realizată și detaliată –, iar el îmi 

spune că abia a reușit să modernizeze această bază și că, în fine, în 

condițiile actuale, este foarte, foarte utilă. 

- De ce „în condițiile actuale”? întreb eu. O bază modernă de 

instrucție nu este totdeauna foarte utilă? 
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- Ba da. Totdeauna, la nivelul unui regiment, ai nevoie de o 

bază de instrucție modernizată, altfel n-ai cum să faci o instrucție de 

calitate. Dar, acum, cu penuria asta de carburant, simulatoarele și ba-

za de instrucție din teren trec pe primul plan. Adică suplinesc și mai 

mult ceea ce nu avem.  

- Adică înlocuiesc… 

- Cam așa. Știți bine, avem aproape o sută de tancuri, continuă 

el. Toate trebuie să fie funcționale și, mai mult, gata de luptă perma-

nent. După invazia din Cehoslovacia, toate tancurile din eșalonul de 

luptă au muniția de război în ele. De aceea, trebuie să le pornim, să le 

verificăm, în fine, să fim gata de acțiune.  

Îmi arată un grafic la zi cu situația fiecărui tanc și a fiecărui 

echipaj. 

- Le verific zilnic, chiar și de două-trei ori pe zi. Sunt bijute-

riile noastre și armele noastre cele mai puternice. Am încredere în 

ele, dar sper că, într-o zi, regimentul va fi dotat doar cu tancuri fabri-

cate în România. Este foarte important. Este esențial.  

- Desigur, pentru o divizie de contralovitură… 

- Este doar una dintre misiuni, dar nu numai, știți foarte bine. 

Dacă vă amintiți, la aplicația pe care ați efectuat-o în zonă cu Aca-

demia, un regiment de tancuri și un batalion de infanterie au primit 

misiunea să nimicească detașamentul inamic parașutat între cele două 

eșaloane ale armatei care trecuse la apărare strategică în Poarta So-

meșului și în Poarta Mureșului… Am bătut cu pasul toate raioanele și 

toate direcțiile în care vom acționa, n-a scăpat niciuna, le visez și 

noaptea… 

Discutăm despre caracteristicile zonei de operații, despre alini-

amente și misiuni, despre resurse și despre amploarea manevrei stra-

tegice și cam despre tot ce pot discuta doi oameni care, apăsați de 

povara unui posibil război, privesc fiecare drum, fiecare bot de deal, 

fiecare localitate, fiecare aliniament cu ochii atenți ai cercetașului, ai 

infanteristului, ai tanchistului, ai vânătorului de munte, ai transmisio-

nistului, ai genistului, ai artileristului și chiar ai pilotului care trebuie 

să vină în sprijinul din cer al celor care apără pământul nostru.  

Sosesc cafelele, dar și cei doi căpitani, foști colegi de la Aca-

demie, din promoția acestui an. 
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- Știu că ați fost colegi, am vrut să vă revedeți, este bine să fim 

mereu împreună, toată viața, că așa e frumos și, mai ales, că așa este 

necesar… 

Negreanu îmi spune, în timpul mesei, că recolta pe care a cu-

les-o el este foarte bogată, că, pentru Festival, cei de aici au o brigadă 

artistică, o formație de teatru scurt și una de dansuri, iar duminică vor 

avea un spectacol de două ore pe scena casei armatei din garnizoană.  

După masă, timp de o oră și jumătate, militarii au în program 

activități culturale și sportive. Unii sunt pe stadion. Joacă fotbal, atle-

ții aleargă pe pista cu zgură, câțiva se cațără pe frânghiile de la portic, 

în cele două săli de sport de la fiecare din cele două unități, se rotesc 

grupe care fac gimnastică sau exerciții de forță, în sălile de lectură de 

la cele două biblioteci sunt câțiva pasionați de lectură. Cei mai mulți 

sunt concentrați, nici nu sesizează intrarea noastră. Doi dintre ei, 

obosiți de efortul de peste zi, au adormit cu frunțile pe cărțile pe care 

le citeau…  

Ce să-i faci, armata e grea! Dar câteva minute de somn nu stri-

că. Se spune că, dacă vrei să trăiești mai mult, trage un pui de somn și 

în timpul zilei. Chiar și atunci când citești. Îți limpezești sinapsele.  

Mă gândesc, însă, cât de greu este să fii comandantul unui as-

tfel de regiment de tancuri.  

Ajungem la Cluj, seara târziu. În cele din urmă, vom adormi 

rapid, pe nesimțite, precum cei câțiva soldați de la cele două regi-

mente de tancuri din Turda, care, între orele 16.30 și 18.00, aveau, în-

tre alte activități culturale și sportive, și program de citit în sălile de 

lectură ale bibliotecilor. Unde era liniște, cald și bine… 

Cum dracu să faci cultură între orele 16.30 și 18.00?! 

În 16 ani, de când sunt ofițer, este pentru prima oară când îmi 

pun cu voce tare o astfel de întrebare.  

Negreanu râde cu gura până la urechi: 

- Planificare strategică, domnule, planificare strategică…! Nu 

știi că pregătirea forței umane face parte din domeniul strategiei?  

Sigur că știu. Și mai știu că omul este o ființă culturală, creati-

vă și cu gândul liber. Nici în închisoare, nici sus de tot, pe Everest 

sau pe ucigașul K2 și nici în cazarmă, gândul n-are nici program, nici 

gratii, nici limite. Este și va fi totdeauna liber și nemărginit. 

Noi ne mărginim la experiența acestei zile. Mâine vom merge 

la regimentul mecanizat al Diviziei 6 Tancuri, dislocat la Someșeni, 
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adică la marginea Clujului, iar poimâine la Brigada de Artilerie Anti-

aeriană de la Florești și, dacă vom avea timp, și la regimentul de arti-

lerie de alături, din aceeași garnizoană de reacție antiaeriană imediată 

de sub autoritatea nemijlocită a distinsei și elegantei metropole tran-

silvane, Cluj-Napoca.  

Zilele și nopțile trec foarte repede. În fiecare dimineață, înainte 

de a intra în șut, eu alerg fie semi-maratonul, adică douăzeci de kilo-

metri și un pic, fie sfertul de maraton, adică zece kilometri și puțin 

peste, Negreanu își pune încă odată și încă odată în ordine documen-

tarul din zilele trecute, apoi ne înhămăm la etapa următoare.  

Ieri, am cumpărat, de la Agenția de Voiaj, tichete pentru rapi-

dul care ne va duce acasă, în garnizoana București. Am găsit destul 

de greu două bilete, după ce am stat la coadă mai bine de o oră… Le-

am găsit, pentru că am avut noroc. Doi oameni – soți și soție – au re-

nunțat la ele, chiar în momentul când noi ajunseserăm la ghișeu. Ca-

sierița ne-a zâmbit, ne-a spus că a dat norocul peste noi, cei de dina-

intea noastră tocmai au renunțat la biletele de care aveam noi nevo-

ie… Negreanu i-a făcut un compliment care, probabil, i-a fericit si-

napsele, iar noi ne-am ales cu două locuri asemănătoare cu cele cu 

care am venit, în 55 și 56, ceea ce, în obișnuința celor care-și duc via-

ța între două trenuri, sau pe trenuri, înseamnă locuri privilegiate. La 

mijlocul vagonului și lângă geam.  

Ne luăm la revedere de la cei de la Casa Armatei – nu mai tre-

cem pe la comandament, ne-am ștampilat încă de ieri ordinele de ser-

viciu pentru plecare din garnizoană, evident, cu semnătura lui Pantele 

–, iar acum nu avem altceva de făcut decât să așteptăm trenul și să fa-

cem drumul invers. 

Deși iubesc plecările și, în general, drumurile, am un ciudat 

sentiment de regret. Nu pentru că aș vrea să mai rămân, ci pentru că 

aș vrea să mă mai întorc. 

Gara, cu imensul ei hol, mi se pare deja familiară – parcă am 

fost mereu aici –, graiul ardelenesc mi se pare plăcut și așezat, pre-

cum cel de pe la noi, iar cel maghiar nu mi se mai pare ostil, ci doar 

rezervat. N-am nimic cu el, Doamne ferește, dar parcă prea mult a su-

ferit poporul acesta sub privilegiile lui! Cel puțin așa rezultă din miile 

de pagini pe care le-am citit.  

Totuși, nu pot să văd, în fiecare dintre oamenii care vorbesc 

limba maghiară, aici, în gara din Cluj-Napoca, cetatea de odinioară a 
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lui Traian și leagănul de formare a poporului care trăiește aici de mii 

de ani, un honved care străpunge cu baioneta pântecul unei românce 

însărcinate, așa cum s-a întâmplat cândva… 

Văd doar niște oameni care stau la cozi să prindă un bilet de 

călătorie, care vorbesc tare sau în șoaptă, preocupați de ceilalți oa-

meni care vorbesc cum vor ei și care, în minutele următoare, se vor 

urca în niște trenuri – unele chiar foarte moderne –, pentru a ajunge 

undeva, într-un loc din țara aceasta – la mare, la munte, în Câmpia 

română etc., adică acolo unde-i duc drumurile, treburile, slujbele, ne-

cazurile, bucuriile sau interesele.  

Și, totuși, întrebările, semnele de îndoială și acel sentiment 

ciudat de neliniște încă persistă. Omul nu este o ființă deschisă, ci 

una cu geometrie variabilă și foarte complicată.   

 

4. 

 

Viața nu este prea plictisitoare la Secția Cultură. Cei vechi își 

au, de ani buni, responsabilitățile și abilitățile lor, noi, cei noi, adică 

Radulian și eu, încercăm să ne adaptăm. Mie nu mi-a ieșit încă din 

cap că locul meu nu este tocmai aici, ci pe undeva, pe la vreo unitate 

luptătoare, pe la vreun ziar sau la comandamentul în care am lucrat 

înainte de Academie. Aș putea să cer asta, dar cum s-o fac, de vreme 

ce eu abia am ajuns aici. Nu se cade. Și, la urma urmei, nu este chiar 

rău nici aici. Mai ales după misiunea cu Negreanu, am înțeles că sunt 

foarte multe de făcut și aici, ca peste tot, armata-i mare și încăpă-

toare, chiar dacă nu vom trage cu pușca sau cu tunul și nu vom zbura 

cu supersonicul. De fapt, cu pușca vom trage, pentru că, în fiecare lu-

nă, nolens, volens, ca oricare alți ofițeri din Armata României, și noi 

vom merge în poligon, la trageri și vom obține niște rezultate care 

vor conta foarte mult (sau, mă rog, foarte puțin sau atât cât vor conta) 

în foaia de notare.   

După documentarea culturnică mai mult sau mai puțin rigu-

roasă, mai mult sau mai puțin lejeră, făcută de Negreanu și de mine, 

mai mult de el decât de mine, în garnizoana Cluj-Napoca și în cele 

adiacente, mi-am dat seama că este nevoie de o evidență ceva mai 

clară a activităților culturale mai importante din unități și comanda-

mente, a creatorilor și creațiilor lor etc.. M-am așezat cu creierul pe 

treabă și, într-o zi din cele care au urmat, până la finele programului, 
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i-am prezentat șefului două proiecte de fișe, fiecare pe o coală A4: 

una cu ajutorul căreia cele 21 de comandamente, câte erau la ora ace-

ea – tot cam atâtea sunt și acum –, să raporteze, în fiecare lună, nu-

mărul formațiilor artistice, al spectacolelor prezentate, numărul apro-

ximativ al spectatorilor etc.; cealaltă, cam cu aceleași rubrici, dar cu-

prinzând domeniul creației. 

- Ai dreptate, coleguță, mi-a spus Tudorian, privind cruciș la 

ele. Să vezi ce-i mai dăm gata pe șefi! Și cum o să ne mai înjure ăia 

de prin comandamente… Nu este atât de ușor să aduni datele astea. 

Cine dracu stă să numere oamenii care vin la spectacole?! Mă rog, să 

estimeze. Aici cred că ai brodit-o. Să vezi ce estimări rotunjite vom 

avea… Dar, în fine, se poate și așa… De ce nu? Bravo! 

Nu era prea greu de anticipat cam ce va urma. La informarea 

lunară pe care șeful nostru o făcea către șeful Direcției Propagandă și 

Cultură din CPS, se atașau și cele două fișe centralizate cu activitățile 

culturale, spectacolele cu public, numărul formațiilor, al creatorilor și 

al creațiilor acestora pe întreaga armată. Cele 21 de comandamente (4 

de armată, restul ale armelor și serviciilor) centralizau fișele venite de 

la marile unități și de la unitățile independente, marile unități cereau 

astfel de fișe de la unități și tot așa… Mai mult, asta îi obliga să și 

desfășoare efectiv aceste activități și să le consemneze undeva, într-

un registru, pentru a avea o evidență clară și mereu actualizată a aces-

tora. 

După aprobările de rigoare, malaxorul a intrat foarte rapid în 

funcțiune, iar eu aveam toată grija să centralizez aceste fișe și, la fi-

nele lunii – mai exact, în primele zile din luna următoare –, să prezint 

situația centralizată, precedată de un text introductiv și un text scurt 

cu concluzii, învățăminte și propuneri – cel mult trei sferturi de pagi-

nă – care să ajungă pe biroul șefului direcției, sub semnătura șefului 

secției.  

Era interesant.  

După vreo două-trei luni, constat însă că, spre exemplu, numă-

rul spectatorilor care au asistat la spectacolele prezentate în fața sol-

daților, în garnizoane, în orașe, în tabere de instrucție timp de o lună, 

se apropia de numărul locuitorilor României.  

M-a pufnit râsul. 

- Ce e, coleguță? Spune-mi, să râd și eu. 
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Îi arăt centralizatorul cu numărul spectatorilor, timp de o lună. 

El se uită atent, zâmbește dens, pe sub mustață – chiar dacă nu are 

mustață –, apoi adaugă, așa, în treacăt:  

- Statisticile astea! Cred că nu suntem noi obișnuiți cu ele.  

- Așa o fi, dar parcă e cam… prea mult! 

- Și ăștia de la agricultură fac, probabil, tot cam la fel. Numără 

boabele dintr-un rând de boabe pe știulete, înmulțesc ce rezultă cu 

numărul rândurilor, iar rezultatul rezultării îl înmulțesc cu greutatea 

standard a unui bob de porumb. Așa calculează ei, probabil, recolta la 

hectar. La fel și la grâu. Numără boabele de grâu dintr-un spic și re-

zultatul îl înmulțesc cu greutatea standard a unui bob. Numără spicele 

dintr-un metru pătrat de teren cultivat cu grâu și tot așa… Dacă nu ie-

se cum trebuie, mai adaugă un bob la rândul de pe știulete sau la spi-

cul de grâu și gata… Cifra dorită este asigurată, cu toate argumentele 

necesare. Statistică socialistă…  

- Da, dar măcar ăștia au bobul, știuletele și spicul… 

- Ei, na! Noi nu avem creatorii, casele armatei, regimentele, 

diviziile, armatele, comandamentele și hârtiile?! 

Am râs din nou, cum se râde în astfel de situații, au râs și cei-

lalți, cei care se mai aflau prin birou și nu plecaseră pe unde aveau 

treburi, Tudorian, zâmbăreț, a semnat documentul și l-a pus în mapa 

pentru șeful lui direct – șeful Direcției –, iar eu m-am așezat la masa 

mea de lângă geam, mi-am făcut o cafea cu un fierbător autentic, de 

pe piața neagră, cumpărat de mine de la Arad, cu vreo 15 lei, mi-am 

pus hârtiile în ordine și am intrat în stand by. Tudorian a ieșit din bi-

rou și s-a dus pe unde s-a dus, iar ziua de muncă se apropia, tot așa, 

cam cum vrea ea, de final. Mă gândeam la Gi și la fiul meu, care 

crescuse, avea deja 13 ani, și, la anul, îl aștepta cel mai important 

examen din viața lui de până acum: examenul de admitere la liceu.  

Cum a trecut timpul!  

Tudorian intră tiptil pe ușă, se așază la biroul lui uriaș, se uită 

apoi spre mine, zâmbește și îmi spune pe tonul cel mai firesc posibil: 

- Coleguță, ești invitat la șef. Are nevoie de o consultație. 

- La care dintre ei? 

- Al Direcției, evident! 

Îmi iau agenda înseriată și numerotată, îmi verific stiloul să nu-

mi facă vreo figură, acolo, la carpetă, dacă va trebui să-mi notez ce-

va, și mă prezint la șeful Direcției.  
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- Ia loc, îmi spune simplu, fără să se deranjeze.  

Mă așez pe unul dintre cele două fotolii din fața biroului său 

uriaș, cu cristal sub care se află un pluș vișiniu, și aștept.  

- Dumneata ai întocmit această informare?  

- Da. 

- Aici nu trebuia o virgulă? 

Mă uit o clipă la textul introductiv, în punctul pe care mi-l ara-

tă cu penița de aur a stiloului său Mont Blanc (am și eu unul la fel) și 

răspund imediat: 

- Nu. 

- Nu?! se miră el întrebător. De ce? 

- Pentru că subiectiva nu se separă de predicativă prin virgulă.  

Nu spune nimic, parcurge rapid cele patru foi, adică cele două 

fișe centralizatoare, textul introductiv, concluziile, învățămintele și 

propunerile, semnează pe prima pagină, le pune la loc, în mapă, înșu-

rubează capacul la stilou și privește prin mine la candelabrul care 

domină încăperea.  

- Îmi plac rapoartele și informările voastre. Sunt simple, lim-

pezi, bine documentate și la obiect. Țineți-o tot așa! La revedere! 

Îmi strânge puternic mâna. Am aflat că este cam de prin zona 

din care vin și eu, dar nu-mi permit să aduc vorba despre asta. Cine 

știe ce ar putea să creadă! Salut, mă întorc perfect la stânga și pără-

sesc încet încăperea. Parcă îmi e teamă să nu fac valuri, să nu stric 

cumva ceva în încăperea aceasta fragilă și sensibilă ca o mimoză. 

Simt că milităria mea nu este chiar în ton cu liniștea fulgurantă a 

acestui ambient. Dar nici postura generalului. Nu pare făcut pentru 

acest stil din secolul trecut. Totuși, parcă un păianjen și-a făcut cuibar 

pe undeva, printre brațele aurii și complicate ale candelabrului…  

…Vechea clădire a Ministerului este situată lângă Cișmigiu. 

De aceea, de multe ori, când vin la serviciu sau când mă întorc acasă, 

trec prin această grădină superbă, plină de istorie și de poezie…   

Mă opresc o clipă pe hol, privind o pictură de Grigorescu. E 

demult aici, dar eu abia acum o văd… Sau, poate, doar așa cred… 

Apoi intru liniștit în biroul care mi-a devenit foarte agreabil.   

Negreanu, sosit între timp, mă întreabă insinuant: 

- Ce consultație vrea Buda? 

- Chestiune de o virgulă, răspund eu liniștit.  

- S-o crede și acesta vreun Caragiale… 



Gheorghe Văduva 

180 

- A lucrat o vreme la „Apărarea patriei”, spune cineva. A fost 

șef de secție. Tot așa, la Propagandă și Cultură… 

Propagandă și cultură?! Ce mult s-a degradat, între timp, în 

anii epoleților cu stele și steluțe, cuvântul acesta: propagandă!...  

Cum, adică, s-a degradat?! Habar n-am! Ce, a fost cândva mai 

curată, mai agreabilă, mai dusă la biserică propaganda asta sau cu-

vântul care o exprimă!? De unde să știu eu!? Spun și eu așa, pentru 

că nu-mi place cuvântul. Îl văd pe unul dintre colegii mei, din vremea 

școlii elementare, de la mine din sat, un tip cam prea râzăreț și cu na-

sul cam prea mult coroiat… Cu acesta asociez eu cuvântul „propa-

gandă”, deși băiatul ăsta nu are nicio legătură cu așa ceva… El era 

doar un pic mai înfumurat, iar fumurile, mie, nu-mi plac, indiferent 

ce origine sau destinație ar avea. Aș prefera, totuși, alt cuvânt. Mai 

fără moț. Demonstrație, spre exemplu. Sau argument. Sau comunica-

re… Sau reclamă... Chiar dacă nu înseamnă același lucru. 

Gândesc și eu așa, ca tot omul… Nici măcar eu nu mă iau în 

serios. 

Cei din secție nu mă întreabă despre ce fel de virgulă e vorba, 

și nici eu nu le spun. Nici Tudorian nu este curios. Și nici eu nu-i 

spun, dacă nu mă întreabă. Rămâne între mine și Buda. Dacă are 

chef, o să-i spună Buda. Sau cum l-o mai chema: Pașa, Ideologul, 

Aripa Colorată a Partidului din spațiul nostru kaki… 

…În acest moment al gândului meu predominant dubitativ, in-

tră locotenent-colonelul Nicolae, un fel de adjunct bun la toate al șe-

fului secției, cap literar-artistic, redactor, dar și responsabil cu „În-

drumătorul cultural”, publicație lunară sau trimestrială, nu prea știu 

exact, trebuie să mă interesez, cu coperte cartonate, a Secției Cultură, 

foarte utilă pentru ce facem noi, aici. Nu salută pe nimeni, nici măcar 

pe șef, dar nu se duce la biroul lui, ci vine la al meu. Își trage un sca-

un din cele vagabonde prin secție și se așază lângă mine, la colțul 

mesei. 

- Ți-am citit piesa, e bună. Și titlul e bun. „Cinci minute” sună 

bine. Am intervenit pe ici, pe acolo, e cam filosoficească, ăștia de pe 

la noi care pun piese în scenă nu le prea au cu filosofia, nici cu psiho-

logia, dar, na, merge. Repede, în noaptea asta o citești, și mâine de 

dimineață mi-o aduci gata s-o trimitem le tipar. Formațiile de teatru 

de prin armată au nevoie de piese de-astea într-un act, de actualitate, 

despre viața armatei de acum și nu din vremea lui Decebal. Clar? 
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- Clar! zic eu, care și uitasem că îi dădusem acest text – mai 

exact, el mi-l luase de sub nas, în timp ce eu făceam niște corecturi – 

și mă uit peste prostioarele mele și mâzgăliturile lui.  

- Ailaltă, cu „Memoria”, unde e? Ai terminat-o?  

- Da, am terminat-o, îi răspund eu și o caut printre hârțoagele 

din mapa mea Diplomat, garnisită cu de toate. 

- Dă-o-ncoa! - se răstește el la mine și, pentru o clipă, cred că 

este chiar colonelul Stafie, faimosul comandat care-mi smulsese harta 

din mână, de parcă eu eram infractorul și el anchetatorul… 

- Le publicăm pe-amândouă în „Îndrumător”, se apropie etapa 

finală și formațiile care s-au calificat au nevoie de mălai proaspăt…  

„Cinci minute” și „Memoria” erau două piese într-un act – 

prima, despre efectele unei neatenții pe frontieră, cea de a doua, o 

alegorie despre o luptă de pe vremea războiului, în timpul retragerii 

nemților, pe malul Dunării, undeva, între Moldova Nouă și Moldova 

Veche – scrise de mine recent, desigur, nu cu intenția de a intra în re-

pertoriul cuiva, ci, așa, ca exercițiu de imaginație și de creație litera-

ră, pornind de la un fapt real. În lunile următoare, ambele au fost in-

cluse în repertoriul unor formații artistice de amatori din diferite gar-

nizoane, ajunse în finală și chiar premiate. Nu mi-am luat-o însă în 

cap. N-aveam de ce. Până la o creație atentă, consistentă și sigură, e 

cale lungă. Cu timpul, am și uitat această experiență… 

Așadar, mă înșurubasem destul de bine în noua mea postură, 

dar nu ca manager culturnic sau cultural get-beget, condiție foarte 

grea de altfel, ci ca truditor cu sapa, cu cuvântul scris. Multe locuri 

prin care am fost s-au dus, au trecut și ele, ca orice lucru trecător, dar 

sapa mi-a rămas… 

…De câteva ori, fusesem chiar invitat la repetițiile unor forma-

ții care aveau în repertoriu aceste piese într-un act scrise de mine.  

Mi-a prins bine. Am văzut pe unde nu merge și am făcut corec-

turile necesare. La Casa Armatei din Pitești, care a pus în scenă 

„Memoria” a trebuit să explic alegoria, dublarea și de dedublarea, 

planurile acțiunii și cum anume trebuie reprezentată Memoria. Era 

destul de dificil să realizez un astfel de personaj care, de fapt, există 

în fiecare dintre cei care au luptat acolo, în istoria acelor zile și în 

conștiința de azi a evenimentelor de atunci. Desigur, în măsura în ca-

re nu au fost uitate sau, și mai rău, aruncate la lada de gunoi a istoriei. 

Memoria acelei lupte duse de militarii români, undeva, în spațiul din-
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tre Moldova Veche și Moldova Nouă, azi reprezentată pe o scenă lu-

minată de bucuria și pacea prezentului și de prețuirea acelor oameni 

care și-au făcut datoria, trebuia să aibă statura, chipul și frumusețea 

unei femei… 

…Timpul s-a scurs și a venit momentul constituirii juriilor 

pentru etapa finală a festivalului național „Cântarea României”. Grig 

și cu mine am fost incluși, din partea Ministerului Apărării Naționale, 

în juriul pentru formațiile de teatru și de montaje literare din câteva 

județe, condus de Dinischiotu, una dintre personalitățile de la Televi-

ziunea Română…  

Pentru mine, este o experiență cu totul nouă, chiar dacă și eu, 

pe vremea când eram la brigadă, m-am ocupat, între foarte multe alte-

le, și de așa ceva. Nu ca actor, ci ca un fel de ajutor de manager, ca să 

folosesc un termen care nu este prea împământenit la noi, în știința 

conducerii, dar care face furori prin Occident.  

Am constatat, încă odată, că, în țara asta, există niște bijuterii 

care vin din vremuri străvechi și care, culmea, deși sunt strict locali-

zate, le regăsești mai în toate regiunile locuite de români. Dar nu mă 

îmbăt cu exclusivisme, cu ideea că noi și numai noi suntem buricul 

pământului pe planeta Pământ – astfel de obiceiuri, nu radical deose-

bite de cele de la noi, le-am întâlnit și prin alte locuri –, dar faptul că, 

în epoca avionului supersonic și a calculatorului, oamenii nu le-au ui-

tat, chiar dacă nu le mai practică decât pe ici pe acolo (dar într-o for-

mulă modernizată, simbolică), înseamnă foarte, foarte mult. Dacă 

numai cu această constatare rămân din trecerea mea pe la Secția Cul-

tură din Ministerul Apărării Naționale, pentru că sunt convins că nu 

voi rămâne multă vreme aici, întrucât încă mă simt stingher și oare-

cum departe de ceea ce cred eu că pot să fac în armată, tot e destul.  

Chiar în prima zi de jurizare apare, pe scenă, o formație din 

Dalboșeț, Caraș-Severin, cu un montaj intitulat „Măicuță bătrână”. 

Încă din prima clipă, am impresia că a venit acolo tot satul, sau, în 

orice caz, reprezentanții tuturor vârstelor și generațiilor de săteni, de 

la Decebal încoace,  concentrate într-o echipă. Cel mai tânăr este un 

copil de vreo șapte ani, cel mai bătrân un unchiaș cu plete albe. Între 

ei, se află câteva fete și câțiva băieți, femei și bărbați care acoperă 

toate anotimpurile vieții din sat. Sunt săteni decupați parcă din isto-

rie, autentici și plăcuți, este o bucurie și să-i vezi și să-i asculți. Au 

adus cu ei cam tot ce înseamnă, în această zonă folclorică nepoluată 
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de noile vremuri, cultură străveche într-un sat românesc – și el rămas 

încă autentic –, plus acea imagine cu tâlc a înțelepciunii țărănești ex-

primată în cuvinte, în gesturi, în cântece. Dalboșețenii au adus pe 

scenă, tocmai aici, în Arad, pentru că aici este unul dintre centrele în 

care își prezintă marfa aceste formații,  un război de țesut, o sucală, o 

vârtelniță, furci de tors, rășchitoare și toate ustensilele folosite de 

veacuri într-o casă țărănească.  

Fiecare are o anume treabă de făcut, totul învârtindu-se în jurul 

unei femei în vârstă, măicuța bătrână (un fel de prezent din trecut, pe 

cale de a trece, bine echipat, în viitor), omagiată prin cântec și vorbe 

înțelepte, care de care mai interesante și mai ingenioase. O femeie țe-

se o pânză fină, din borangic, o alta deapănă firul pe un rășchitor, do-

uă fete cos râuri colorate și musculițe pe ii, băieții și bărbații – în va-

ră, actori principali la truda pe ogor, aici doar susținători și ajutoare 

calificate în menținerea în perfectă stare de funcționare a uneltelor și 

instrumentelor – își fac, mai degrabă, de lucru cu o cană cu vin și cu 

ochii femeilor, învârtind la două vârtelnițe, copiii doar privesc, ascul-

tă și, mai ales, o înconjoară pe măicuța-bunicuța cu tandrețea lor cu-

rată și inocentă. Inclusiv mica formațiune de lăutari, cea care cântă, 

duminica, pe la hore, dar și pe la nunți și la orice eveniment, este aici, 

cu o vioară, un țambal, un contrabas, un nai și un fluier, acompaniind 

perfect vocile celor care aduc pe scenă, vocea tulburător de frumoasă 

a satului nostru etern. Frumos, foarte frumos, dar este un frumos tre-

cut, tezaurizat și, poate, mâine, demodat, uitat, depășit, alterat… 

Spectacolul îmi reîmprospătează, totuși, copilăria și siajul ei 

multistrat, care mă protejează de viiturile vremurilor și de necazurile 

inadaptărilor la trecerea parcă prea mult ghidată a timpului. Oamenii 

trăiesc în miezul cel mai fierbinte al unei culturi autentice, care-i aju-

tă să-și înțeleagă rostul și să-și cunoască rădăcinile… Nu știu însă 

dacă și fiul meu are sau va avea aceeași reprezentare a valorii.  

Formațiile se perindă prin fața noastră până către miezul nopții. 

În final, acordăm note, secretarul le strânge, se fac calcule, discutăm, 

luăm masa și nu ezităm să bem un pahar cu vin, eu doar unul cu apă 

minerală. Pentru că detest alcoolul de orice soi, oricum și oricât de 

bun, de rău de agreat  sau de nesuferit ar fi sau n-ar fi el... 

În zilele următoare, ajungem la Râmnicu Vâlcea. Grig și cu 

mine ne cazăm la Casa Armatei, ceilalți la hotel. Cel mai reușit spec-

tacol din acest centru de jurizare mi se pare a fi „Caloianul”. Forma-
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ția din Costești a pus în scenă o alegorie cu această temă, existentă 

din vremuri imemoriale în cultura poporului român.  

Spectacolul este unul modern, bine regizat, cu efecte de lumini 

și cu un aer mitic, mai ales când Caloianul se duce la apă.  

Au urmat, în zilele următoare, alte deplasări și alte jurizări. Ne 

obișnuiserăm deja cu ele. Am văzut o formație de teatru nescris din 

Malu Mare, extrem de bine pregătită pentru acest gen, dar și montaje 

literare puternic încifrate care loveau subtil și inteligent în metehnele 

vremii.  

…Deși, de când sunt în București, am văzut, practic, toate pie-

sele de teatru în care au jucat și joacă mari actori din generația de aur 

a anilor 60-90 și mi-am format o cultură solidă în acest sens, nu pot 

să nu-mi recunosc, mie însumi, că majoritatea spectacolelor prezenta-

te în centrele de jurizare sunt muncite și, în anumite momente ale lor, 

impresionante.  

Îmi spun în barbă că poporul acesta este foarte talentat, sfidân-

du-mi îndoiala mea cu privire la calitatea și eficiența acestui festival 

pompos, cu sule și trâmbițe. Încet, încet, am ieșit dintr-un scepticism 

împrumutat deopotrivă de la unii dizidenți în ilegalitate sau de la unii 

culturnici care țin neapărat să se afle în treabă, dar și de la propriile-

mi prejudecăți. Credeam – și, într-un fel, mai cred încă și acum – că 

tot ce stă sub steagul cântării și slăvirii marelui conducător, geniului 

din Carpați etc. etc. este nu numai exagerat și lipsit de temelii, ci, la 

urma urmei, și ridicol. Nu-i poți atribui, azi, niște calități de erou de 

basm, unui om simplu, care crede în valorile socialismului, ajuns 

conducătorul nației. 

Totuși, majoritatea formațiilor de teatru și a celor de montaje 

literare au ieșit cu brio din acest fel de exagerări și au adus pe scenă 

crâmpeie autentice din viața lor. Unele ancorate în trecut, în ances-

tral, altele în simboluri.  

Fiecare spectacol mă pune pe gânduri. Îmi aduc aminte că, pe 

vremuri, când eram în clasa a șasea și a șaptea, și eu am făcut parte 

din echipa de dansuri a școlii, mai ales că, atunci când s-a alcătuit 

echipa, s-a potrivit, spre surprinderea mea și a celorlalți, ca partenera 

mea să fie chiar colega mea din clasa întâi până în clasa a șaptea. 

Când eram în clasa întâi, eu mă așezasem în ultima bancă de pe rân-

dul al doilea, iar ea, în banca întâi de pe rândul celălalt. Tatăl meu era 

foarte bun prieten cu învățătorul. Venise de doi ani acasă, la finalul 
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războiului, și își reluase meseria și prieteniile de dinainte. Într-o di-

mineață, intrase în clasă, vorbise ceva cu învățătorul și, după ce ter-

minaseră de vorbit, mă zărise și pe mine, acolo, în ultima bancă. Bău-

se, cred, pe la vreun prieten, câteva pahare, atât cât să-l bine-dispună. 

Era foarte vesel și foarte plăcut. Parcă-i dispăruseră norii de pe frun-

te. Îmi făcuse un semn prietenesc – semnul pe care mi-l făcea, din 

când în când, la atelierului de tâmplărie din tindă – și îmi spusese 

zâmbind confidențial: 

„- Ghe’oiță, tată, să ai grijă de fata asta!” 

Mi-o arătase cu o mișcare a capului și cu mâna dreaptă. Apoi 

plecase. Dar vorbele acelea au rămas parcă priponite în cuie pe limbi-

le colegilor mei. Până în ultima zi din clasa a VII-ea, de câte ori 

aveau ei chef, îmi ziceau: „Ghe’oiță, tată, să ai grijă de fata asta!” Eu 

intram o jumătate de metru în pământ de rușine. Ea, însă, nu se sin-

chisea. Nu riposta niciodată, nu spunea niciun cuvânt, ci doar zâm-

bea. De fiecare dată când schimbam două vorbe cu ea, răsărea soare-

le, dispăreau toate negurile și ziua se însenina. Iar ochii ei străluceau. 

Mereu străluceau ca roua din zori. Atunci, în ziua aceea, când profe-

soara ne-a așezat, față în față – rândul de fete și rândul de băieți, pen-

tru a alcătui perechile – și ea era a patra, în ordinea înălțimii, și eu tot 

al patrulea –, eu am încremenit de emoție, iar ea a luat o poziție cum-

va asimetrică și surâzătoare și m-a privit lung, clar și luminos. Îi con-

venea. Am făcut zeci de repetiții, am urcat de zeci de ori pe scenă și, 

de fiecare dată când o țineam de mână sau jucam în doi, creșteam în 

ochii mei ca firul de iarbă privit de soare.   

Crescuse și ea mult, era frumoasă foc, nici nu îndrăzneam s-o 

privesc, nici chiar atunci când ne băteam cu zăpadă… Oricum, eu n-

aruncam niciodată cu bulgări în ea, ci doar pe lângă ea. 

Un singur spectacol mi s-a părut a fi, în acele zile,  cam așa 

cum erau mulți dintre noi, în era epoleților cu steluțe mari și mici, a 

muncitorilor care nu se mulțumeau doar cu muncitul, a profesorilor 

care, pe ici pe acolo, mai cârcoteau, a pionierilor cu cravate roșii cu 

tricolor, a liceenilor cu uniforme, dar și a efortului fantastic pentru a 

face față unui timp neîngăduitor cu cei ieșiți din rând. De aceea, mul-

te capete s-au spart, câțiva au reușit să ajungă, ca în piesa lui Eugen 

Ionesco, dincolo de zid, la lumina pe care o visau, multe destine s-au 

prăbușit, dar nivelul general de educație a crescut. Toată lumea are, 

azi, în România, liceul terminat. Sau o școală tehnică, sau o școală 
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profesională. De la analfabetismul epocilor precedente, la cvasitotali-

tatea oamenilor știutori de carte. Este un salt imens. Este ceea ce îi 

trebuie unei națiuni ca să existe și să dureze. 

Dar, ai dracu, nu le convine nici asta. Unii vor să ajungă nea-

părat în Occident, alții ar dori să nu facă nimic, sau să facă doar ce le 

place, câțiva, mai cu moț, se gândesc probabil și la liberalizarea fur-

tului, alții jinduiesc după liberalizarea sexului…  

Oamenii, în general, fug de constrângeri și nici legile, oricât ar 

fi ele de legi, nu le convin. Fiecare ar vrea să fie și să rămână în legea 

lui. Desigur, n-au voie să crâcnească împotriva lor, a legilor și nici să 

se pună rău cu managerii democrației socialiste. Nu e chiar ca în anii 

‘50, dar de aici nu rezultă că spiritul acelor ani a trecut definitiv și ca-

tegoric. Nu, n-a trecut. S-a mai domolit puțin, s-a mai încifrat puțin, 

dar a rămas acolo, undeva, într-un colț nici hulit, nici nostalgic. Sunt 

sigur că, dacă se ivește prilejul, acești oameni care, azi, aplaudă geni-

ul din Carpați, mâine îl vor sfâșia ca niște hiene, iar poimâine se vor 

sfâșia între ei… 

Spectacolul acela era un montaj pus în scenă de o formație de 

la Oradea și se intitula „Grâu păzit de maci”. Frumos! – mi-am zis eu 

în barbă și am așteptat cu nerăbdare să văd la ce s-au gândit cei care 

l-au creat și l-au pus în scenă. 

Totul a început frumos. Un fundal de cer senin, șase fete, una 

și una, cu rochii de pânză topită de culoarea spicului de grâu, încinse 

cu câte un cordon roșu, iar în culise, o chitară crea atmosfera unei zi-

le de vară și senzația unduirii lanului de grâu. Și fetele se lăsau duse 

de valul muzicii din fundal, ca niște spice în lumina soarelui din mie-

zul zilei.  

Mă așteptam la un moment poetic închinat grâului, parfumului 

verii, macilor care stau de veghe în lan și oamenilor cu ochi senini și 

inimă caldă, care iubesc și cinstesc pământul lor, la izvoarele pâinii.  

N-a fost așa. Fetele au ieșit rapid din unduirea lanului de aur și, 

la un semn invizibil pentru noi, au tras aer în piept și au tunat, aproa-

pe strident, ca un supersonic în forțaj total, în decolare pe o pistă be-

tonată: „Conferința de la Geneva pentru pace și dezarmare…”  

Conferința aia de acolo, de la Geneva și de pe unde o mai fi, își 

are  și ea rostul ei, pe lumea asta făcătoare de războaie, dar, acum și 

aici, trebuia să fie vorba de un poem al lanului de grâu… Al iubirii 
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grâului, verii, macilor și sufletului care vibrează la valurile din care 

se nutrește un parfum de pâine.  

Toate aceste lipiri de evenimente, de politici și de ce mama 

dracului or mai fi, la un spectacol în care trebuie să predomine fires-

cul, sensibilul, trăirea estetică și limpezimea faptului, fac un  mare 

rău actului artistic și, la urma urmei, și mesajului pe care acesta îl 

conține. Totuși, saltul este imens. De la brigăzile artistice de odinioa-

ră, în care se făcea, aproape strident, pe întreaga sa durată, elogiul so-

cialismului, partidului și conducătorului său iubit, diminuând la ma-

ximum faptul artistic, autenticitatea și, la urma urmei, calitatea și 

frumusețea creației, s-a ajuns la creații și spectacole de calitate, ieșite 

din configurația propagandei politice extinse și foarte apropiate de 

realitatea, frumusețea și condiția vieții pe acest pământ binecuvântat 

de Dumnezeu… Toate formațiile artistice din armată și toți creatorii 

s-au situat la acest nivel. Cu această excepție, care nu era a armatei. 

Păcat de fete, de rochiile lor de culoarea spicului de grâu, de ochii lor 

care străluceau ca picăturile de diamante. 

Cam aceasta a fost concluzia generală prezentată șefilor, desi-

gur, în termenii agreați de aceștia, atunci când s-a făcut bilanțul parti-

cipării la festival a sutelor de formații artistice și de creatori din ar-

mată.  

Și eu, aproape zilnic, trăiesc acest sentiment de eliberare destul 

de substanțială din sloganuri zgrunțuroase și de revenire la o norma-

litate condiționată de realitățile vieții.  

Toată șefimea ne-a felicitat pentru nivelul actului artistic și 

cultural din armată, ceea ce poate fi foarte important pentru condiția 

ta de culturnic și pentru liniștea de fiecare zi, dar care este încă depar-

te, foarte departe, de ceea ce cred eu că ar trebui să fie cultura în ar-

mată. Nu doar cultura-spectacol, cultura-creație, ci cultura autentică, 

cultura valorii, cultura militară, cultura strategică, cultura pro-

fesională, cultura artistică, cultura literară, cultura profundă…  

Astea au trecut, urmează altele.  

În săptămânile următoare, sunt inclus în echipa ministerului 

care va efectua o inspecție la Divizia Maritimă. Îmi iau din nou trais-

ta în băț și bățul în traistă și, la ora stabilită, ajung la fix în fața porți-

lor diviziei maritime din Mangalia. N-am mai fost pe aici. Sunt curi-

os cam cum arată divizia asta, deși, teoretic, mai știu câte ceva despre 

ea.  
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Divizia maritimă, componentă importantă a Marinei Militare, 

la data când comisia de inspecție a Ministrului Apărării Naționale a 

ajuns la Mangalia, avea în compunere vânătoarele de submarine, dra-

goarele, navele auxiliare și un batalion logistic. Desigur, în Coman-

damentul Marinei Militare, adică în cadrul Forțelor Navale ale țării,  

se află și brigada de vedete purtătoare de rachete, și vedetele torpiloa-

re, majoritatea dintre ele, pe aripi portante, și navele militare fluviale 

și artileria de coastă etc. etc. Nu stau eu acum să  le enumăr pe toate.  

La data când scriu aceste rânduri, am și uitat câte știam eu 

atunci și în anii următori despre marina noastră militară – Forțele 

Navale ale României, cum se va numi, ulterior, casta rățoilor militari 

români – în jargonul de atunci. Pentru că, în următoarele decenii, pâ-

nă la pensionare, nu există unitate militară din Armata României în 

care să nu fi ajuns măcar odată, în calitate de jurnalist militar, specia-

lizat în PLIM (pregătire de luptă și învățământ militar).  

Acum și aici, după ce suntem în formație completă – care reu-

nește, să le zicem, inspectori de la minister, de la Marele Stat Major, 

de la Consiliul Politic Superior al Armatei și, bineînțeles, de la Co-

mandamentul Marinei Militare –, dăm buzna în biroul, ca să nu-i zic 

cabinetul, comandantului diviziei. Este prima inspecție de o aseme-

nea amploare la care eu particip altfel decât în calitate de inspectat și, 

mai ales, în componența unei comisii de acest nivel. În cei 12 ani cât 

am lucrat în Brigada 2 Grăniceri – denumire secretă, la vremea aceea, 

ca și acum, la data când mă aflu la Divizia 42 Marină dislocată la 

Mangalia –, zece dintre ei la talpa armatei, comandant de pluton la 

școala de gradați, unul și jumătate în statul major și vreo jumătate de 

an, ca instructor, în Consiliul Politic al brigăzii și încă patru, ca zia-

rist militar, specializat în pregătirea de luptă, la gazeta „Grănicerul”, 

o adevărată bijuterie în CTGr (Comandamentul Trupelor de Grăni-

ceri), am învățat multe. În primul rând, am bătut cu pasul toate pote-

cile grănicerești din cei 3152 de kilometri de frontieră, am fost inclus 

în echipe de control și în comisii de inspecții pentru toate cele șase 

brigăzi ale Comandamentului, inclusiv în echipele care au controlat 

sau au inspectat divizionul de nave din marina grănicerească (garda 

de coastă se va numi mai târziu, mult mai târziu), unde m-am înnobi-

lat cu toate valorile acestei instituții numită armată. Evident, nu chiar 

cu toate, dar neapărat cu cele perene, cu cele nedegradabile.   
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De aceea, nu sunt defel impresionat de postura mea de acum. 

Dar, în acest moment de informare, în care șeful comisiei spune co-

mandantului diviziei obiectivele inspecției și modul de desfășurare, 

iar comandantul ne spune succint cam cu ce se mănâncă această divi-

zie de la porțile maritime ale țării, eu constat cu bucurie că mă simt în 

apele mele. Se vorbește aici într-o limbă pe care o înțeleg și eu.  

Capitolul informării se derulează în bună pace, cum ar fi spus 

Mircea cel Bătrân, dacă ar fi fost aici. Dar, în timpul discuțiilor post-

informare, Cocâlnău, locotenent-colonel din CPS, un fel de respon-

sabil cu ce ar zice partidul privitor la cele privite și ascultate, îl ia la 

rost pe comandantul diviziei cu o ploaie de întrebări din documentele 

de partid, din recentele cuvântări, din, din și din… Documente pe ca-

re, oricum, nimeni, nici chiar el, cel care pune ceste întrebări, nu le 

știe și nici n-are cum să le știe pe de rost. Comandantul, un căpitan de 

rangul I și la propriu și la figurat, îi răspunde calm, convins, probabil, 

și el că nu te poți pune cu partidul al cărui membru ești și nici cu eșa-

lonul care te tratează ca pe un elev nu tocmai silitor și nu tocmai cu-

minte.  

Aș vrea să-l opresc pe acest Cocâlnău, care se crede Dumne-

zeul politic al comisiei de inspecție, dar, sigur, nu e cazul să ne dăm, 

aici și acum, în spectacol. Momentele astea, în care cei de la eșalon îi 

tratează pe cei controlați ca pe niște școlari nu tocmai cuminți, sunt 

ele însele extrem de penibile. Dar ele nu pot fi prea ușor evitate și cu 

atât mai puțin eradicate. Nici nu s-ar putea. Partidul are totdeauna 

dreptate, iar cei care se folosesc de acest slogan se cred ei înșiși mai 

presus de oricare alți muritori, invulnerabili și intangibili. Nu toți, dar 

destui. 

În pauza de o cafea dinaintea răspândirii noastre, conform gra-

ficului, pe unde avem treburi, îi arunc o vorbă, în siajul lui, distinsu-

lui organizaționalist de la Organizare: 

- L-ați făcut praf pe comandant, un veritabil lup de mare, cu 

verbul dumneavoastră politico-academic… Clar, distinct și la obi-

ect… 

- Ăștia trebuie să știe că a venit eșalonul, că nu se joacă nici cu 

noi, nici cu documentele de partid… 

- Au ei destule pe cap cu hectarele lor de vapoare închise în la-

cul Liman și cu cohortele lor de rățoi gulerați… Probabil că, în caz de 

război, la cutremur sau când cerul face cârdășie cu furtuna, podul de 
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la gura lacului, care poate fi distrus cu o grenadă, cu o centură de ex-

ploziv plastic,  sau cu un trăsnet, ar bloca toată divizia aici, în acest 

lac. Eu, dacă aș fi în locul lui, m-aș gândi zi și noapte la asta… Și 

cred că nici el nu poate fi indiferent la o astfel de perspectivă…   

- Nimic nu este mai important ca documentele de partid…  

Îl las în lumea lui cu hârțoage și fraze memorate din cuvântă-

rile genialului conducător și mă duc unde am treabă. Aș vrea să merg 

la trageri sau în larg, dar, deocamdată, trebuie să mă mulțumesc cu ce 

am efectiv de făcut. Biblioteci, programe cultural-artistice, partici-

pare la festival…  

Rezolv repede treburile astea și, totuși, reușesc să mă alătur ce-

lor care au ca sarcină să verifice, prin trageri reale, puterea de foc și 

gradul de pregătire a vânătoarelor de submarine, puitoarelor de mine 

și dragoarelor. Urc sprinten și fericit la bordul unuia dintre vânătoa-

rele de submarine și aștept, pe punte, ridicarea ancorei.  

Trecem pe sub podul de pe comunicația Constanța, Mangalia, 

Varna și abordăm marea. Comenzile scurte, precizia manevrele și 

comportamentul navei mă impresionează. Nava pare o jucărie în mâ-

na acestor rățoi de calitate superioară. Briza se asociază cu viteza na-

vei și trebuie să am grijă de caschetă ca să nu ajungă în valuri.  

După un timp, în larg, în zona de tragere, vânătoarele se desfă-

șoară și încep căutarea țintei. A țintei de suprafață pentru armamentul 

de la bord și a țintei submarine, pentru armele de sub apă și loviturile 

anti-submarin.  

Formația de luptă este lineară. Se înaintează cu prudență re-

levment zero, în timp ce mijloacele de cercetare de la bord (radiolo-

catorul și sonarul) localizează, cu precizia de care sunt capabile, țin-

tele. Loviturile de tun nu clintesc nava, dar zgomotul lor tulbură liniș-

te mării și acoperă simfonia valurilor despicate de provă.  

Arbitrul de la Comandamentul Marinei, specialist cu tragerile 

navale în Secția Pregătire de luptă de la comandament, și ofițerul de 

marină din Marele Stat Major sunt mulțumiți.  

După tragere, navele efectuează, în coloană, un marș tactic și 

aruncă ancora într-un raion de staționare, la câteva mile bune de țărm. 

Dar țărmul nu se vede cu ochiul liber, ci doar cu radiolocatorul. 

Echipajul cunoaște însă foarte bine marea și ar putea spune cu ochii 

închiși zona unde se află. 
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Luăm masa de prânz la careul ofițerilor, după ritualul marină-

resc. Vom petrece noaptea în acest raion de staționare. Nu este totuși 

prea plăcut să suporți hula la bordul unei nave aflată în staționare, 

undeva în larg… Dar eu prefer să prind miezul nopții pe punte și nu 

în cabină.  

Noaptea, în largul mării, pare a fi alta decât cea de pe uscat. 

Imensitatea și uniformitatea mării, hula care leagănă nava precum își 

leagănă mămica pruncul, stelele care, privite de aici, din goliciunea 

apei, sunt, parcă, mai luminoase și mai misterioase. Toate sunt unice 

și de neuitat.   

Dimineața ne găsește oarecum afectați de somnul de peste 

noapte și de leagănul mării. Dar marea, în zori, cu soarele care iese 

din ceața orizontului mării – la noi, soarele răsare totdeauna din ma-

re, chiar dacă suntem doar țară litorală – schimbă complet datele pro-

blemei.  

Ajungem la cheu către prânz. Contactul cu uscatul nu este 

tocmai plăcut. Simt că nu mai sunt sigur pe pașii mei. Merg în zig-

zag. Mă uit și la rățoi. Și ei merg la fel.  

Îl abordez pe Rangul 1 de la Comandament: 

- Se pare că trebuie să facem trecerea la uscat. E cam greu, 

pentru noi, iepurii de câmp. Și pentru dumneavoastră e la fel?  

- La fel. La urma urmei, și rățoii sunt tot tereștri…   

Bilanțul inspecției se încheie cu calificativ bun pentru divizie. 

Toată lumea pare mulțumită. Contribuția mea la textul citit în fața 

comandamentului diviziei și consemnat în documentele oficiale este 

doar de câteva fraze. Consistente. Am avut grijă mereu ca frazele sau 

spusele mele să nu deformeze în niciun fel realitatea și, mai ales, să 

nu facă rău oamenilor.  

Urmează, în final, o masă cu pește din belșug, undeva, pe o 

ambarcațiune încăpătoare, la coada lacului. 

 

După inspecția la Divizia 42 Marină, urmează finala concur-

sului de cântece ostășești la care au participat, în mare număr, cei mai 

titrați creatori de muzică din România, civili, dar și militari. Câteva 

zile, în sala Studioului din strada Nuferilor, vor răsuna, in interpre-

tarea unor bravi soliști de muzică ușoară și nu numai, cântecele create 

pe teme patriotice și ostășești.  
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Toți cei 12 oameni din Secția Cultură, fanfara, ansamblul de 

cântece și Dansuri „Doina” al armatei se află la Sala Nuferilor, cu 

atribuții foarte precise. Înaintea galei finale, în care juriul va decide 

câștigătorii la creație și interpretare – muzică ușoară, marșuri, cântece 

ostășești – vor fi câteva repetiții pentru a se vedea ce și cum. Iar noi, 

managerii culturnici, împreună cu specialiștii în domeniu, trebuie să 

asigurăm toate condițiile pentru ca totul să fie perfect, altfel se vor ră-

țoi șefii la noi din toate unghiurile posibile, până la concursul viitor.  

Direct implicați în managementul acestui concurs sunt colo-

nelul Stanciu, specialist în muzici militare și Cezărică, mezinul Secți-

ei, absolvent de Conservator, deci echipat cu tot ce e necesar pentru a 

fi acolo unde este.  

Eu, Radulian și Grig avem misiunea clară, precizată în mod 

expres de șeful secției, să așteptăm la intrare soliștii, să le urăm bun 

venit și să-i conducem în sală, pe scenă sau în culise, acolo unde do-

resc ei să ajungă. E clar că s-ar descurca și singuri, bineînțeles, știu 

scena aceasta și culisele mai bine ca noi, dar noi suntem gazde și tre-

buie să fim foarte atenți cu ei.  

Nu-mi place postura asta de însoțitor de artiști de la intrare pâ-

nă la scenă, deși, dacă ar fi să mă gândesc și altfel decât gândesc eu 

acum, postura asta ar trebui să mă onoreze. Rareori poți avea ocazia 

să fii atât de aproape, fie și pentru o sută de pași, de cei mai buni so-

liști ai momentului. Așa e, dar mie nu-mi place asta. Îmi place să 

scriu, să merg la aplicații și trageri de luptă, să merg o sută de kilo-

metri pe jos cu trupeții, cu raniţa mea și cu pașii mei, să fiu adică me-

reu în mijlocul camarazilor mei, mai ales în aceste numeroase situa-

ții-limită la care este și trebuie să fie supusă o armată.  

Repetițiile se desfășoară șnur. Admirația mea pentru Marius 

Țeicu, pentru Angela Similea, pentru Doina Spătaru, pentru Sergiu 

Eremia, pentru corul armatei și pentru toți cei care participă la acest 

concurs este la cote maxime. Este o încântare să-i vezi, să-i auzi, să 

asiști efectiv la repetiții și chiar să schimbi câteva cuvinte cu ei. Dar 

eu mă gândesc tot la escaladări, la aplicații la drumurile lungi și grele 

pe care le-am străbătut mereu, în toate anotimpurile și în toate colțu-

rile țării. Scena mea este acolo, chiar dacă scena de aici, de la studio-

ul radio din strada Nuferilor este plină de lumină, de arti;ti nrstemați 

și de valori autentice.  
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N-am văzut niciodată în viața mea atâta concentrare de valori 

artistice, într-un spațiu atât de generos.  

Marele premiu a fost câștigat de Marius Țeicu, care a compus 

și a interpretat o piesă muzicală extrem de valoroasă.  

Concursul se încheie cu brio. Armata a achiziționat o serie de 

piese muzicala valoroase, câteva marșuri, printre care și unul grănice-

resc:  „Dimineața-n foișor/ Mă-însoțesc cu-n fir de dor/ Vultur cu 

privirea roată/ Ce cuprinde țara toată.!” Versurile au fost scrise de 

Constantin Avram, unul dintre colegii mei de redacție, când lucram la 

gazeta „Grănicerul”. Iar muzica a fost compusă de plutonierul Radu, 

de la fanfara Brigării 2 Grăniceri, unde sunt, tezaurizați, și anii tinere-

ții mele.  

Timpul trece. Și trece frumos... 

Tudorian îmi spune că voi însoți Ansamblul Doina al Armatei 

în turneul său de o lună în Bulgaria și că s-a hotărât ca eu să mă ocup 

de problemele de presă, de comunicate etc. pe tot timpul turneului.  

Fac un plan și îl prezint șefului. Îl citește cu atenție – dar foarte 

rapid, are o putere de concentrare foarte mare –, îl aprobă și îmi spu-

ne să trec de îndată la treabă. 

Trec. De îndată.  

Planul cuprinde câteva puncte importante, iar documentarul pe 

care-l voi întocmi va trebui să fie gata cât mai repede posibil, pentru 

a fi distribuit ansamblului cu cel puțin o săptămână înaintea plecării.  

Răscolesc fișierele Bibliotecii Academiei Române, pe cele ale 

Bibliotecii Militare Centrale, ziarele, revistele etc. Găsesc date sufi-

ciente.  

1. Date despre istoricul pe scurt al întemeierii statului bulgar, 

despre volgarii care au ajuns la sud de Dunăre prin anii 681 și din ca-

re, de-a lungul timpului, n-a mai rămas decât numele, cuvântul vol-

gari devenind bulgari.   

2. Date actuale (politice, economice, sociale etc.) despre Bul-

garia de azi și despre opiniile și controversele existente în această ța-

ră;  

3. Date despre cultura, patrimoniul, sistemele de valori ale 

Bulgariei și chestiunile sensibile în relațiile dintre România și Bulga-

ria; 
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4. Date despre localitățile în care vor fi prezentate spectacole 

(Varna, Burgas, Sliven, Stara Zagora, Plovdiv, Sofia, Plevna) și, bi-

neînțeles, despre traseul turneului.  

5. Caracteristici și obiceiuri al vecinilor noștri.  

Documentarul este însoțit de o hartă colorată a Bulgariei pe ca-

re sunt marcate, stat-majoristic, localitățile unde vor fi prezentate 

spectacole, cu date despre ele, traseul și caracteristicile acestuia, pre-

cum și de o anexă cu câteva din bancurile care circulă prin Bulgaria 

și cu unele curiozități.  

După ce șeful aprobă documentarul finalizat, dactilografiat și 

echipat cu ilustrații, grafice etc., îl multiplic într-un număr de exem-

plare și le prezint colonelului Sergiu Eremia, șeful ansamblului și 

conducătorul turneului, care la va distribui supușilor săi. O treabă pe 

care eu am efectuat-o cu toate motoarele în plin, întrucât face parte 

din vocația mea de jurnalist militar, exersată timp de patru ani la ga-

zeta „Grănicerul” și continuată, într-un fel, și pe timpul studiilor la 

Academia Militară, Facultatea de Arme întrunite și Tancuri (de co-

mandă și stat major, cum se va numi ulterior, peste mulți ani).   

La data, ora și locul stabilite pentru îmbarcarea în cele șase au-

tocare Setra, sunt prezent acolo. Cu un geamantan, în care se află câ-

teva cărți, un costum civil și tot ce mai este necesar pentru un astfel 

de voiaj, cu un pașaport, un stilou chinezesc cu peniță de aur și o că-

limară cu cerneală. Ansamblul – corul, orchestra, baletul, solistele și 

soliștii, regizorii etc., în frunte cu șeful acestei prestigioase instituții 

de cultură – este și el prezent. După comportamentul lor, îmi dau 

seama că sunt obișnuiți cu astfel de deplasări prin țară și prin străină-

tate.  

Pentru mine, este însă prima ieșire peste granițele țării. Ar tre-

bui să iau o piatră în gură. Sau măcar o pietricică. Iau doar un drops. 

Coloana este deja formată. Celor șase autobuze Setra, unde se 

va îmbarca personalul ansamblului, potrivit planului de deplasare pe 

ruta București – Ruse, li se adaugă două camioane cu recuzita și câ-

teva autoturisme ARO, cu șefimea și echipa de management al turne-

ului. O astfel de deplasare îți dă multă bătaie de cap. Sunt transportați 

peste 200 de oameni, instrumentele orchestrei și întreaga recuzită, și 

ea foarte voluminoasă și foarte costisitoare.  

După formalitățile de le PCTF Giurgiu, trecem podul. Știu 

exact unde este linia de frontieră, am fost de multe ori aici, pe vremea 
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când băteam frontiera cu traista în băț și cu bățul în traistă, călare, per 

pedes apostolorum, cu căruța și, din când în când, cu mașina. Am ve-

nit până la linie, dar niciodată n-am trecut, nici măcar cu o jumătate 

de pas dincolo de ea. Câțiva dintre colegii mei din școala militară lu-

crează aici. În garnizoana Giurgiu. Unii la brigadă, alții la PCTF. 

Brigada face parte din structura Ministerului Apărării Naționale, iar 

PCTF-urile din cea a Ministerului de Interne. Ca dracu… 

Când mașina în care mă aflu trece linia de frontieră, am un 

ciudat sentiment de evadat de acasă. Deși am 17 ani de când sunt ofi-

țer de grăniceri (acum de arme întrunite), este pentru prima oară când 

trec linia de frontieră. Mi se pare ceva ciudat, ca un fel de vină sau de 

trădare. M-am obișnuit, de-a lungul anilor, mai ales în perioada când 

am lucrat la Biroul Operații al brigăzii, să privesc răsăritul soarelui de 

pe marginea fâșiei arate, de lângă borna de hotar sau de pe malul Du-

nării, trăind un fel de satisfacție a faptului că sunt acolo unde începe 

țara. Desigur, azi nu mai există câmpuri de mine și garduri de sârmă 

ghimpată, dincolo de fâșia arată, la frontiera cu Iugoslavia (la frontie-

ra cu Bulgaria nu au existat niciodată), dar eu n-am ieșit încă din acea 

stare de soldat în cazemată sau de cercetaș și luptător în prima linie. 

Și chiar dacă vremurile acelea au trecut, sentimentele de atunci n-au 

reușit încă să se stingă de azi.  

Coloana noastră de mașini, după formalitățile de trecere a fron-

tierei în țara vecină, se oprește lângă o benzinărie, la marginea orașu-

lui Ruse. În timp ce se face transbordarea, gazdele noastre – un colo-

nel și câțiva ofițeri mai mici în grad, ne invită la o cafea. Colonelul 

Sergiu Eremia discută cu culturnicul militar bulgar câteva detalii, 

privind continuarea deplasării, prin Șumen, către Varna. Eu cunosc 

perfect traseul, întrucât am întocmit un documentar, multiplicat în 

mai multe exemplare,  în care se află și o hartă cu itinerarul de depla-

sare, cu localitățile în care se vor prezenta concerte și cu tot felul de 

alte date utile sau inutile.  

Șeful echipei bulgare ne urează încă odată bun venit și ne spu-

ne un banc. Un mucalit din echipa noastră spune două. Atmosfera es-

te caldă, prietenoasă, așa cum va fi pe întregul parcurs al turneului, 

iar organizarea deplasării spre prima localitate în care ansamblul nos-

tru va prezenta primul spectacol, respectiv, spre Varna, este nu numai 

ireproșabilă, ci și plăcută.  
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Pentru mine – responsabil cu presa și, în general cu discursu-

rile și cuvintele care se scriu și/sau se spun, totul este o noutate. Pen-

tru ceilalți, nu. Ei sunt obișnuiți cu turneele în țările comunității soci-

aliste și nu au nici un fel de complexe și nici un fel de probleme cu 

adaptarea, comunicarea și starea de bine. Încep să mă simt și eu la 

fel, chiar dacă mă aflu pentru prima dată în Bulgaria. Drumurile sunt 

cam la fel cu cele de pe la noi, iarba are aceeași culoare, cerul la fel. 

Mai mult, Bulgarii au o autostradă care înconjoară țara, dar nu ca un 

inel sau ca o centură, ci precum un miez de drum în care se adună, ca 

într-un fluviu, toate drumurile.  

Ajungem la Varna către prânz. Ne cazăm la un hotel de pe pla-

jă. Plaja est e splendidă, cu umbrele așezate într-o anumită ordine, cu 

nisipul curat și parcă selectat să fie cât se poate de mătăsos. Bulgarii 

se pare că au mai multă grijă ca noi de porțiunea lor din Marea Nea-

gră, care, în urma unor deciziei din 1940, ale unor mari puteri, încor-

porează și Balcicul, unde se află și castelul sau palatul reginei Maria, 

un loc drag Alteței Sale. Toate s-au dus, ne aflăm într-o altă epocă is-

torică, pe cale de a se duce și asta.  

Luăm masa de prânz într-un restaurant spațios. Pentru prima 

oară în viața mea, mănânc o ciorbă de castraveți. Nu este rea deloc, 

are un gust specific și, mai ales, este răcoroasă.  

După o scurtă odihnă, membrii ansamblului se pregătesc pen-

tru spectacol. Nu sunt nici emoționați, nici agitați, ci doar foarte con-

centrați. Este pentru prima dată când mă aflu chiar în miezul ultimei 

pregătiri a unui spectacol pe o scenă care nu se află în România. 

Timpul este frumos, adie briza mării, soarele a trecut demult de mare 

și survolează liniștit teritoriul bulgar. Mai exact, teritoriul bulgar se 

prăjește, ca într-un rotisor, la lumina și căldura soarelui. Eu am pre-

gătit deja un comunicat de presă, mi-am dat cu părerea despre textul 

programului și prezentării spectacolului, cu ochii, urechile și gândul 

la toate determinările, sesizabile sau nu, ale unei astfel de activități. 

Desigur, ceea ce fac eu aici n-are nicio legătură cu strategia și arta 

militară a apărării țării de către o armată puternică, sprijinită de ceea 

ce autoritățile din România numesc lupta întregului popor, dar faptul 

că mă aflu împreună cu unul dintre cele mai puternice și mai renumi-

te formații complexe de cântece și dansuri de pe teritoriul României 

este mai mult decât onorabil. Așa că trebuie să fiu la o astfel de înăl-

țime.  
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Eu nu am participat la vizionările din țară ale repertoriului An-

samblului „Doina” al Armatei pentru turneul din Bulgaria. De aceea, 

voi vedea, pentru prima dată, cap-coadă, aici, la Varna, acest specta-

col.  

Și nu regret. Dimpotrivă, sunt plăcut surprins.   

Corul bărbătesc este impresionant. Piesele din repertoriu – pie-

se de mare valoare în România – sunt și aici percepute la fel. Inter-

pretarea este perfectă. Vocile puternice fac să vibreze sala. Fiecare 

piesă este aplaudată în picioare, minute în șir. Percepția publicului 

bulgar este deosebit de consistentă și de importantă, ca un adevărat 

barometru de calitate, având în vedere că Bulgaria este una dintre ță-

rile europene cu cele mai puternice și valoroase formații corale băr-

bătești de pe continent. Dar și formația corală a Ansamblului „Doina” 

al armatei României este cotată, tot așa, ca una dintre cele mai bune 

de pe continent, de talia faimosului Ansamblu de cântece și dansuri 

„Aleksandrov” al Rusiei. De fapt, cam toate țările socialiste și-au 

creat formații artistice profesioniste de acest tip.  

Soliștii și solistele completează acest tablou cu piese din muzi-

ca clasică și din muzica populară românească. Sunt foarte bucuros și, 

în același timp, foarte mulțumit că sunt aici. Îmi notez cu grijă fiecare 

moment important, fiecare impresie. Sunt încântat de ceea ce văd și 

aud. Echipa de dansuri – de fapt, o veritabilă formație de balet profe-

sionist – impresionează prin frumusețe, eleganță și perfecțiune. Dan-

satoarele intră în scenă în diagonal, din două părți, producând un 

efect de liniște și delicatețe. Sunt, toate, foarte frumoase, au pași 

ușori, modelați pe sunetul delicat al corzilor viorilor, sincronizarea 

este perfectă, parcă asiști la dansul matinal al florilor din Poiana Nar-

ciselor.  

Întregul spectacol poartă amprenta perfecțiunii, a măiestriei 

absolute, iar tabloul de final ridică publicul în picioare și stârnește 

aplauze prelungite.  

Din acest moment, deși îi știu destul de bine, pe mai toți mem-

brii ansamblului, din galele din țară, din prezența la concursul de cre-

ație în cadrul Festivalului cântecului ostășesc, respectul meu pentru 

acești profesioniști crește exponențial. Sunt tentat să cred că ei nu știu 

pe ce treaptă a valorii se află. Cred asta, pentru că, ei, acești artiști ca-

re sunt perfecți pe scenă, se comportă, în relațiile dintre ei și cu toți 



Gheorghe Văduva 

198 

ceilalți, ca niște oameni obișnuiți. De fapt, asta și sunt, dincolo de ce-

ea ce sunt. Oameni, ca noi toți. 

După spectacol, urmează o masă protocolară și un set de alocu-

țiuni. Am pregătit cu multă grijă textul care-l va ajuta pe conducăto-

rul turneului să-și modeleze discursul. Scurt, frumos, elegant, așa 

cum este și el, omul, profesionistul, artistul și colonelul Sergiu Ere-

mia, un nume atât de cunoscut și de prețuit în lumea cultural-

muzicală a armatei și a țării. Lui îi aparține una dintre compozițiile 

care ridică sălile în picioare. Este o piesă de rezistență pentru forma-

ția corală, importantă nu prin textul care-l preamărește pe conducător, 

ci prin linia melodică, prin modul în care valorifică la maximum cali-

tățile vocale ale membrilor corului.  

Nu-mi plac imnurile dedicate și cântecele care omagiază per-

soane, indiferent cine ar fi aceste persoane. Dar valoarea de întrebu-

ințare a creației depășește, adesea, cu mult dedicația și chiar intenția 

autorului. Acest cântec excepțional ar fi trebuit dedicat istoriei popo-

rului român, demnității națiunii.  

Ca un făcut, omologul meu bulgar, care face parte din echipa 

de management al turneului, îmi spune, în franceză, un banc cu Jiv-

kov. E tare. Bulgarii sunt neîntrecuți la acest capitol. Poate doar olte-

nii noștri se pot pune cu ei la acest capitol. Îi spun și eu unul cu 

Ceaușescu și consoarta sa. Am de unde selecta. Sunt cu zecile. „Mai 

e state, Nicule?” întreabă ea, referindu-se, probabil, la statele care au 

rămas nevizitate de cei doi. „Nici chiar așa”, îi răspunde el, modest, 

foarte modest, ca orice om din popor, înțelegând cu totul altceva din 

întrebarea ei… 

Câțiva soliști ai Ansamblului, care participă la această cină 

post-spectacol, prelungită până spre miezul nopții, își dau drumul la 

capitolul cântece non-conformiste, dar care circulă atât în ilustre pa-

late, fie ele și autentic sau doar accidental socialiste, cât și în mahala-

le mai mult decât pitorești… 

Somnul nostru din sfertul ne noapte care ne-a mai rămas de 

dormit este la fel ca și cel de la noi, mai ales în simfonia domoală a 

valurilor care mângâie țărmul.  

Mă trezesc cu noaptea în cap, alung ultimele firicele de somn, 

îmi pun treningul și adidașii, trag puternic aerul curat al mării în bo-

jogi și cobor pe plajă, la alergare. Inițial, am o mică reținere. Mă 

gândesc că și la ei or fi grăniceri și paznici de mal, care nu permit ie-
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șiri intempestive. De aceea, îl întreb, pe unul dintre hotelieri, dacă es-

te voie să alerg pe plajă. Îmi spune că pot să alerg cât vreau și pe un-

de vreau.  

În această dimineață, la această oră timpurie, valurile sunt do-

moale, plaja pustie, umbrelele aliniate, ca la începutul paradei, și ni-

sipul adus la forma sa cea mai pură. Îl aud foșnind sub tălpile adidași-

lor, ca o rochie de mireasă. Alerg timp de o oră, apoi mă întorc în 

cameră, fac un duș și cred că sunt aproape gata pentru micul dejun.  

Câțiva dintre membrii Ansamblului, matinali ca și mine, au ie-

șit pe terasa hotelului și stau la taifas, la o cafea. În așteptarea celor-

lalți. Comentează peisajul, fac comparații cu ce este pe litoralul ro-

mânesc, sunt obiectivi, îl laudă pe cel bulgăresc, vorbesc de Balcic și 

de Nisipurile de Aur, o stațiune aflată la 18 kilometri de Varna, nu 

doar cu legendele ei, ci și cu faima ei. Aici, scăpat de valea Dunării, 

litoralul este deluros, iar peisajul, magnific. Seara și în zori, nisipurile 

capătă parcă o culoare aurie, pe care băștinașii, dar și turiștii, o pun 

pe seama răzbunării locului unde niște pirați au ascuns cândva o 

imensă cantitate de aur. Locurile de aici, supărate foc pe acei pirați, 

au prefăcut aurul în nisip…  

După micul dejun, coloana de autobuze, precedate de câteva 

mașini de teren în care se află șefimea, adică staff-ul, inclusiv eu, tre-

păduș cu cuvântul scris și/sau spus, șerpuiește magnific, pe drumurile 

parcurse cândva de cohortele romane, apoi de cele bizantine și, înain-

te de Primul Război Mondial de cele otomane. Încerc să deslușesc, în 

frumosul peisaj, ceva relicve ale acelor timpuri. Ruinele vreunei ce-

tăți, un capăt de drum, vreo talpă de han… Roțile mașinii în care mă 

aflu rulează pe un pământ bătătorit cândva de copitele cailor și de pa-

șii soldaților imperiilor nesățioase. Nu știu dacă soldații acelor tim-

puri înțelegeau sau nu asta, dar, de vreme ce eu mă gândesc la ei și 

acum, înseamnă că au lăsat urme.  Tot ele, acele imperii, sau urmașe-

le lor, fac legea și acum….  

În documentarul pe care l-am întocmit, am descris, cât se poate 

de exact, aceste ținuturi, adăugând, în dreptul fiecărei localități im-

portante de pe traseu, atât date concrete din actualitate, cât și date 

despre aceste urme care se văd sau se simt și acum…  

Ajungem la Burgas în timp optim, conform graficului, aflăm și 

alte lucruri, în afara celor scrise de mine în documentar, dar toți sun-

tem deja familiarizați cu o parte din stilul bulgarilor, exact cât ne tre-
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buie pentru a nu fi berze în papuci de casă pe cuiburi de ciori, spre 

exemplu.  

Unul dintre bulgarii stilați, care mă însoțește în ieșirea mea de 

câteva minute pe plaja din Burgas, îmi arată, fără să-mi explice, că, 

aici, în dreptul unui ieșind în mare, care, practic, închide Golful Bur-

gas, cât vezi cu ochii, se formează și persistă o linie care, practic, se-

pară apele. Motivul nu-l știe, dar aspectul este foarte frumos.  

Mă gândesc la curentul circular de suprafață (marea Neagră nu 

are curenți verticali, de adânc). Acesta începe de la ieșirea din Bos-

for, înaintează spre Est, pe lângă litoralul Turciei, care este mai înalt, 

ocolește marea, lipit de litoral și, aici, este derivat spre larg de un mic 

ieșind al uscatului, creând această linie de separație. Este un fenomen 

interesant, până și culorile apei au nuanțe diferite de o parte și de alta 

a acestei dungi prelungi, adânci și înspumate. Parcă ar fi un zid de 

apă între ape.  

Spectacolul care urmează este tot așa, precum cel din Varna, o 

reușită. Spectatorii – familii ale cadrelor militare din garnizoană, ve-

terani de război și chiar militari în termen, dar și locuitori ai orașului 

sau turiști – sunt încântați de calitatea și prestația artiștilor militari 

români și aplaudă minute în șir. Lumea artiștilor, fie ei și dintr-un an-

samblu al armatei, este familiarizată cu scena și cu miraculoasele ei 

efecte. În fond, cei mai mulți dintre ei, pentru asta trăiesc. Aceste 

aplauze le luminează ochii și le umplu viața. Cât mă bucur pentru ei! 

După cină, are loc o mică reuniune, la care participă oaspeții, 

adică noi, apoi organizatorii și câțiva artiști din cadrul ansamblului, 

dispuși să anime un pic, evident, prin câteva cântecele potrivite, lo-

cul. Întrucât cam același lucru s-a petrecut și la Varna, îmi dau seama 

că este vorba de un obicei ceva mai special, neprevăzut în program. 

După alocuțiunile de rigoare, artiștii își dau drumul la gură. Mica în-

căpere se umple cu vocile lor puternice și plăcute, care fac pulbere 

pereții și încântă urechile noastre.  

Până în acest moment, deși am participat la sute de spectacole, 

la marile concerte și, în general, la mai toate evenimentele muzicale 

din București, eu nu am mai auzit încă așa ceva. Îmi dau seama că 

oamenii aceștia care compun ansamblul sunt nu numai buni profe-

sioniști, ci si talente complete, interpreți de excepție.  

Asta mi-o spune, în limba franceză, și omologul meu din tabă-

ra bulgară. Am un ciudat sentiment de prețuire și, în același timp, de 
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umilință. Ce caut eu, cu mormanul meu de cărți de filozofie, de ma-

tematică, de logică și de literatură, din care citesc aproape în fiecare 

zi, până dincolo de miezul nopții, cu setea mea de verbe, de metafore 

și de metonimii, cu capul plin de hărți, de strategii, de tactici și de vi-

suri, între acești oameni care-ți umplu inima de flori și de fiori?! 

Trebuie să mă gândesc serios la asta...  

Pe terasa luminată difuz,  se apropie de mine una dintre cele 

două soprane ale ansamblului, care au fost incluse în echipă. 

- V-a plăcut? 

- Mi s-a părut a fi de excepție. Dar…, cumva, asimetric, exo-

gen, neobișnuit… 

- V-am văzut. Erați foarte concentrat. Și… surprins. Nu sunteți 

familiarizat cu momentele astea. Și pentru noi, astfel de momente 

sunt, oarecum speciale. Scapi de încorsetarea și emoțiile scenei și de-

vii liber. Poți să îți permiți aproape orice. Este, desigur, un fel de a 

spune… 

- Scena interioară, probabil, chiar și în cea mai deplină liber-

tate, cred că este cea mai teribilă cenzură. Sau, mă rog, cel mai dras-

tic filtru. Așa pare, văzută din exterior, adică în exterioritatea ei.  

- Așa este. Noi, în spațiul acesta, trăim, dar, în asemenea mo-

mente, toate exigențele – și, of, Doamne câte mai sunt! – trec undeva 

în subsidiar. Le știm cu toții, dar nu discutăm niciodată despre ele. 

Fiecare meserie-și are culmile și văile ei, ascunzișurile  și banalitățile 

ei. 

- Dar și bucuriile ei… 

- Da, altfel n-am mai face-o.  

Mai continuăm discuția o vreme, ca doi oameni care nu vor-

besc chiar aceeași limbă, dar care, probabil, cred că pot să se înțelea-

gă, fără vreun motiv anume, ci doar așa, ca să se afle și într-o altă 

treabă de cât cea pe care o fac ei zilnic...  

E miezul nopții. Bisericuțele de pe terasă se dizolvă una câte 

una. Artiștii și staff-ul lor se duc, rând pe rând, la culcare. Este abia al 

doilea spectacol. Mâine ne așteaptă o deplasare destul de lungă, până 

în următoarea garnizoană. Sliven. Câteva grupuscule, de câte doi-trei, 

mai rămân să savureze picătura de coniac sau de vin de Mavrud, ne-

gru ca miezul nopții și tare ca piatra care îl înnobilează. Mai rămân și 

eu, undeva, într-un colț de terasă, cu un pahar mare de pepsi – uite că 

a ajuns și la ei băutura asta capitalistă americană! –, fascinat nu atât 
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de remanența cântecelor de pahar, care mai plutesc încă în aerul con-

densat al nopții, cât de dezinvoltura lor expansivă și, în același timp, 

semnificativ cenzurată.  

Îmi spun că astfel de prudențe sunt absolut inutile, dar nimeni 

nu-și mai bate capul cu ele. În fine, ansamblul e mare, e faimos, face 

deplasări în afara granițelor și nu cred că umbrele care se ocupă cu 

făcătura informației agreate nu și-au vârât coada și aici. Încerc să 

descopăr, așa intuitiv, cârtița sau spionul, dar mă las păgubaș. În pri-

mul rând, n-am niciun interes s-o fac. Oricât aș prețui eu mecanis-

mele elaborării informației – evident pe cele generate de teoria in-

formației –, n-am cum să le asociez cu ochii fetelor astea minunate 

care fac parte din Ansamblu, cu soliștii și solistele, cu instrumentiștii, 

cu staff-ul. De fapt, asemenea lucruri nu sunt și nu pot fi în niciun fel 

importante pentru niște oameni care nu trag cu tunul, ci cântă sau 

dansează pe o scenă în văzul și auzul altor oameni…  

Rămân pe terasă până aproape de zori, apoi mă retrag, și eu, 

tiptil, în camera cu două paturi – unul pentru mine și unul pentru ni-

meni –, în care încerc să deslușesc ecoul valurilor de acum și al pași-

lor care or fi trecut cândva și pe aici… 

Însă e tare greu să faci legătura între ieri și azi… 

După a doua zi de turneu și de spectacol, constat că senzorii 

mei cei mai abili nu sunt încă pe deplin adaptați la noua condiție. Ieri, 

în zori, înainte de a începe deplasarea spre Burgas, am făcut un drum 

până la Vama Veche, cu o mașină de teren a bulgarilor – un GAZ ru-

sesc –, să luăm un instrument muzical necesar orchestrei. Aș fi vrut 

să trecem și pe la Balcic, dar ținutul de suflet al Reginei Maria nu es-

te inclus în program, iar timpul era prea scurt pentru a ne permite o 

abatere de la traseu. Și nici nu să făcea să-i punem pe colegii noștri 

bulgari într-o situație incomodă. Relațiile noastre – chiar dacă facem 

cu toții parte din comunitatea țărilor socialiste și din Tratatul de la 

Varșovia –, sunt încă marcate de prejudecăți, suspiciuni și secreto-

manii, specifice unui război care, iată, în Europa și în lume, nu s-a 

încheiat încă și, probabil, nu se va termina niciodată… Asta în ce pri-

vește cele două lumi, una a lor, a portocaliilor, și alta a noastră, a 

vopsiților în roșu. Dar mai sunt și marile minciuni ale istoriei. 

Nu este însă cazul să discut cu colegul bulgar despre aceste lu-

cruri, pentru că, oricum, astfel de discuții (oficial, temperate sau chiar 

interzise) nu ajută la nimic.  
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La ora 09.30 trecute fix, micul dejun este servit, hotelul elibe-

rat, autobuzele, camioanele și autoturismele de teren încolonate și 

toată lumea gata de drum. O vreme, vom merge pe drumul pe care 

am venit, vom trece prin Șumen, apoi prin umărul dinspre mare al 

munților Stara Planina (Balcani) și, în fine, vom ajunge la timp, con-

form graficului, în Sliven. Este vorba de o garnizoană mare, dar nici 

conducătorul ansamblului, nici eu, nici altcineva nu punem întrebări, 

nu abordăm și nu comentăm probleme militare operaționale. Nici n-

ar avea cine. În afară de mine, care am trăit deja un sfert din actuala 

și posibila mea viață militară în fruntea unui pluton, apoi într-un stat 

major de brigadă și, la Academie, m-am uns cu alifiile teoriei și prac-

ticii războiului – m-am uns chiar prea mult, aproape că m-am căptușit 

cu ele –, nimeni nu știe mai nimic despre treburile astea să le zicem 

războinice. Pentru corul ansamblului, pentru formidabila lui orches-

tră, pentru cocheta formație de balet, războiul se duce pe portative, cu 

știme, melodii și pași de dans. În aceste condiții, ce caut eu aici!? 

Garnizoana Sliven ne primește frumos – sunt mulți șefi mari și 

foarte mari aici –, se simte după protocol, discuții, stelele mari și nu-

meroase de pe umerii celor care le poartă și, în fine, după modul în 

care se articulează dispozitivul. Am avut grijă să alcătuiesc un punc-

taj inteligent și elegant pentru salutul de bun găsit al conducătorului 

turneului, în nota sensibilă și consistentă în care trăiește și muncește 

acest om – colonel cu lira pe epoleți și zeci de compoziții de anvergu-

ră, care dau calitatea superioară, de elită, a acestei identități culturale, 

deja cunoscută destul de bine pe meridianele Europei și ale Terrei.  

Timp liber, vizitarea unor obiective, prânzul, cina, micul dejun, 

pregătirea pentru spectacol… Deși, cel puțin până în aceste moment, 

ritualul, mai precis, algoritmul, pare a fi cam același, există unele nu-

anțe și momente specifice, care fac diferența.  

Pentru mine, este forte important să știu și să înțeleg toate 

acestea. Trebuie să întocmesc comunicate de presă, să strâng material 

pentru raportul final, să imortalizez clipele frumoase, unice, pe măsu-

ră ce le identific și-mi dau seama de valoarea lor. Dar eu le privesc cu 

un ochi din afară, deși eu însumi sunt un mare consumator de cultură. 

Una este însă să vezi și să te impresionezi și cu totul altceva să înțe-

legi ce se află dincolo de ceea ce se vede. Am început să învăț asta, 

dar drumul de la învățăcel la competent și mai ales la analist și la cri-

tic este uriaș.  
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Desigur, eu sunt competent și calificat pentru ceea ce fac – 

sunt jurnalist militar rodat și destul de experimentat, tactician și ofițer 

de stat major –, dar un ansamblu profesionist de cântece și dansuri nu 

este o brigadă artistică, ci o adevărată instituție, încadrată cu profesi-

oniști talentați și experimentați, cei mai mulți dintre ei faimoși, căreia 

trebuie să-i înțelegi bine resorturile și rosturile.  

Spectacolul din Sliven este unul grandios – mai ales când ră-

sună refrenul „Partidul, Ceaușescu, România” –, dar nu mi se pare 

tocmai potrivit să spui asta în țara lui Jivkov, fără să-l pui și pe el în 

refren, așa cum îl pun bulgarii în bancurile pe care le spun, din cinci 

în cinci metri, atenți și nu prea la cine ascultă, cât și românii, despre 

cuplul lor prezidențial, atunci când nu-i nici un ochi albastru sau bă-

nuit a fi albastru prin preajmă. Altfel, mucles… 

După răgazul de rigoare și vizitarea unor obiective turistice din 

zonă, ne luăm la revedere de la Sliven, ne punem în marș și ajungem 

la Stara Zagora, o localitate apropiată de Sliven, în zona portocalilor 

și a măslinilor. Bulgarii se laudă cu două buletine meteo, unul pentru 

zona dintre Dunăre și Balcani, zonă temperat-continentală, cam ca pe 

la noi, și altul pentru zona mediteraneeană. Dați dracului bulgarii ăș-

tia. Cu o față mediteraneeană și cu alta balcano-dunăreană!...  

Spectacolul de la Stara Zagora începe, tot așa, pe două registre 

dominante. Unul dat de corul bărbătesc de 200 de persoane, cu forța-

jul în plin, care sparge și aici zidul sonic, și celălalt, delicat, al baleri-

nelor care intră în scenă, tot așa, pe diagonal, pe Rapsodia Română, 

cu pas ușor, ca al unei adieri de primăvară.  

Această intrare delicată îmi atrage în mod deosebit atenția. De 

fiecare dată, altfel. Dansatoarele au coronițe de flori, ca pe la noi, 

costumele lor țesute din borangic și cusute cu arnici îmi aduc aminte 

de fetele din satul meu, de jirebiile pregătite pentru războiul de țesut, 

despre urzeala în patru ițe, de băteala finuță, de in, de lână sau de bo-

rangic…  

Apoi, dintr-odată, surprinzător, odată cu intrarea dansatorilor, 

începe torentul. Dansul devine amețitor. Brusc, una dintre balerine 

dispare. Cea mai suavă dintre ele. Nu-mi dau seama ce s-a întâmplat 

cu ea, cum de s-a evaporat, așa, deodată, într-o fracțiune de secundă, 

dar dansul este atât de dens și de învolburat, încât este imposibil să-l 

stăvilești. Spectacolul se continuă. Este o încântare. Uite că și astfel 

de spectacole, cu un cor de 200 de persoane, cu o orchestră care ocu-
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pă toată fosa, cu soliști de operă, de muzică clasică, de muzică ușoa-

ră, de muzică populară, cu dansuri moștenite de pe vremea dacilor, 

mai exact, a geto-dacilor, poate și mai demult, cine știe de când, ridi-

că și astăzi sălile în picioare.  

În pauză, aflu ce s-a întâmplat cu delicata noastră dansatoare. 

Exact în momentul când s-a trecut de la adiere la furtună, ea a călcat 

pe dunga scenei și s-a trezit în fosa orchestrei, în brațele unui violo-

nist, exact în locul viorii făcută țăndări.  

- Era un Stradivarius? – îl întreb pe șef, nu în glumă, ci destul 

îngrijorat și de serios.  

- Nu chiar, dar era o vioară bună.  

- Păcat!  

- Avem alta, de rezervă. Violonistul n-o să șomeze.  

După spectacol, l-am întrebat pe șeful formației de dansuri ce 

și cum. Mi-a răspuns jovial că vioara a avut într-adevăr de suferit, dar 

dansatoarea este în regulă. Dansatoarele astea, în fond, balerine foarte 

bine antrenate, au nu doar resurse inepuizabile, ci și șapte vieți cu 

inimi generoase. 

Aș fi vrut s-o întreb și pe balerină, dar nu mi s-a părut că ar fi 

neapărat necesar. Și, mai ales, potrivit. Oi fi eu, între altele și jurna-

list, dar, uneori, trebuie să lași oamenii în pace. Adevărul e că, în cu-

fărul cu specialități al ansamblului, nu poți să cauți ce vrei tu, când 

vrei tu și cum vrei tu. Chiar dacă se ivește prilejul. Așa că am lăsat 

prilejul în pace și mi-am văzut, în continuare, de umilele mele tre-

buri.  

Realitatea cred însă că este cu totul alta. Dansatoarea este prea 

frumoasă și prea valoroasă pentru ochii mei, care nu doresc s-o de-

ranjeze, s-o sperie, s-o scoată din corola ei de gânduri sensibile și s-o 

împartă cu niște cuvinte mai mult sau mai puțin potrivite… 

În fine, este momentul să-mi dau seama că nu sunt doar un 

simplu atașat de presă pe lângă ansamblu. Sunt, de fapt, lucrător în 

Secția Cultură a Ministerului, am atribuții precise și trebuie să gân-

desc și să mă comport, și aici, în acest turneu, ca atare.   

Revăd traseul spre Plovdiv, rememorez localitățile principale, 

îmi amintesc ce am aflat eu dintr-un banc prin care se definea mirosul 

poalelor Mariței și abia aștept să văd plantațiile de trandafiri din care 

se extrage delicatul parfum de tubuleț, și nu numai de tubuleț, al ve-
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cinilor noștri. Marița este fluviul mediteraneean al Bulgariei și, de 

aceea, poartă mirosul delicat al poalelor cu trandafiri.  

Spectacolul de la Plovdiv este la fel cu celelalte. Cu singura 

deosebire – peste ani am să înțeleg și de ce – că aici se află un regi-

ment de aviație, dotat cu MiG-21, avion pe care-l avem și noi în dota-

re și care este încă de temut în spațiul luptei. Iar acest lucru face și di-

ferența, pe care eu o percep ca pe un lucru special și frumos. 

Aviatorii sunt oameni aparte – oameni ai riscului și ai văzdu-

hului personalizat – și, de aceea, de câte ori mă aflu într-o astfel de 

garnizoană, aud MiG-urile 15 de odinioară, din anii mei de liceu, 

survolându-mi, în razmot, timpanele. Dar, curios, nu simt deloc nevo-

ia să-mi astup și să-mi protejez urechile – niciodată nu le-am astupat 

–, ci, mai degrabă, să le ciulesc și să-mi ascut nările pentru a simți 

parfumul de kerosen.  

Drumul de la Plovdiv până la Sofia este unul foarte plăcut și 

foarte important. Membrii ansamblului, toți, fără excepție, sunt bine 

dispuși și, în același timp, un pic tensionați. Summum-ul acestui su-

perb turneu va avea loc la Sofia, odată cu spectacolul de gală. Deși 

fac asta de o viață, managerii și artiștii se comportă ca și cum ar face-

o pentru prima dată. Sunt efectiv emoționați și nu-și ascund emoțiile.  

Motivele sunt numeroase. În Bulgaria există foarte multe an-

sambluri și, mai ales, foarte multe formații corale bărbătești. Feno-

menului cultural și simbolurilor li se acordă, aici, o atenție cu totul 

specială. Teritoriul Bulgariei se află, cumva, la răscruce de civilizații, 

iar ei nu numai că știu foarte bine asta, dar o și folosesc cât se poate 

de intens. Probabil că, în viitor, vor fi descoperite și alte comori ale 

civilizației tracice, al cărei produs se consideră, de fapt, și ei… Ceea 

ce poate fi perfect adevărat... În fine, vom trăi, vom afla și vom ve-

dea... 

…Ziua este superbă, coloana de autocare șerpuiește pe drumul 

care urcă muntele. Câțiva dintre veșnicii comentatori din orchestra de 

muzică populară se contrazic pe tema țaratului bulgaro-valah sau va-

laho-bulgar, dar subiectul este prea greu pentru niște neistorici, iar 

vremea prea frumoasă pentru a o irosi prin niște cuvinte despre un 

trecut care a trecut și el în amintiri aproape uitate Sau, mă rog, încă 

neuitate... Oricum, acest țarat a intrat în istorie ca bulgar și nu ca va-

laho-bulgar. Poate că ar trebui să intru și eu în dialog – probabil că 

m-ar asculta, oricum știu mult mai multe ca ei pe acest subiect –, dar 
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poalele Mariței miroase încă a trandafiri, iar fața mediteraneeană a 

Bulgariei este luminoasă și înțesată de rod, de un soare la chindie și 

de cer senin. 

Toată zona aceasta a Balcanilor păstrează urme ale civiliza-

țiilor care s-au perindat pe aici sau care s-au format aici, făcând posi-

bilă civilizația europeană de azi. Desigur, Europa, îndeosebi cea de 

Vest, excelează în toate, dar mai ales în spiritul ei ofensiv endemic 

împotriva altei sau altor civilizații, existente concomitent cu ea pe 

Terra sau chiar înaintea ei, dar nu doar de dragul de a exporta civili-

zația ei, de a explora și de a cunoaște, ci mai ales din impulsul ances-

tral sau din dorința de a le supune și a le folosi la discreție, fără să 

dea socoteală nimănui, resursele.  

O las baltă, serpentinele au ajuns tocmai într-un punct domi-

nant al drumului, de unde se vede depresiunea Sofiei. Autocarele 

opresc într-o parcare excelentă. Turneiștii coboară și împânzesc tre-

cătoarea. Admiră peisajul, fac fotografii, identifică pe hartă locația, se 

grupează aleatoriu sau după criterii pe care nimeni nu le știe, nici 

chiar ei, sau pur și simplu respiră aerul curat al chindiei bulgare de pe 

Stara Planina.  

Eu nu prea socializez, nu e în firea mea să fac asta, ci doar pri-

vesc cu discreție, admir și meditez. Iată, au trecut aproape trei săptă-

mâni și eu n-am legat prietenii, n-am discutat îndelung cu nimeni, în 

afară de conducătorul turneului și de câțiva vorbăreți profesioniști ca-

re doreau să afle de la mine totul despre nimic.  

Mă comport ca și cum n-aș aparține acestei comunități, ca și 

cum ansamblul n-ar fi o instituție de cultură din Armata Română, ci 

doar una atașată temporar, pe care azi o vezi, iar mâine nu. Desigur 

nu poți intra în vorbă doar pentru a intra în vorbă, nu poți comunica 

dacă n-ai ce să comunici, nu poți dialoga dacă n-ai despre ce. Relații-

le din cadrul acestei formații sunt trainice, sunt pe bisericuțe, pe spe-

cializări, dansatorii cu dansatorii, muzicienii cu muzicienii, soliștii cu 

soliștii.  

Constat, totuși, că ochii care mă privesc nu sunt chiar unii de 

elegantă indiferență – nu te cunosc, nu mă cunoști –, ci unii care au și 

o oarecare strălucire, da, da, îmi amintesc de dumneata, te-am văzut 

și ieri… Alții par surprinși, alții constată doar că exist. Documentarul 

întocmit de mine are și acum un oarecare succes – unii chiar au cerut 

detalii –, cuvintele mele de felicitare adresate unui artist sau altuia 
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sunt prețuite și chiar așteptate, intervențiile mele în discuții par tot-

deauna oportune. Și totuși…  Dacă nu ești din breaslă, ești ori vătaf, 

ori băgător de seamă, ori simplu atașat… Adică ține-cal sau pierde-

vară… 

Îmi dau seama că ansamblul este un monolit, o formație cu co-

eficient de integralitate foarte mare, ca orice organizație profesi-

onistă, și, de aceea, îmi redefinesc încă odată rolul și locul meu aici. 

Îmi refixez, cu destulă claritate, limitele, orizonturile și, la urma ur-

mei, acțiunile. Încerc să mă bucur de exterioritatea condiției mele de 

aflat, pentru prima dată în viață, în afara frontierelor țării. Și în com-

pania unei mari unități a culturii române. 

Încă nu m-am obișnuit cu această stare. Încă mai privesc stin-

gher în jur, încă nu mă simt în largul meu, încă am impresia că am 

făcut ceva în parte necuvenit. Imediat însă realizez că, la urma urmei, 

și aici, ca și la nord de Dunăre, țara în care unii dintre concetățenii 

mei se consideră prizonieri și încearcă să evadeze, răsare același soa-

re, crește aceeași iarbă și înfloresc la fel trandafirii…  

Îmi reamintesc, din perioada mea grănicerească, un episod de 

care, parcă îmi este rușine și acum. O patrulă a reținut, la frontiera cu 

Iugoslavia, un cetățean bulgar, care intenționa să treacă fraudulos 

frontiera în Iugoslavia și să ajungă la Lausanne. A fost adus la reșe-

dința brigăzii. Eu eram ofițer de serviciu principal și trebuia să mă 

ocup, între altele, și de această problemă.  

M-am uitat peste dosarul care i se întocmise și pe care trebuia 

să-l păstrez până dimineața și să-l predau, apoi, celui care se ocupa de 

aceste probleme – un ofițer de securitate, încadrat, ca și mine, la Bi-

roul Operații, uns cu toate pomezile vremii și ale meseriei –, specia-

lizat în așa ceva. În afară de documentele care se întocmesc într-o as-

tfel de situație (procesul verbal, schița locului, declarația grănicerului 

și cea a făptuitorului etc.), se aflau și documentele găsite asupra per-

soanei respective. O diplomă a bunicului său, în limba franceză, de 

absolvire a Universității din Lausanne, o fotografie a acestuia, câteva 

texte, câteva decupaje din ziare, actele respectivului etc. M-am dus în 

camera în care era reținut, deși nu aveam acest drept, și am stat înde-

lung de vorbă cu el. Voia să ajungă acolo, să trăiască acolo, întrucât 

credea că așa ar fi cel mai potrivit și cel mai bine pentru el. Era pro-

fesor, avea convingeri liberale și înțelegea viața într-un anumit mod. 

M-au impresionat convingerile lui, măsura cuvintelor, calmul lui și, 
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înainte de toate calitatea lui de om educat și extrem de matur. I-am 

urat sănătate și am plecat la ale mele.  

A doua zi, de dimineață, când am predat dosarul colegului meu 

de birou, am discutat cu el îndelung despre situația acestui om. Mi-a 

dat de înțeles că va fi predat bulgarilor, dar nu ca infractor, ci ca unul 

care a trecut neintenționat frontiera… Din Bulgaria, în România… 

Nu știu ce s-o fi întâmplat cu el, dar, iată, mă gândesc și acum 

la acea situație… 

Cu ce drept i-am întrerupt noi drumul spre locul în care el voia 

să ajungă? Desigur. Cu dreptul conferit de obligațiile legii. Dar ade-

vărata lege ar trebui să țină seama de un alt drept, mai presus de drep-

tul conferit de o lege sau alta, și anume de dreptul natural al omului 

la viață, la istorie, la opinie, la opțiune și la libertate…  

Șeful coloanei decretează însă, într-un târziu rezonabil, îmbar-

carea și noi ne continuăm drumul spre Sofia.  

De ce s-o fi numind Sofia?! 

Ajungem la hotelul militar din Sofia, tot așa, la timp, conform 

graficului. Fiecare compartiment are sarcini precise, fiecare om știe 

foarte exact ce are de făcut. Fiecare membru al ansamblului știe deja 

camera în care va fi cazat și programul pentru această seară. Cazarea, 

masa, timp liber și un dram de odihnă.   

De aceea, îmi ocup și eu imediat locul în dispozitivul de noap-

te, plasez geamantanul la locul lui, explorez, prin fereastră, peisajul 

vizibil, apoi îmi iau carnețelul și cobor. Nu pot sta departe de holul 

central de la parter, pe unde trece toată lumea. Știu că nu este o pozi-

ție prea comodă, dar cu o cafea în față și un carnețel sub nas, poți tre-

ce drept un individ care se relaxează, observând lumea și scriind ce 

vede. În fond, așa face orice jurnalist de pe planeta Pământ, inclusiv 

unul care poartă gradul de maior, așa cum sunt eu.  

Celor din Ansamblu, care abia așteaptă să intre în camerele re-

partizate, să se uite la televizor sau în tavan, până la ora de masă, pu-

țin le pasă de prezența mea pe hol. Cred că s-au obișnuit cu mine, 

culturnicul și jurnalistul care nu-i sâcâie cu întrebările despre orice și 

despre nimic, mai degrabă timid decât îndrăzneț, care se comportă 

efectiv ca un atașat și nu ca un implicat, ca un împricinat.  

Dacă lucrurile stau așa, nu e prea rău, dar eu încă n-am reușit 

să cunosc un colectiv de oameni care fac parte dintr-o instituție în ca-

re să nu se bârfească mai mult decât copios și-n care să nu se pună ța-
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ra la cale. Nu mă aștept să văd și aici așa ceva, pentru că nu mă inte-

resează chestiunea, și, oricum, nu mă pricep la așa-ceva, dar sunt, la 

urma urmei, un observator mai mult exogen decât endogen și trebuie 

să reflectez asupra chestiunii.  

Nu sunt curios să văd Sofia în orele următoare, așa că rămân 

aici, la dispoziția timpului și a staff-ului care, poate, au nevoie și de 

mine. Nu schimb nicio vorbă cu nimeni, nici n-am cu cine, toți sunt 

în mișcare, caută fiecare ce nu știe  că trebuie să caute, sunt preocupat 

de carnețelul meu, de notițele pe care le-am luat în timpul deplasării 

și de ce se mai întâmplă prin jur…   

Particip cumva neatent și circumstanțial la pregătirile pe care 

le fac regizorii și artiștii în vederea repetiției de mâine, de fapt, mai 

mult pentru recunoașterea scenei Operei din Sofia, unde va fi specta-

colul de gală, amplasamentul etc.  

Avem o scurtă discuție cu bulgarii. Sunt meticuloși și foarte 

atenți, au pregătit totul, nu este nevoie să facem mai nimic. Mâinele 

s-a pus în scenă de azi, de dimineață membrii ansamblului vor face 

cunoștință cu scena, după-amiază va fi vizitată catedrala din Sofia, 

una dintre minunile orașului, cu acoperișul din aur, vor fi câteva în-

tâlniri de lucru și de amabilități cu cei din ansamblul similar al Bul-

garilor etc.  

Cu vreo oră înainte de începerea spectacolului, dispozitivul 

(așa îi spun eu) este aproape realizat. Partea operațională a acestui 

spectacol – cel mai important din timpul turneului – se încheie, după 

cum știu eu din studiile mele de artă militară, cu realizarea dispoziti-

vului. Și acest dispozitiv este deja realizat. Orchestra este în fosă, a 

început să-și verifice instrumentele. Se aude, într-un mod plăcut și 

încrezător, interacțiunea haotică a sunetelor, dar instrumentiștilor – 

toți titrați, experimentați și faimoși – nu le prea pasă nici de această 

interacțiune, nici de restul lumii (nici n-o văd de acolo, din cutia lor 

de rezonanță), fiecare este concentrat foarte tare asupra sunetului in-

strumentului său.  

Mi se pare curioasă această lume a orchestrei din fosă sau de 

pe scenă și, deși nu mă pricep la ceea ce fac ei acolo, îmi dau totuși 

seama cât este de greu, de dificil, dar și de frumos să asamblezi aces-

te sunete în coerența unei piese muzicale și, mai ales, a unui concert.  

Membrii corului, echipa de balet, soliștii se află la cabine și se 

pregătesc pentru a intra în scenă. La repetiția pe care au făcut-o aici, 
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totul a fost în ordine, dar spectacolul rămâne spectacol, un summum 

al unii efort de săptămâni, de luni, ani. Mai ales când este vorba de 

un spectacol de gală.  

Ieri, am vizitat mausoleul lui Dimitrov, eroul bulgar care a in-

cendiat Reichstag-ul. Ca și Lenin, este îmbălsămat. Așa cum și 

sculptorul nostru, cel care a realizat statuia lui Lenin din fața Casei 

Scânteii s-a deplasat de mai multe ori la Moscova să vadă cum își ți-

ne întemeietorul primului stat socialist din lume șapca, și bulgarii au 

făcut, tot așa, de mai multe ori acest drum pentru a afla, în mod con-

cret, de la sursă, cum a fost îmbălsămat Lenin.  

Urmăresc, deci, din culise, preambulul acestui spectacol, febra 

din spatele scenei. Schimb câteva cuvinte cu șeful ansamblului, care 

este și dirijorul corului. Nu este deloc agitat, ci, dimpotrivă, mi se pa-

re calm, jovial, stăpân pe sine și foarte optimist.  

Îi cer încă odată permisiunea să rămân în culise, să văd specta-

colul de gală de aici. N-are nimic împotrivă, îmi spune că pot să stau 

unde vreau eu, dar, dacă vreau să privesc o parte din spectacol și din 

sală, am deja un loc rezervat în lojă, foarte aproape de scenă.  

Spectacolul începe în forță. Corul sună perfect, ca într-o cate-

drală, iar când prima piesă se termină, parterul, balcoanele și lojele 

aplaudă în picioare. Îmi dau seama că acesta este cu adevărat un mare 

succes. Bulgarii dispun de o mulțime de coruri bărbătești, iar aplau-

zele lor vin din partea unui public avizat, obișnuit cu înalta calitate a 

acestui gen.   

Simt o bucurie frumoasă, posesivă, de parcă eu însumi aș avea 

vreun merit pentru această reușită. Direcționalul Direcției Cultură din 

minister pentru acest ansamblu și pentru formațiile de estradă, pre-

zent și el în acest turneu, aflat în lojă, este de aceeași părere. O păre-

re, desigur, autorizată, întrucât el este un muzician, un profesionist.  

A doua zi, în zori, o pornim spre Pleven, adică spre Plevna. În 

această garnizoană unde se află o școală militară, se va prezenta ulti-

mul spectacol. În zori, în drumul nostru spre Ruse, vom vizita Pante-

onul de la Plevna, realizat în stilul celui de la Borodino, ne vom opri 

o jumătate de oră la Grivița, iar eu voi înțelege și mai bine, aici, la fa-

ța locului, unde este Valea Plângerii și ce a însemnat asaltul redutei 

doi, cu una dintre primele manevre subterane pe care le cunosc, pen-

tru eroii batalionului lui Șonțu și pentru cei al Batalionului 1 Geniu…  
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La Ruse, ne îmbarcăm pe autobuzele venite de la București, ne 

luăm la revedere de la gazdele noastre, cu care am reconsolidat o 

frumoasă prietenie și într-un ceas și jumătate, suntem la București…  

...Timpul trece. Iarna ne-o petrecem făcând statistici, vizite la 

instituțiile de cultură ale armatei – și sunt destule – convocări de pre-

gătire, ședințe de tot felul și, bineînțeles, vizionări…  

La una dintre aceste vizionări, mie mi s-a părut că unele dintre 

balerine nu sunt suficient de dinamice, că săriturile și ce mai fac ele 

pe acolo sunt cam anemice, în fine, că ar mai trebui „lucrate” pe ici 

pe acolo, prin părţile esenţiale… Colonelul Tudorian mă privește cu 

zâmbetul lui frumos şi îngăduitor şi îmi spune că or fi şi ele obosite, 

coleguţă, cine ştie pe unde or fi umblat azi-noapte. Glumea, desigur. 

Cred că şi eu glumeam, de unde era să mă pricep eu la balet?! Nici el 

nu se pricepea, pentru că nu era nici coregraf, nici muzician, nici cri-

tic de artă, ci ofiţer ca şi mine, dar cu epoleţi negri, absolvent al Aca-

demiei Militare şi un om de milioane. 

Epoca nu era şi nu este nici acum prea generoasă cu gândirea 

umană şi cu libertăţile omului, iar dacă vrei să nu ai probleme, trebu-

ie să fii foarte atent la cuvinte.  

El nu este chiar dintre cei foarte, foarte atenţi, nici dintre răz-

vrătiții de culise, nici dintre dogmatici. Este un om cu picioarele pe 

pământ şi cu gândul bine strunit de o inteligenţă solidă și harnică, 

predominant creativă, foarte lucidă, foarte morală şi extrem de gene-

roasă. Găsește soluţii aproape la orice problemă sau, în orice caz, se-

lectează rapid una dintre cele propuse de noi, pe cea mai bună cu pu-

tință.  

Nu se supără niciodată şi nu renunţă niciodată la buna sa dis-

poziţie, la zâmbetul său şi la cuvântul „coleguţă”, pe care-l folosește 

de fiecare dată când se adresează unuia dintre noi. Toţi suntem „cole-

guţă” şi toţi ne bucurăm de o atenţie cu totul specială.  

M-am adaptat. Deja mă simt în largul meu. 

La 1 martie 1977, îmi fac iarăși bagajul și urc, împreună cu 

membrii subcomisiei de inspecție pentru batalionul de grăniceri de la 

Oravița. Președinte al subcomisiei de inspecție este un străvechi gră-

nicer, pe care-l cunosc mai mult decât foarte, foarte bine din vremea 

când lucram la brigadă, la Biroul Operații și, apoi, în Comandamen-

tul Trupelor de Grăniceri. Băiat de treabă, nea Costică, dar eu n-am o 
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impresie nemaipomenită și nici măcar chiar foarte, forte bună despre 

el.  

Inspecția începe în forță, fiecare membru al subcomisiei știe 

exact ce are de făcut. Mie-mi revine, deocamdată, sarcina să evaluez 

lucrările la tactică întocmite în două ore de ofițerii din statul major. 

Știu că nu pot să mă aștept la cine știe ce performanță, cei de aici nu 

prea au timp să facă hărți și antrenamente de stat major, sunt mai tot 

timpul în companii și pichete, în control sau în acțiuni de frontieră. 

Batalionul este foarte activ, face parte din ceea ce noi numim „Vestul 

Sălbatic”. Totuși, eu sunt obiectiv și le dau niște note ca și cum ar fi 

la Academie.  

Nea Costică, șeful subcomisiei, din tuciuriu se face alb și-mi 

spune, așa, cu tâlcul de care este el capabil: 

- Ai uitat de unde vii? Tu crezi că ăștia sunt tacticieni, strategi, 

teoreticieni sau candidați la premiul Nobel pentru Artă Militară, mă 

rog, dacă ar exista așa ceva?! Sunt niște amărâți care umblă, zi și 

noapte, din pichet în pichet, exact ca în calculul pe care l-ai făcut tu, 

acum câțiva ani, la Naidaș, de ne-ai dat pe toți pe spate… 

- Corect. Am să revăd hărțile și am să dau notele potrivite.  

- Aici, la ei, nu prea contează ce știi și ce nu știi. Aici, ai prins 

infractorii, ești bun, nu i-ai prins, nu ești bun… Iar dacă nu ești bun, 

adică productiv, ai mai tot timpul necazuri. Toți șefii te văd ca pe o 

oaie neagră. 

Revăd imediat hărțile, îmi aduc aminte de unde am plecat și le 

dau notele de care au nevoie…   

Ei habar n-au prin ce ar fi putut să treacă. Nici eu… 

După masa de prânz și activitățile care au urmat, spre seară, pe 

la orele 20.00, ajungem la hotelul în care am fost cazați.  

Îmi fac o cafea, mă așez la măsuța din interiorul camerei cu 

două paturi și mă apuc de scris. Colonelul Chirvaș, colegul meu de 

cameră face un duș. Cafeaua este de o calitate excepțională, prăjită și 

măcinată de niște armeni, din Piața Amzei, vestiți în tot Bucureștiul, 

pentru această minunăție. Are un parfum cu totul special și un gust 

unic și irepetabil, cum îmi place mie să-i spun.  

Pentru un om obișnuit să umble mai mult pe jos și călare, decât 

cu mașina, din pichet în pichet de-a lungul frontierei noastre păzită 

strașnic, ca în vreme de război, momentele acestea de odihnă, cafeaua 
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făcută de tine cu un termoplonjor, meditația și creația sunt ca un par-

fum de femeie.  

Deodată, însă, ceașca se duce până la celălalt colț al mesei și se 

întoarce înapoi. Abia sesizez mișcarea. Inițial, cred că s-a surpat vreo 

mină – adică ceva foarte, foarte grav –, iar unda de șoc a ajuns până 

aici. În clipa următoare, realizez că, de fapt, am simțit-o și eu destul 

de serios, deși eram dus cu gândul pe alte meleaguri.  

Se aud pași alergați pe coridor și cineva strigă cu putere: 

- Cutremur!  

...Eu m-am născut în ianuarie 1940, anul și luna marelui cu-

tremur, și ar trebui să am o anume sensibilitate față de acest fenomen. 

Chiar simt asta. Nu intru în panică, ci, dimpotrivă, mă comut pe un 

gând de liniște specială și îmi aduc aminte de povestirile mamei. Ba 

chiar fac și o glumă cu colegul meu de cameră care se află sub duș:  

- A venit cutremurul, se pare. Îl aștept de 37 de ani.  

- Ce-ai zis, mă?  

- Cutremur! 

- Aha! De-aia nu reușeam eu să stau cum trebuie sub duș…  

Șeful subcomisiei, cazat în camera alăturată, strigă și el, de pe 

coridor, cât îl ține gura:  

- Alarmă! Într-un minut, toată lumea la mașini! 

În următoarele 30 de secunde, îmi pun centura, beau cafeaua și 

îl secondez pe Chirvaș în zona mașinilor. Obișnuiți cu alarmele și cu 

echiparea cât durează flacăra unui chibrit, suntem toți gata de luptă.  

Ajungem în cinci minute la batalion și nu facem nimic. Legă-

turile telefonice sunt întrerupte, stațiile nici ele nu merg. Șeful sub-

comisiei încearcă în zadar să ia legătura cu brigada și cu coman-

damentul. Toate liniile sunt moarte. Însă nimeni, în afară de el, nu se 

precipită, fiecare așteaptă în tăcere. Ce-o vrea Domnul. Aproape toți, 

dar unul câte unul, nu în văzul tuturor, ies pe hol și își fac cruce.  

Cu mult înainte de ivirea zorilor, ies și eu în oraș, în căutarea 

unei cabine telefonice publice. Sunt singurul care o face. E încă întu-

neric, dar iluminatul străzii, în mod surprinzător, funcționează. După 

câteva minute de mers neliniștit, de căutare, pe o stradă în costișă, 

găsesc, destul de rapid, parcă un GPS m-a dirijat foarte precis într-

acolo, exact ce căutam: o cabină telefonică. Introduc o monedă de trei 

lei, aștept răbdător sunetul și, când  vine, formez numărul meu de 

acasă.  
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Sună.  

Sunt, încă odată, surprins. Înseamnă că, acolo sus, cineva încă 

mă iubește. Deci blocul în care locuiesc eu nu s-a dărâmat… Asta-i 

de bine. 

La al treilea sunet, îmi răspunde Gi. 

Este calmă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Îmi povestește 

pe scurt că seismul a surprins-o – pe ea și pe fiul nostru – în tramvai, 

în dreptul stației de la Lira. Se întorceau acasă. Tramvaiul a început 

să se zguduite, vatmanul a deschis ușile, ea l-a împins pe fiul nostru 

afară, practic, l-a aruncat, spune ea. Apoi a coborât și ea, concomitent 

cu căderea turlei de la biserica de vizavi, de pe strada Sebastian. Au 

luat-o pe jos spre casă, au așteptat, câteva ore, în fața blocului OD-7, 

împreună cu toții locatarii, pentru că toți ieșiseră afară, apoi au urcat 

în apartamentul nostru de la ultimul etaj. Cel mic doarme. Nu sunt 

pagube. Lustra s-a balansat și a făcut găuri în tavan și vreo două bor-

cane cu gem din cămară s-au spart. 

Cu un minut, înainta mea, îmi spune, a sunat-o Michescu, un 

camarad de-al nostru – coleg cu noi – de la Comandamentul Trupelor 

de Grăniceri, a întrebat-o dacă este bine și i-a spus că niciunul dintre 

membrii familiilor celor care se află în comisia de inspecție de la Ti-

mișoara și din subcomisiile adiacente, n-a  pățit nimic.  

Era o știre de pagina întâi. Am alergat ca pe suta de metri la 

batalion și am dat membrilor comisiei vestea cea bună. Nea Costică, 

șeful subcomisiei, din galben ca turta de ceată, a devenit din nou tu-

ciuriu. Și s-a luminat, așa cum n-a fost el niciodată.   

Ne întoarcem la București cu primul tren. Între timp, Michescu 

a reușit să ia legătura cu toți grănicerii din comisia de inspecție a mi-

nistrului pentru Brigada de Grăniceri de la Timișoara și unitățile su-

bordonate. Inspecția s-a întrerupt, oricum era spre final, practic, s-a 

încheiat,  iar comisia și subcomisiile au primit ordin să se întoarcă la 

București...  

 

...După câteva săptămâni, sosește în București, conform panu-

lui deja cunoscut din timp și în toate detaliile de noi, cei de la Cultu-

ră, Ansamblul artistic de cântece și dansuri al Armatei Sovietice, 

„Aleksandrov”. Este condus chiar de faimosul lui manager, generalul 

Aleksandrov, fiul celui care l-a întemeiat. Un om în vârstă, o perso-

nalitate, în fața căreia orice muritor, care știe cât de cât ce înseamnă 
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arta și cunoaște palmaresul acestei formații deosebite, își scoate pălă-

ria. Mi-o scot și eu.  

Din echipa de management al acestui interesant turneu, fac 

parte și eu. Ansamblul – peste 200 de persoane – va fi cazat la hotelul 

de lângă Gara de Nord. Autobuzele Setra așteaptă aliniate în fața gă-

rii. În următoarea oră, tot ansamblul este cazat în încăpătorul și luxo-

sul hotel.  

Îi privesc cu atenție. Îmi dau seama că n-au nici un complex, 

pentru că au străbătut toată lumea. Arta nu are ideologie. Nici preju-

decăți, nici hotare. Constatarea îmi produce o stare de bine. Acest 

turneu mi se pare a fi, cumva, un fel de continuare, în România, a 

turneului pe care l-a făcut, anul trecut, ansamblul nostru în Bulgaria 

și al bulgarilor, la noi. Mi se pare a fi cam acelaşi lucru, din punct de 

vedere formal. Ansamblurile astea au, în aproape toate țările socialis-

te, cam aceeași structură. Sunt formațiuni artistice complexe, care 

merg din garnizoană în garnizoană, precum caravanele cinematogra-

fice de odinioară, pentru a distra  kakimea și familiile îngarnizonate. 

Aceste ansambluri nu sunt însă brigăzi artistice ale soldaților, ci uni-

tăţi culturale formate din profesioniști, care rivalizează cu marile 

formațiuni artistice de oriunde ar fi ele, întrucât au bugete consistente 

și un public totdeauna asigurat. Ele nu trăiesc din vânzarea biletelor. 

Unii zic acestui sistem cultură, alții, mai ales politrucii rămași după 

vremea lui Stalin, îi zic propagandă. În acest caz, etichetele, oricare 

ar fi ele, nu au  prea mare importanță. Nu au niciuna, de niciun fel.  

După o consistentă gustare și câteva ore de odihnă, urmează 

tradiționalul tur al Bucureștiului.  

Primul spectacol va fi prezentat pe scena Teatrului Național, o 

construcție recentă, din centrul Bucureștiului, cu o scenă rotativă, 

foarte modernă și o sală excepțională, cu o acustică perfectă și o înfă-

țișare regală.  

În ziua spectacolului, sala este arhiplină. Rezerva noastră „stra-

tegică” poate să se întoarcă liniștită la unitate. Nu mai este nevoie să 

umple sala. Sau locurile neocupate. De regulă, atunci când au loc as-

tfel de turnee, mai ales în garnizoanele mici, dar nu numai atunci, se 

organizează din timp ocuparea acestora de către un număr corespun-

zător de militari. Desigur, în avantajul spectacolului, dar și al lor. E, 

totuși, o altfel de corvoadă, decât aceea de a transporta cu brațele că-

rămizi, a culege porumbul, toamna, când unii dintre țăranii socialiști 
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socializează prin cârciumi, sau de a mătura străzile orașelor, când gu-

noierii stau cu burta la soare. Spectacolele de acest gen nu erau de co-

lo, ci chiar reprezentau evenimente culturale importante, la care asista 

toată elita. Pentru că așa trebuia.   

Următoarele garnizoane ale turneului sunt: Galați, Focșani, 

Brașov,  Sfântu Gheorghe, Târgu Mureș. Sarcina mea este să dau in-

formații de presă jurnaliștilor interesați de acest eveniment, doar sun-

tem în socialism și, aici, jurnaliștii nu prea aleargă după informație, o 

primesc de-a gata. Eu le mai spun și câte ceva despre acest ansamblu, 

am făcut o documentare serioasă, știu și ce numere poartă balerinele 

la pantofi și câte octave urcă tenorul care interpretează Kalinka, și 

marile scene pe unde a trecut și trece această formație formidabilă, 

inclusiv pe cele din Vest etc. etc. Dimineața, la prima oră, dau o fu-

guță prin oraș și cumpăr toate publicațiile în limba rusă. Din păcate, 

nu sunt prea multe – România, azi, nu-și mai potrivește ceasul după 

ora Moscovei –, dar găsesc, totuşi, destule. Astăzi, între cele jurnalis-

tice, literare, de amuzament sau de modă, am găsit și o publicație ști-

ințifică foarte interesantă. Mi-am imaginat că, între cei peste două su-

te, o fi, poate, și vreunul pasionat de științele inginerești. N-am bro-

dit-o. Totuși, una dintre fetele de la balet, cea mai frumoasă mi s-a 

părut mie, a răsfoit-o și chiar s-a oprit la niște ecuații.  

La un moment dat, m-a descoperit că o priveam de departe, cu-

rios și, poate, nerăbdător s-o întreb ceva, mi-a zâmbit, a dat din umeri 

și, mai mult pentru ea decât pentru mine, a ciripit ceva în limba lui 

Pușkin, din care eu am înțeles doar atât: Ia liubliu nauka... Măi, să 

fie! O balerină care iubește știința?! La ce i-o folosi?! Mi-am corectat 

însă imediat gândul. Aceste fete minunate, care uimesc lumea prin ar-

ta lor, arta dansului, nu pot să nu iubească știința. Pentru că, arta lor, 

înainte de toate, înseamnă rigoare și creație, precizie matematică și 

memorie formidabilă, adică una din expresiile cele mai exacte, mai 

importante și mai frumoase ale științei... 

Din acea zi, mi-am concentrat, discret și curios, privirile pe ea, 

la fiecare spectacol, tot turneul. Nu mă uitam numai la ea, firește, dar 

îndeosebi la ea. În una din cele treizeci de zile ale turneului, într-un 

scurt dialog, am întrebat-o, între altele, de ce iubește știința. A dat din 

umeri, degajat, așa cum fac totdeauna femeile, apoi mi-a răspuns 

simplu și cochet, tot în limba lui Pușkin: Pentru că este frumoasă... O 
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bănuiam că știe limba română. De aceea, în timpul discuției, am folo-

sit, intenționat, și câteva cuvinte neaoșe româneşti. I-am sesizat tresă-

ririle din pupile. Atât. Dar eu am înțeles. Cred că și ea a înțeles. Era 

multă secretomanie pe vremea aceea... Dar ochii ei, ca și ai mei, nu 

prea țineau cont de ea...  

După turneu, am scris articolul de rigoare pentru ziar. A fost 

bine primit și publicat la locul lui. Iar după câteva zile, m-am dus și 

eu după el, la redacție. Tot acolo. În fine, am ajuns... 

Turneul ansamblului Aleksandrov în România a umplut sălile 

și a achiziționat ropote de aplauze și ovații. Era un semn, încă unul, 

că arta nu are ideologie, ci doar farmec, inteligență și efect. Poate că, 

în planul artei, inclusiv în cel al artei strategice, atunci când vorbim 

de domeniul militar, oamenii se înțeleg cel mai bine. Chiar dacă, și 

aici, ca oriunde în artă, există simboluri, paradoxuri și chei.  

Multă vreme după ce ansamblul a plecat, m-am tot gândit la 

semnificația cântecelor, a dansurilor, a simbolurilor. Războiul a lăsat 

o amprentă uriașă asupra creației artistice și interpretării, în centrul 

căreia se află totdeauna, aproape în fiecare cântecel sau dans, solda-

tul. Omagiu celor peste 20 de milioane de soldați și civili ruși căzuți 

în cel de Al Doilea Război Mondial.    

    

5.  
 

Odată, în liceu, în ora de Limba Română, în timp ce profesorul 

vorbea și eu nu prea eram atent la ce spunea el, am scris o poezie. Pe 

o pagină a singurului caiet pe care-l aveam. Un dictando de 200 de fi-

le, pe care îngrămădeam tot ce credeam eu că nu trebuie să uit. 

Barbu Cucoș, profesorul de Română, s-a uitat, fără să-l văd, 

peste versurile mele, a zâmbit, și a continuat să vorbească despre 

anapest și amfibrah. Îmi plăcea și mie stilistica, dar mă visam profe-

sor de matematică sau de sport. Sau pilot. MiG-urile 15 de pe aero-

dromul militar din Craiova treceau zilnic, unele în razmot, pe deasu-

pra clădirii liceului nostru. Unii dintre ei erau elevi, la seral, la liceul. 

Probabil, de aceea treceau atât de jos pe deasupra noastră.  

Uneori, veneam în clasă cu o oră înaintea celorlalți, desenam 

pe tablă o figură geometrică sau scriam o formulă algebrică și pre-

dam băncilor goale teorema lui Pitagora sau sistemele de ecuații… 

Ștergeam imediat tabla, mă duceam în banca mea, luam poziția pri-
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mului venit și-l așteptam pe Mulbaum Marcel, un coleg de-al nostru 

forte inteligent și foarte talentat la desen,  să deseneze roți dințate, 

hărți sau fel de fel de alte scheme de care aveau nevoie profesorii 

pentru ca noi să înțelegem mai bine ce ne spun ei. 

…Dar timpul a trecut. Și eu n-am ajuns nici la facultatea de 

matematică, nici la IEFS, ci la Școala Militară de Ofițeri Activi din 

Oradea. 

Într-o zi, prin anul III, am fost chemat la poartă. Era o după-

amiază fără nimic special. De aceea, nu prea înțelegeam eu cine și de 

ce m-ar căuta pe mine, tocmai aici, la sute de kilometri de Craiova… 

Poștașul m-a pus să semnez o hârtie – un mandat poștal – și mi-a dat 

50 de lei. Târziu, foarte târziu, peste ani, am înțeles cine mi-a trimis 

acei bani. Era o colaborare pentru un articol trimis de mine la gazeta 

Grănicerul… 

Apoi, după 12 ani de lucru într-o brigadă de grăniceri, în Bri-

gada 27 Grăniceri din Turnu Severin, devenită, ulterior, Brigada 2 

Grăniceri, am fost mutat în redacția gazetei „Grănicerul”. Aveam de-

ja experiența frontierei, a instrucției, a comandamentului, eram stu-

dent în anul V la facultatea de Filosofie (în vremea aceea, durata stu-

diilor la fără frecvență, la facultatea de filosofie, era de șase ani) și 

devorasem, cred, cel puțin o bibliotecă întreagă cu clasicii literaturii 

filosofice de la Confucius încoace. 

În anul următor, 1973, am absolvit Facultatea de filosofie, iar 

în 1974, am dat examen de admitere la Academia Militară (Universi-

tatea Națională de Apărare „Carol I” de azi), Facultatea de arme în-

trunite și tancuri. Care era o facultate de comandă și stat major, cum 

se numește acum. Am intrat pe primul loc și tot pe primul loc, ca șef 

de promoție al Academiei Militare, am absolvit-o. 

Puteam să accept și chiar să cer să fiu repartizat oriunde, pe 

vreo funcție de comandă și stat major, doar am fost șef de promoție și 

era dreptul meu să aleg, dar eu doream să ajung la ziarul „Apărarea 

Patriei”. N-am scos un cuvânt despre asta. Este felul meu de a fi. N-

am cerut, nu cer și nu voi cere niciodată, de la nimeni, nimic. Arma-

tei nu-i ceri. Armatei îi dai. Tot ce ai, inclusiv viața ta. Așa a fost me-

reu, și tot așa va fi mereu. Armata nu va da niciodată, la nimeni, so-

coteală pentru viața ta. Și cu atât mai puține ție însuți. Armata este 

doar o instituție sinergică, o instituție care nu produce nici păpică, 

nici horincă. Este doar un fel de clepsidră, sau o gaură neagră, prin 
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care tinerii devin soldați, adică niște roboți inteligenți pe care deci-

denții politicieni îi trimit sau îi pot trimite în război, adică la supravi-

ețuire sau la moarte, în numele țării sau al intereselor ei. Ea face sol-

dați, grupe, plutoane, batalioane și tot felul de alte structuri ierarhice 

– carne de tun pentru războaiele lumii – pe care le folosește ori de câ-

te ori este nevoie. Pentru că, viața ta, în raport cu războiul lumii și 

misiunea ta în acest război continuu și fără limite, nu valorează nici 

măcar un leu… 

Am fost repartizat, surprinzător, la Secția Cultură din Ministe-

rul Apărării Naționale. Atunci și acolo nu mi-am dat seama de impor-

tanța colosală a acestui loc de muncă. Nu mi-am dat seama de acest 

privilegiu. Eu știam doar că, până la ziar, mai era un singur pas. L-am 

făcut în anul următor… Dar popasul la Secția Cultură mi-a făcut atât 

mult de bine, încât și azi, după atâția ani, mă gândesc cu respect la ce 

am văzut, am aflat, am înțeles și am făcut acolo.  Undeva, la granița 

dintre cazonism și cultură, am înțeles atunci și, de atunci, am apro-

fundat mereu această înțelegere, cât de important este să rămâi me-

reu, oriunde te-ai afla, în Universul Culturii, adică al valorilor tezau-

rizate. 

Săptămânalul „Apărarea patriei” era, pe atunci – și așa a rămas 

mereu –, un fel de oază a scrisului frumos, nealterat, profund și ele-

gant, realizat de oameni tari, siguri pe ei, un izvor de cunoaștere, de 

înțelepciune și de perfecțiune intelectuală, pe care n-o găseai în altă 

parte. Așa mi se părea mie atunci. Așa credeam eu că este. Și tot cam 

așa cred și acum despre ziarul armatei din perioada aceea.  

Pe strada Izvor, în fosta cazarmă a primei școli militare de ofi-

țeri de infanterie a armatei române moderne, ziarul și editura repre-

zentau nu doar un pom lăudat, ci și un loc prietenos și, într-un fel, 

miraculos, pe care toată lumea îl respecta și îl prețuia. Chiar și cei ca-

re aveau obiceiul să pună totul sub lupa cârcotelii. Însă eu nu doream 

să ajung aici doar pentru a scrie – puteam să scriu oriunde, inclusiv la 

Secția Cultură, unde scrisesem deja două piese de teatru într-un act, 

care fuseseră publicate și puse în scenă –, ci pentru că aici se afla o 

școală a înțelepciunii scrisului, reflecției și cunoașterii, pe care n-o 

găseai, la acest nivel de calitate, nicăieri. 

De-a lungul timpului, al războaielor și încercărilor dramatice 

prin care au trecut armata și națiunea, aici, cuvântul educat, cumpă-

nit, scris totdeauna cu inima și cu creierul, a continuat să fie un ele-
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ment-forță al valorii intelectuale, militare și naționale, o componentă 

de temelie, de rezistență și de sensibilitate în cunoașterea și construc-

ția Armatei României, a adevărului și valorii noastre naționale și mi-

litare. Și așa a rămas mereu.  

De asta am venit eu aici. Nu pentru funcție, nu pentru glorie, 

nu pentru liniște și necazonism, nu pentru cai verzi, ci pentru cunoaș-

tere, pentru școala respectului față de cuvântul scris și, mai ales, pen-

tru înțelegerea valorilor și profunzimilor instituției militare, din 

această perspectivă. A valorilor și, mai ales, a paradoxurilor ei. 

În concepția mea, ziarul armatei – și mă refer în exclusivitate 

la „Observatorul militar” – așa cum îl cunosc eu de o viață și cum l-

am slujit nemijlocit timp de două decenii, cât am lucrat efectiv în 

această redacție –, nu este un simplu instrument de informare publică 

scrisă, o publicație între altele, o publicație de informare internă, cum 

susțin unii dintre cei din Direcția Relații Publice și cum spune și teo-

ria, ci o publicație specială, cu o filosofie aparte, extrem de profundă, 

o publicație a spațiului-simbol, a spațiului esențial, a spațiului de sin-

teză, generat de valoarea cuvântului scris, a acelui cuvânt care face 

parte din structura de rezistență a armatei, așa cum limba țăranilor, 

înțelepciunea și profunzimea satului fac parte din temelia, totdeauna 

la ea acasă, a valorii, culturii și duratei acestei nații. Vorbe mari, de-

sigur, dar eu chiar cred în ele.  

Cu această convingere, am venit eu în redacția ziarului „Apăra-

rea patriei”, într-o zi din vara-spre toamna anului 1977. Cei din Sec-

ția Cultură a Ministerului Apărării Naționale au înțeles, sau, mai de-

grabă, au intuit sensibilitatea mea la acest subiect și au permis, într-

un mod direct și chiar delicat, acest transfer. Și azi, după atâția ani, le 

sunt recunoscător… 

M-am prezentat la redactorul-șef – colonelul Olaru Radu –, pe 

care, în acele momente, l-am perceput ca pe Sfinxul din Bucegi, un 

gigant liniștit, misterios, modest, cumpătat, cam cum sunt pietrele că-

rora noi, cei care facem alpinism, le asociem însușiri omenești. Le 

simțim căldura și răceala, le auzim bătăile inimii, le însuflețim. Sau, 

mai degrabă, ele ne însuflețesc pe noi, mai ales în surplombe. Am 

văzut la omul acela care mi se părea a fi totuna cu biroul lui de modă 

veche, elegant și liniștitor, nu doar politețe, măsură, seriozitate și 

prudență elegantă, ci și un fel de complicitate de breaslă, un fel de 

grijă față de mine, ca și cum aș fi fost de multe vreme aici, apoi ple-
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cat pe undeva și revenit, în fine, acasă. Omul acela – redactorul șef al 

ziarului – înțelegea, fără ca eu să-i spun, cam tot ce aveam eu de 

spus, fără ca eu să o știu, fără ca eu să-mi dau seama că el vede prin 

mine și în mine ceea ce eu n-am cum să văd, așa cum nu-ți poți vedea 

ochii. Dar și eu vedeam prin el și în el, ceea ce, probabil, nici el nu 

știa exact ce este sau ce poate fi acolo de văzut. De-a lungul anilor 

care au urmat, aveam să-mi confirm, în fiecare zi, prețuirea mea față 

de acest om inteligent și cumpătat. Era o zi de vară spre toamnă din 

anul cutremurului din 1977… 

În ianuarie 1990, când colonelul Olaru Radu a ieșit la pensie și 

eu am devenit redactor-șef, în biroul său din strada Cobălcescu, unde 

se afla, pe atunci, redacția și unde ne prinseseră, ca într-un laț nebun, 

evenimentele din decembrie 1989, mi-a spus pe un ton aproape con-

fidențial: 

– În toți acești douăzeci de ani, cea mai mare grijă a mea a fost 

să apăr ziarul… 

Știam deja acest lucru. În cei 13 ani de când lucrasem efectiv 

în redacție până la acea dată, descoperisem, în fiecare zi câte puțin, 

acest secret al Marelui Will, cum îi spuneam noi. Atunci, în acea zi 

din toamna care a urmat teribilului cutremur, după ce am ieșit de la 

redactorul-șef și am schimbat două vorbe cu Niki, maior ca și mine, 

din generația mijlocie a redacției, dar plin de talent, de vervă și de 

umor, inteligent și iscoditor, am luat-o încet, la pas, pe coridorul 

lung, cu laboratorul foto al lui Fane Ionescu și Mihăiță, pe stânga, și 

redacția revistei „Viața militară” pe dreapta, spre secția Pregătire de 

Luptă și Învățământ Militar, cuibărită în vreo două încăperi, tot pe 

dreapta, dincolo de ceea ce se vedea, unde aveam să-mi duc și să-mi 

aduc, atâția ani, diminețile, pașii și reportajele. 

Colonelul Ghiorma, artilerist la origine, dar și fost cineast mili-

tar, care câștigase, cu filmul Ascensiunea, la Paris, Palme d’Or, m-a 

primit simplu, firesc, de parcă lucram aici de o viață. Deși eu îl ve-

deam pentru prima oară. Șeful secției, vestitul colonel Dragoș Dră-

goi, dar pe care eu nu-l întâlnisem niciodată, trecut prin toate furcile 

posibile și imposibile ale instrucției tragerii, tacticii, genisticii, apli-

cațiilor, învățământului militar (fusese profesor de instrucția tragerii 

la Bălcescu, avea vreo patruzeci de invenții și inovații în palmares și 

nu-i prea păsa nici de gura lumii, nici de fixurile șefilor), era plecat 
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pe undeva, pe tarlaua nesfârșită a pregătirii de luptă a armatei româ-

ne. 

Acolo, în cele două încăperi, erau, aproape de-a valma, o ma-

șină de scris, care se translata de pe o masă pe alta, plus colonelul 

Ciuperceanu, specializat în reportaje sportive, mai ales de la Steaua, 

colonelul Clenciu, fost aviator, acum redactor principal pe probleme 

de aviație și, în general, de pregătire de luptă, locotenentul-major Po-

pică, pe vremea aceea specialist în pagina gradaților și a soldaților, 

plin ochi, de la creștet până în talpă, de tinerețe, talent, umor și bună-

dispoziție. Dar, la acea oră, în secție nu era nimeni, în afară de Mar-

gareta, traducătoarea din limba rusă, o femeie singuratică, fostă și 

rămasă extrem de frumoasă, educată și, mai ales, foarte conștiin-

cioasă și foarte inteligentă. 

– Acum, hai prin redacție să-i vezi pe toți care mai sunt pe aici, 

că așa e obiceiul. 

Am umblat apoi cu emoție peste tot prin redacție, i-am revăzut 

pe Bejancu și pe Tarco, vestiții seniori ai redacției, oameni de mare 

condei, apoi pe Constantinescu DLEN, doctor în șantierele economiei 

naționale echipate cu trupeți, și pe Iosipescu, vestit pentru pagina ex-

ternă, pe Maxim, pe Lustig Oliver, redactor-șef adjunct, lordul redac-

ției, pe Mihai Apostol, nobil, înțelept, secretar general al redacției, pe 

Stana, pe Leon și pe Filologistul, pe Bâră, pe Pitea, pe Paulian, pe 

Fane Ionescu și pe toți ceilalți… 

După ce am revenit în curtea secției, Ghiorma mi-a arătat care-

i biroul meu – o masă de stejar, cu un sertar, un scaun și cam atât, 

lângă care se afla o altă masă, tot de stejar, a lui Popică și, în fața lor, 

cu un spațiu între ele cât să nu-ți zdrelești șoldurile, birourile, tot de 

stejar ruginit de ani, unele acoperite cu linoleum, ale coloneilor Clen-

ciu și Ciuperceanu, seniorii speciali ai secției… 

– Când vrei să pleci în teren?, mă întrebase, brusc, la finalul 

periplului prin redacție, colonelul  Ghiorma. 

– Când e nevoie. Chiar și acum. 

– Nevoile și le stabilește fiecare. Armata-i mare. Ai de unde 

alege. 

Știam că-i mare, foarte mare, doar, în anul trecut, lucrasem la 

Secția Cultură, bătusem și eu țara în lung și în lat, cam prin toate gar-

nizoanele nemuritoare ale Armatei României. 
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– Ce-ați zice de Botoșani, spre exemplu, alesesem eu o garni-

zoană îndepărtată, care-mi venise brusc în minte. E un regiment me-

canizat acolo… 

– De acord. 

M-am dus la Botoșani și m-am întors de acolo, după două zile, 

cu reportajul în dinți, scris pe tren, la înapoiere, și dactilografiat de 

mine, acasă, în Drumul Taberei, la mașinuța mea de scris, Optima, 

nou-nouță, cumpărată cu numai un an înainte din solda suplimentară 

pe care am primit-o ca șef de promoție. Cu reportajul în dinți, cu o 

mulțime de alte date la teșcherea și cu încă vreo zece idei pentru zile-

le care vor veni. Pentru că mintea mea era perfect consonantă cu tre-

burile și cu trebuințele mele în ale cunoașterii, documentării, investi-

gației și scrisului din universul pregătirii de luptă.  

Colonelul Drăgoi, șeful secției, l-a citit rapid, a schimbat două 

cuvinte care nu-i plăceau – a spus că așa vrea el, să nu mă supăr (iar 

eu n-aveam de ce să mă supăr) –, apoi a semnat în colțul din stânga 

sus și l-a dus rapid redactorului-șef, spre avizare, sub celebrele cuvin-

te Bun de cules, din dreapta sus. 

După ce s-a întors – și s-a întors foarte repede, în vreo cinci 

minute –, m-a bombardat cu șaptezeci de mii de întrebări despre mine 

și despre tot ce i-a trecut lui prin cap, de la orbita planetei Venus și 

oceanele îngropate ale lui Marte la temperamentul pe care mi-l asum 

și la caracterul pe care musai mi l-am format, de la logica deontică la 

psihologia consonantistă, de la ce există și nu piere la ce există și me-

rită să piară. 

I-am răspuns scurt, precis, exact ca întrebările pe care mi le-a 

pus el. Mi-a zis că-i place, că sunt dat dracului, o să-i iau neapărat lo-

cul, atunci când va veni vremea, desigur, nu când vreau eu, așa cum 

și el i l-a luat pe al lui Costăchescu, predecesorul său la cea mai im-

portantă secție a ziarului, apoi m-a sfătuit să nu mă supăr dacă șefii 

îmi umblă prin articolele pe care am să le scriu, că de-aia am venit 

aici, să scriu, colcăie scrisul în mine – și el, în calitate de șef nemijlo-

cit, o să-mi umble, să țin minte vorbele lui Costăchescu: ce se taie nu 

se fluieră, că și el le ține, și să nu uit că armata-i lungă, inteligența ra-

ră și prostia fudulă, iar unii dintre proști, pe deasupra, mai sunt și 

harnici… 

…Mi se confirma, în fiecare zi, în fiecare oră și în fiecare se-

cundă din redacție, ceea ce știam deja, ceea ce simțeam, ceea ce iu-
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beam: respectul față de cuvântul scris, valoarea lui aici, în acest labo-

rator unic și, cred eu, irepetabil pe planeta redacțiilor militare româ-

nești. 

Nu eram chiar novice, lucrasem, înainte de Academie, vreo pa-

tru ani la gazeta Grănicerul, din vara anului 1971, până în toamna 

anului 1974, când reușisem la examenul de admitere la unica institu-

ție militară de învățământ superior din armata acelui timp. 

Bătusem cu pasul potecile grănicerești, în aproape toate piche-

tele din cei 3.152 de kilometri de frontieră și, la experiența mea de 12 

ani dintr-o brigadă de grăniceri extrem activă și de performantă, care 

făcea parte din Vestul Sălbatic, cum ziceam noi brigăzilor de la gra-

nița cu Iugoslavia, dar nu din cauza Iugoslaviei, ci a rigiditismului 

nostru românesc nechibzuit sau, poate, necesar, o adăugasem pe cea 

din comandament și din toate marile unități, unitățile și subunitățile 

de frontieră, pe unde mă purtaseră pașii, misiunile și setea aceea con-

tinuă și din ce în ce mai mare de cunoaștere. Poate că, tocmai de ace-

ea, primul meu roman, intitulat „Între două toamne”, apărut în 1980, 

la Editura Militară, a fost scris cu sufletul lângă o bornă de hotar și cu 

mintea lângă o ecuație nelineară… 

…Timpul trecea frumos și tumultuos, ca o primăvară cu flori și 

furtuni. Și totuși, nici această oază cu oameni talentați, înțelepți și de 

foarte bună calitate, n-a fost scutită de necazuri. 

Trei sau patru dintre cei mai buni redactori pe care i-a avut 

acest ziar au fost dați afară sau scoși la pensie, chiar în primele luni 

ale anului 1989, motivul adevărat, camuflat cu multă grijă, fiind de 

fapt acela că nu prea erau de acord cu mizeriile sub-politice ale epocii 

și o și spuneau cam în gura mare. Între ei s-au aflat și coloneii Stru-

jan, Iosipescu și Ghiorma, unii dintre cei mai talentați, mai angajați, 

mai rodați și mai interesanți jurnaliști militari ai acelui timp… 

Plecase și Drăgoi, undeva, la o secție de psihologie, tot pentru 

că nu-și ținuse gura, iar eu, așa cum prorocise el, am fost numit șeful 

Secției Pregătire de Luptă și Învățământ Militar. 

Nu m-am umflat în pene, ci, dimpotrivă m-am îngrijorat foarte 

tare, pentru că, eu, fiind doar locotenent-colonel, devenisem șeful co-

lonelului Ghiorma, cel care mă primise în redacție. Pe el nu-l deran-

jase acest lucru, iar eu, respectându-l imens pe acest om nobil, cu to-

tul special, am avut toată grija să nu se simtă în nici un fel anomalia 

asta idioată ca un locotenent colonel, oricât ar fi el de strategist, lite-
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rat, talentat și experimentat, să fie șef pentru un colonel, mai ales 

când acest colonel era un camarad de excepție și un om atât de cum-

pătat și de elegant. Am încercat, desigur, să refuz funcția, dar însuși 

colonelul Ghiorma mi-a spus să n-o fac, pentru că eu sunt foarte bun 

la secția asta și pe funcția asta. Mi-a spus asta cu convingere, cu sin-

ceritate și cu bunătatea unui frate mai mare. L-am rugat ca articolele 

pe care le scrie, îndeosebi din domeniul învățământului militar, de ca-

re răspundea, pe atunci nemijlocit, în redacție, să le ducă direct redac-

torului-șef, dar el a refuzat. Mi-a spus că vrea să le citesc cu atenție 

și, acolo unde nu este bine, să corectez fără nici un fel de ezitare.  

În anii care au urmat până la pensionarea lui forțată, am cola-

borat minunat cu acest om de excepție. Ba, mai mult, am făcut chiar 

și școala de șoferi împreună. Am învățat de la el cumpătarea elegan-

tă, bunăvoința, optimismul și liniștea lăuntrică, cea care te eliberează 

de toate patimile și îți estompează efectele tuturor pătimirilor.  

După ce am ajuns amândoi pensionari, într-o zi, când ne-am 

întâlnit la redacție, în cadrul unui dialog dintre generații, mi-a spus că 

dorința lui ar fi aceea ca eu să-i iau, lui, un interviu despre cel mai 

frumos moment din viața lui: momentul distincției Palme d’Or. Ar fi 

fost o onoare pentru mine. Dar, din păcate, mandatul lui în viața asta 

a încetat prin surprindere, înainte de a pune în operă acest atât de 

frumos și atât de necesar proiect. Este una dintre dureroasele mele 

neîmpliniri…  

…Am continuat să cutreier unitățile, garnizoanele, poligoanele 

de tragere, zonele de antrenamente, exerciții și aplicații, să scriu des-

pre toate acestea, să mă impresionez de calitatea oamenilor, să sesi-

zez și chiar să cunosc și să înțeleg tensiunile vremurilor care vor 

veni. Acestea se simțeau, într-o formă sau alta, în toată armata. Dar, 

mai ales, le simțeau creierele adevărate și puternice din redacție. 

Într-o zi, redactorul șef m-a chemat la el în birou și mi-a spus 

că trebuie să mă duc a Borșa și să scriu un reportaj despre unul dintre 

centrele de instrucție ale vânătorilor de munte, aflat acolo. Eu știam 

că acolo, la Borșa,  nu este un centru de instrucție, ci un batalion al 

Brigăzii 1 Vânători de Munte, dar am priceput imediat, chiar înainte 

de a termina el fraza, despre ce-i vorba. Nu prea mi-a convenit, dar 

am luat partea ei bună. Într-un fel, această misiune făcea harcea-

parcea conceptul meu despre jurnalistică și despre jurnalismul pro-

fund. Eu credeam, așa cum cred și acum, că, pentru un jurnalist, dea-



ANCORE PE NORI 

227 

supra adevărului nu există nici măcar Dumnezeu, că de-aia am venit 

eu aici, la redacția publicației numărul unu a armatei, să aflu adevărul 

adevărat al armatei și, evident, al salahorilor ei, și să-l îmbrac în hai-

na cea mai potrivită a cuvintelor scrise.  

M-am gândit însă o milionime de secundă, cât durează primul 

efect cumulat al exploziei nucleare, în timp ce marele Will mă întreba 

dacă am înțeles. Am răspuns afirmativ, mi-am luat ordinul de servi-

ciu deja semnat și ștampilat și, seara, m-am urcat în trenul cap-

compas Vișeu-Borșa. Vagonul 6, clasa I, locul 46, deci, lângă geam.  

Am ajuns acolo, dimineața, am coborât în „gara noastră mică”, 

în care, într-o viață de jurnalist militar și de alpinist militar, aveam să 

cobor și să urc de atâtea și atâtea ori, din și în atâtea și atâtea trenuri, 

am ajuns la unitate, m-am prezentat la comandantul unității, maior, 

ca și mine, el a înțeles imediat despre ce-i vorba, deși eu nu i-am dat 

niciun fel de lămuriri, pentru că l-am considerat dintotdeauna un om 

foarte inteligent. Așa cum, de altfel, și era. El n-a zis nimic, mi-a spus 

doar că se bucură că, iată, mă cunoaște personal, că-i sunt oaspete, și 

mi-a dat imediat o mașină care m-a dus rapid la stânca „Noroc Bun”. 

Am petrecut toată ziua acolo, în compania vânătorilor de munte, care 

exersau cățărarea la coardă simplă. Nu eram străin de o astfel de in-

strucție, m-am cățărat și eu cu ei și, de atunci, tot aveam să mă cațăr 

mereu, pe cele mai dificile trasee de cățărare din munții patriei, deve-

nind, în anul următor, pe bune, „Alpinist Militar casa I”, titlu pe care-

l port și azi, cu mândrie.  

Am pus ceva din mine în acest reportaj, al cărui scop, absolut 

neimportant pentru mine, era inducerea în eroare a marelui din Est, 

cu privire la identitatea acestei unități pe care ei, desigur, o vedeau, în 

toată splendoarea ei, nu doar din satelit, ci și prin ochii celor care-și 

făceau treaba lor pe teritoriul țării noastre.  

Ulterior, până la pensionarea mea, am revenit de multe ori aici. 

Ca la un loc atât de frumos și atât de drag. 

La o aplicație desfășurată de Brigada 1 Vânători de Munte cu 

batalioanele, la care am participat și eu, nu doar în calitate de jurna-

list militar, ci și în calitate de om al muntelui și prieten testat și con-

firmat al vânătorilor de munte, oameni tari și sensibili ca inima mea, 

am înțeles, pe viu, cam ce înseamnă marele nostru vecin din Est. 

Dintr-odată, în miezul zilei, rețeaua radio a aplicației a amuțit. Veci-

nul nostru din Est își proba sau își exersa aparatura de bruiaj. La un 
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moment dat, s-a auzit clar, în limba română, vocea unuia dintre ope-

ratorii de peste hotar, care se afla, de fapt, doar la câțiva kilometri de 

noi (frontiera, la Prislop, trece prin apropiere și de locul în care se 

aflau atunci stațiile de bruiaj ale Armatei Sovietice din acea zonă, și 

de raionul în care Brigada 1 VM desfășura acea aplicație: „Gata, li-

ber, puteți vorbi, până îmi beau eu cafeaua.” 

Nu i-a răspuns nimeni, dar toată lumea a luat act. Trebuiau gă-

site modalități de a contracara acest bruiaj… Pentru sovietici, era 

doar un joc. Pentru noi, care, după evenimentele din Cehoslovacia, 

nu mai aveam nici un fel de încredere în ei, era o mare problemă. Ci-

team îngrijorarea pe fețele ofițerilor din comandamentul brigăzii, iar 

comandantul brigăzii, conducătorul aplicației, un om special, cu care 

mă împrietenisem în acești ani, era roșu la față. Sistemele noastre de 

transmisiuni, mai ales cele de la nivelul brigăzilor, diviziilor și arma-

telor, aveau încă, în compunere, destul de multă aparatură sovietică. 

Stațiile cu salt de frecvență încă nu intraseră în dotarea armatei noas-

tre.  

Câțiva ani mai târziu, o parte dintre aceste neajunsuri au fost 

înlăturate. Dar, în decembrie 1989, s-a văzut ce nu s-a făcut… 

În anul următor, am participat iarăși la o aplicație desfășurată 

de Brigada 1 Vânători de Munte cu batalioanele. Era iarnă – o iarnă 

cu viscole și furtuni de zăpadă. Am ajuns în zonă ceva mai târziu. 

Adică a doua zi. Aplicația deja începuse. Pe timpul recunoașterilor 

din pasul Prislop, recunoașteri care se fac înainte de a declanșa etape-

le propriu-zise ale aplicației, s-a stârnit, brusc, o furtună. Hărțile au 

fost făcute țăndări, spațiul s-a opacizat – nu se vedea la un metru – 

ba, mai mult, acul singurei busole pe care o luaseră cu ei participanții 

(greșeală mare în munte) – comandanții de batalioane și toți cei dese-

nați, o mână de oameni – a început să se învârtească aiurea.  

Participanții au fost aruncați cât acolo și obligați să rupă mica 

lor formație și să se ferească de loviturile năprasnice ale viscolului. A 

trebuit însă să se întoarcă, prin viscol, la unități. Dar încotro? Nu se 

vedea la un pas. Nimeni nu știa în ce direcție e Nordul. Într-o zonă pe 

care o știau mai bine decât știau curtea cazărmilor. Nu puteai să 

mergi însă aiurea, pe orbește, întrucât, frontiera cu URSS, aici, era 

foarte aproape și exista riscul ca o parte din conducerea brigăzii și 

comandanții de batalioane să treacă dincolo…  
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De fapt, totul începuse cu… stângul. Batalionul de la Vatra 

Dornei, înainte de a ajunge în zona aplicației, se învârtise o vreme în 

cerc, într-o regiune arhicunoscută. În cele din urmă, comandantul și 

statul major și-au dat seama că, pentru a treia oară, batalionul, cu tot 

calabalâcul de aplicație – efective, cai, tunuri samarizate, bucătării de 

campanie etc. – a ajuns nu în raionul aplicației, ci chiar în apropierea 

cazărmii, în punctul din care plecase. Era ceață, viscol și anomalii 

magnetice. Au reluat procedurile, au verificat, pas cu pas, reperele 

cunoscute și, în fine, au ajuns în raionul aplicației. Nu este chiar o ca-

tastrofă. Asemenea lucruri se întâmplă destul de frecvent în munte. 

Mai ales când ai efective mari și multă tehnică. Important este să-ți 

dai seama la timp și să rezolvi problema. Au râs cu toți în barbă, de la 

comandantul brigăzii la ultimul soldat din ordinea de bătaie – vor 

glumi pe tema asta tot anul, sau vor tăcea – și au mers mai departe. 

Și, iată, chiar în zona punctului de comandă al aplicației, în pas, unde 

stratul de zăpadă, viscolit, avea o grosime de șase metri, s-a întâmplat 

exact același lucru. Cei mai bravi vânători de munte ai brigăzii, co-

mandanții de batalioane, au rămas, la propriu, și fără busolă (chiar 

dacă aveau, totuși, una, una singură!), care, oricum, datorită anoma-

liilor magnetice intempestive (aceste anomalii nu există, în mod nor-

mal, în zonă), a luat-o razna. Ei au început să se miște, așa, fără repe-

re, bazându-se doar pe intuiția lor de temerari mânuitori ai corzii și 

pioletului, ai schiului și pasului așezat, într-o direcție care s-a dove-

dit, după câteva ore de râmat zăpada, cea potrivită. Nu puteau comu-

nica însă cu nimeni, nici cu baza, nici cu eșalonul superior, nici între 

ei, întrucât niciun mijloc de comunicare nu funcționa. Muntele i-a 

pus strașnic la încercare. Nu vor uita zilele și nopțile astea toată viața 

lor.  

În cele din urmă, au dat de un sălaș. Pe jumătate îngropat în 

zăpadă. Au răsuflat ușurați că n-au trecut involuntar frontiera, bucu-

roși că au intuit direcția cea bună. S-au cuibărit în acel sălaș și au aș-

teptat, liniștiți și în siguranță, zorii zilei următoare.  

Între timp, cei de la comandamentul armatei s-au alarmat, au 

vrut să trimită în zona un elicopter, dar vremea extrem de rea, visco-

lul și situația concretă nu permiteau acest lucru, așa că au lăsat-o bal-

tă…  

Când am ajuns eu acolo, un batalion era gata de marș pe creas-

ta topografică spre zona în care se juca o manevră pentru oprirea unui 
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atac și respingerea unui contraatac. Am trecut, alături de comandant, 

în fruntea batalionului. Companiile s-au înșiruit în dispozitiv de marș 

și au început deplasarea, pe schiuri, spre noua zonă. Tot așa, nu se 

vedea la doi pași. După un timp, am privit mai atent în dreapta. În 

nimicul care se vedea într-o ceață fără sens, mi s-a părut, că zăresc, 

totuși, ceva. Ceva enorm. Nu, nu enorm, monstruos. Mi-am dat sea-

ma că, pe toată creasta geografică, s-a format o cornișă uriașă. Era 

chiar deasupra noastră. Stratul de zăpadă de sub noi era și el, așa cum 

spuneam, de vreo șase metri. Brazii din stânga, din buza văii, erau 

cufundați complet în zăpadă. Li se vedeau doar vârfurile. Parcă erau 

rachete balistice în silozuri. Dintre două pericole, trebuia să alegem 

unul și să-l prevenim sau să-l înlăturăm pe celălalt. Puteam cădea, 

unul câte unul, în aceste capcane-siloz ale brazilor, pe de o parte, iar 

pe de altă parte, cornișa din dreapta noastră se putea oricând prăvăli 

peste noi. Am fi rămas acolo, în interiorul celor vreo zece metri de 

omăt făcut beton, datorită avalanșei, până în primăvară… Comandan-

tul de batalion a decis ca întregul efectiv să coboare, printre silozurile 

brazilor, în vale. Mai ales că am descoperit imediat și o cărare. Șer-

puia spre talveg și, de acolo, urca, în serpentine ușoare, pe cealaltă 

pantă, spre drumul național, care venea din pas și ducea spre comple-

xul turistic și, mai departe, spre Borșa.  

Toată lumea bună din conducerea aplicației – echipa de la co-

mandamentul Armatei 4 Transilvania și cea din comandamentul bri-

găzii, plus gazdele – s-a cinstit cu o palincă și ce se mai găsea pe la 

popotă, iar cele câteva ore de somn au fost în deplină siguranță. Nici 

un vânt, nici un pierdut, nicio avalanșă…  

A doua zi, am luat din nou drumul spre raionul ultimei faze a 

aplicației. Faza contraatacului. Vremea se domolise, vântul se dosise 

pe undeva, pe după creste. Cornișele erau acum, toate la vedere. În 

schimb, ne-au trebuit câteva minute bune ca să descoperim o parte 

din dispozitive. În costumele lor albe, de mascare, vânătorii de munte 

se făcuseră una cu zăpada. Aveai nevoie de ochi de vultur să poți 

descoperi albul costumelor lor de mascare în albul zăpezii… Desigur, 

dacă știai că sunt acolo. 

A fost o fază de nota zece. N-am avut nici un fel de obiecții. 

Totul a fost perfect. Am notat ce trebuia notat în carnețelul meu, apoi 

am luat-o încet spre vârful Toroioaga, aflat doar la o lungime de eta-

pă de ochii mei. Aplicația se încheiase, nu existau pierderi, accidente 
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etc., ci doar o experiență de care ne vom aduce cu toții aminte. Desi-

gur, nu vom plânge, ci doar vom zâmbi frumos și tainic.  

Panta era acceptabilă, așa că, în urcare, nu trebuia să depun ci-

ne știe ce efort. Oricum, eram învățat cu el, cu efortul complicat și 

epuizant, întrucât făcea parte din viața mea de când mă știu. Când 

eram aproape de vârf, am aruncat o privire înapoi, spre locul contra-

atacului consumat. N-am mai văzut nimic acolo, în afara unuia, care, 

ca și mine, dădea vârtos din bețe în urcare, pe urmele schiurilor mele. 

Acolo, în vârf, l-am așteptat. Era căpitanul Bernevicescu, din echipa 

comandamentului Armatei.  

În scurtul popas de acolo, din vârf, m-am uitat la ceas. Ceasul 

meu de atunci indica și data. De obicei, nu mă uitam la dată. Nu era 

nevoie. O știam pe de rost. Ceva nu era totuși în regulă cu acea dată, 

în ziua aceea: 12 ianuarie. Mi-am adus însă imediat aminte că, în 

acea zi, cam pe la ora indicată de ceasul meu foarte atent la precizie, 

am apărut și eu pe lume. Cu aproape o jumătate de secol în urmă. 

Împlinisem 48 de ani, acolo, sus, sus de tot, pe vârful Toroioaga…. 

Bernevicescu mi-a urat la mulți ani, apoi am luat-o la vale. Eu, 

înainte, și el, la o lungime de coardă, după mine. Apoi eu m-am con-

centrat asupra coborârii, în acel miez de zi cu alb peste tot, fără vânt 

și cu foarte multă lumină. Nu erau schiuri de tură, ci doar niște doage 

din cele care existau pe atunci la unități. Inclusiv în unitățile vânători-

lor de munte. La un moment dat, am dat de o pârtie de picior – o că-

răruie în alb – și am intrat pe ea. Era mai ușor așa. Ne apropiam deja 

de primele case. După câteva sute de metri, m-am trezit nas în nas cu 

doi căluți de munte care purtau doi călăreți cam bruneți. Mergeau în 

pas lejer. Am frânat puțin, am ieșit din pârtia de picior, le-am făcut 

loc să treacă, le-am spus bună ziua, fără să mă opresc, și am continu-

at, cu viteză redusă, să cobor. M-am oprit dincolo de cele câteva case, 

într-un loc din care panta cobora brusc. Și abrupt. Să-l aștept pe Ber-

nevicescu. Nu prea înțelegeam de ce întârzie, doar era la o lungime 

de coardă înapoia mea…  

Din acel loc, de sus, din buza pantei, se vedea foarte bine loca-

litatea și drumul la care trebuia să ajungem. Drumul care venea din 

trecătoare, garnisit cu case, cu stâlpi și cu mașini în mișcare. Era o zi 

superbă de iarnă. Cu multă zăpadă și foarte multă lumină. Simțeam 

un puternic fior de liniște și bucurie, exact ca odinioară, în copilărie, 

în satul meu, sus, sus de tot, pe un deal de la începutul satului, numit 
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Căpățâna Ursului… Dealul nostru, al copiilor din acel sat. Dealul 

nostru de săniuș…  

În fine, a apărut și Bernevicescu. Un pic cam șifonat. Dar nu 

prea tare. M-am gândit că, probabil, o fi căzut. Se mai întâmplă. Nu, 

n-a căzut pur și simplu. N-a reușit să iasă la timp din pârtia de picior 

și să evite ciocnirea frontală cu cei doi căluți cu care mă întâlnisem și 

eu. A reușit, în schimb, să-i pună la pământ. Și pe cei doi bidivii, și 

pe călăreți. Cât ne-am mai amuzat pe chestia asta…  

În iarna următoare, am ajuns din nou, nu știu pentru a cât oră, 

în zonă. Deja am început să cunosc și locul pietrelor de pe Pietro-

sul… De data aceasta, trebuia să particip la o aplicație desfășurată de 

Brigada 1 Vânători de Munte cu Batalionul de la Borșa. În concepția 

aplicației, Batalionul trebuia să se deplaseze pe creasta Rodnei, care 

se afla mai la sud de vârful Pietrosul, până dincolo de acest vârf, și, 

acționând ca detașament de întoarcere, să atace, de-a lungul crestei, 

spre Nord, forțele inamice din trecătoare.  

Comandantul batalionului a preferat însă să deplaseze întregul 

batalion, cu toată dotarea lui, nu pe această creastă puternic cornișată, 

cu o zăpadă care crea, la tot pasul, pericol de avalanșă, ci chiar pe sub 

vârful Pietrosul, pe partea nordică a acestuia, până în zona Puzdrele. 

Hotărâre înțeleaptă și, mai ales, prudentă, care prevenea din start o 

posibilă situație neplăcută, chiar foarte gravă. Dar, desigur, această 

prudență avea și ea un preț. Desul de mare. Noul traseu traversa 13 

văi destul de adânci și extrem de accidentate. Care trebuiau traversa-

te. 

Deplasarea a început dimineața, când abia mijeau zorile. Era 

impresionant să vezi un batalion, încolonat pentru un astfel de marș, 

pe o vreme atât de ticăloasă încât nici câinele nu merita să fie lăsat 

afară. Dar batalionul și-a luat misiunea în serios, fără să-i prea pese 

de ce era pe-afară. Părea că nu vede nimic, deși vedea și vârful de ac 

din frunza de pin. A mărșăluit în ordine până în Moisei, apoi a luat-o 

brusc la stânga, pe sub faimosul turn de piatră, pe care tunau deja 

avalanșele de primăvară. Îți venea să le plângi de milă soldaților în-

cărcați până la refuz și căluților care duceau țevile de tun, afeturile, 

aruncătoarele și tot felul de panere cu trebuințele aplicației. La un 

moment dat, un soldat a scos din buzunar o batistă înnodată. A desfă-

cut-o cu grijă și a luat din ea o bucățică de zahăr cubic. I-a dat-o călu-

țului, pe talvegul văii, înainte de a începe urcușul. Un altul a luat țea-
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va unui aruncător de 82 în spate, pentru a ușura opintirea căluțului. 

Se mărșăluia încet, și atent, într-o tăcere de catedrală, pe sub pulpane-

le piscului avalanșelor.  

În valea următoare, am văzut și eu un soldat, transmisionist, 

care se afla cam la capătul puterilor. Avea în spate un R 20, o stație 

dintre acelea mari, cât un pietroi șlefuit sin comunitatea Babelor din 

Bucegi și, în față, o raniță cât toate zilele. M-am apropiat de el și l-

am întrebat:  

- Ești în emisie?  

- Nu. Până la ora18:00, avem interdicție radio.  

I-am cerut să-mi dea stația mie, o bucată de drum. S-o duc eu. 

S-a uitat la mine nedumerit, chiar buimac, bâiguind ceva. Nu-i venea 

să creadă. Un colonel, mai scund ca el cu un cap, cu petlițe roșii, să-i 

ia lui, ditamai vânătorul de munte, stația, în loc să-i mai dea încă una, 

s-o ducă și pe aceea!… Așa, de-al dracu. Să se călească! Asta, chiar 

minune! Desigur, în viziunea lui, nu a mea. Am luat stația în spinare. 

Era destul de grea. Douăzeci de kilograme. Dar eu eram învățat cu 

așa ceva. Purtasem ranița de soldat al Armatei Române, sute de kilo-

metri, zece ani în flancul drept al unui pluton, la talpa armatei, dar nu 

numai ranița, ci, adesea, la aplicații, și propriu-zisa de la mitraliera 

ZB, spre exemplu, sau afetul și toată mizeria noroaielor și drumurilor 

fără drum ale gușterilor, cum se numeau pe atunci grănicerii, și ale 

iepurilor de câmp, cum se mai numesc, și azi, ca și ieri, acești copii ai 

pământului îmbibat cu sângele celor care i-au precedat în această ne-

bunie a războaielor om contra om, numită, cu pieptul bombat și ochii 

ficși, cu onoare și vitejie, Război, examenul suprem al bărbăției și 

onoarei. În realitate, cea mai mare mizerie a omenirii, iadul ei cel 

adevărat. Aceasta este definirea telurică a războiului. Și, oricum, nu 

aveam stația în spate și ranița în față, ca el. Sau ca mine, din alte 

vremuri. Și, pe deasupra, mă mai antrenam și eu puțin pentru vremu-

rile care aveau să vină...  

Pe atunci, eram tot timpul în formă. Alergam, din când în când, 

de unul singur, maratonul, pe un traseu măsurat de mine cu compasul 

– 42,125 km – în 3 ore și treizeci de minute, și, zilnic, un traseu de 

10-15 km, făceam gigantica, la bară fixă, nu în papuci de gimnastică, 

ci în cizme și cu centura cu diagonală pe burtă, echipat ca la război, 

înotam opt ore fără să-mi pese de trecerea timpului și de cursul apei, 

stăteam o oră, întreagă, neclintit, pe Vârful cu Dor, spre exemplu, 



Gheorghe Văduva 

234 

dezbrăcat până la brâu, iarna, cu schiurile în pauză și bustul în bătaia 

viscolului sau a vântului de creastă. Și, în acele clipe de singurătate 

absolută, eram, cred, cel mai fericit om din lume…  

În raionul final, i-am înapoiat stația soldatului – și așa, era ora 

18:00 și trebuia să deschidă stația și să treacă pe recepție, iar eu am 

asistat, în continuare, la organizarea siguranței apropiate a staționării, 

la ridicarea corturilor și campării într-o zonă invizibilă pentru inamic 

și foarte greu detectabilă de mijloacele de cercetare, oricât de perfor-

mante ar fi fost ele. M-au impresionat calmul, liniștea și meticulo-

zitatea soldaților și gradaților – fiecare știa exact ce are de făcut –, 

semn că s-au pregătit serios pentru acest exercițiu. Și mi-am adus 

aminte de cei zece ani ai mei petrecuți în flancul drept al unui pluton, 

de visurile mele de atunci, de momentele grele, de curajul meu ne-

bun, adesea imprudent, dar și de bucuria de neegalat a reușitelor, 

atunci când ele veneau după teroarea și răbdarea cu care îmi căram 

mereu pietroiul, pietroiul meu, spre undeva, sus, sus de tot, sau spre 

nicăieri, în bătaia vântului de creastă. Nu era important să duci acel 

pietroi undeva. Sus, în vârf, la vreo destinație cu totul și cu totul spe-

cială, sau doar în inima ta. Important, foarte important era să-l cari… 

Toată noaptea m-am gândit dacă locotenent-colonelul Drago-

tescu, comandantul batalionului, a procedat bine sau nu, abandonând 

creasta Rodnei și deplasându-se pe un traseu mult mai dificil, extrem 

de greu, care a scos untul din cai și din soldați, dar nu le-a pus nicio 

clipă viața în pericol.  

Poate că eu, în locul lui, aș fi ales creasta, cel puțin pentru un 

detașament înaintat al detașamentului deîntoarcere. Aș fi ajuns la mi-

siune mult mai repede și aș fi fost, poate, mai puțin vulnerabil. Chiar 

dacă asta ar fi fost mai mult aventură decât curaj chibzuit. 

Totuși, în zori, având în vedere că aveam același grad cu con-

ducătorul aplicației, l-am felicitat pe comandantul de batalion, pentru 

prudență și înțelepciune și pe comandantul brigăzii pentru că i-a 

aprobat o astfel de hotărâre.  

La urma urmei, era normal să fie așa. Doar nu erau nebuni, ca, 

de dragul unui principiu care sună frumos, să riște înghițirea unui ba-

talion întreg de vreo avalanșă. Ar fi fost de pomină…  

 

Viața mea, în redacție, se derula mai degrabă în afara redacției. 

Trecusem aproape prin toate unitățile armatei, cunoscusem deja, pe 
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viu, atât prin experiența mea directă de comandant de subunitate, de 

stat-majorist în comandamentul unei brigăzi operative, cu o mulțime 

de probleme – de la cele operative la cele ale pregătirii de luptă și 

gestionării efective a patru sute de kilometri din frontiera sfântă a 

României în una din zonele cele mai fierbinți –, iar această realitate 

mă scotea cumva din acel sedentarism cuminte și bine așezat în tru-

isme și în prietenii trainice și, inundat de diversitate, înotam efectiv 

prin ea.  

Zilele petrecute în redacție erau puține și prea-pline de treburi-

le redacționale. Eu nu constatasem, însă, în vremea aceea, această 

realitate și, oricum, nu-mi păsa de ea, pentru că eram prea ocupat cu 

alergătura din poligon în poligon, din unitate în unitate, de la o apli-

cație la altă aplicație… Iar acolo, în dinamica aceea de câmp de luptă, 

în care gândul și simțurile erau întinse la maximum, nu mai aveai 

timp de altceva. Adesea îmi spuneam că singura deosebire, esențială 

desigur, între acest mod de viață al unităților, la care participam și eu 

din plin, și cel dintr-un război adevărat, era aceea că aici nu se moare. 

Dar țipătul din ricoșet al glonțului, impactul de tunet al proiectilul, 

foșnetul lugubru al rachetei, mușcătura din timpan a salvei de artile-

rie, ronron-ul specific al șenilelor, strigătul PRND-urilor plouate de 

sub aripa avionului pe obiectiv, vuietul bombelor sau impactul rache-

tei sol-aer, acolo, sus, pe cerul de la Capul Midia, ca să nu mai vor-

bim de simfoniile de foc de la aplicațiile cu trageri de luptă de la Cin-

cu, de la Babadag, de la Mălina etc. nu se deosebesc cu nimic de cele 

din război.  

Experiențele de acest gen, pentru mine, sunt la ordinea zilei. 

N-am scăpat niciunul dintre aceste evenimente, iar când trăiești în 

miezul lor, ca un observator cu scaun la cap și ca un jurnalist care 

trebuie să le transforme în cuvinte, te legi mai mult de ele decât de 

redacție și chiar de restul lumii. Sunt obiectul muncii tale, ale creației 

tale. Trebuie să le traduci în cuvânt, să le întorci pe toate fețele, să le 

faci anamneza literară sau de care vrei tu, să adormi cu ele pe balotul 

de paie din poligon și să te trezești dimineața sau la miezul nopții, 

dacă inamicului îi vine chef să atace, și să-ți ciulești urechile și creie-

rii să înțelegi exact ce le trece lor, pizmașilor, prin cap, pentru ca, din 

ceea ce scrii tu despre ce fac ei, să poată învăța chiar și ei.  

Treabă complicată, pe care n-o poți face oricum, dar, dacă ești 

jurnalist specializat în probleme ale pregătirii de luptă, trebuie să fii 
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mai mult decât dat dracului, așa cum zicea Drăgoi, unsul cu toate ali-

fiile, trebuie să ai în cap toate războaiele lumii, cu sublimitățile și mi-

zeriile lor, dar nu pentru că așa vrei tu, ci pentru că așa trebuie, pen-

tru că așa sunt ele făcute. Și ele sunt făcute așa, pentru că tot așa este 

și mizeria asta de lume minunată în care trăim totuși mult prea puțin 

și prea întâmplător, pentru a afla de ce trăim așa și nu altfel.  

Dar nici asta n-are nici un fel de importanță. În oricare armată 

din lumea asta ai fi, trebuie să înțelegi, la un moment dat, că tu nu 

ești decât o pușcă între puști, o baionetă între baionete, un tun între 

tunuri, un avion între avioane, un cuvânt între cuvinte și, la modul 

abstract, un nimeni între atâția nimeni, care, împreună, fac totul. Dar 

tu, ca jurnalist militar (militar, nu civil), nu faci totul împreună cu ei, 

nu faci parte din acest tot al lor, deși ești, deopotrivă, în interiorul lui, 

ca fapt și ca act, și în exteriorul lui, ca observator obiectiv, dat naibii, 

naibului, cum ar zice Niculina Stoican, dat dracului cum zicem noi, 

ceilalți, și total independent, sau, dacă n-ai suficient creier pentru as-

ta, atunci, total interdependent, tu faci totul ca tine, ca un nimeni care 

trebuie să facă din fractalii ăștia războinici, cu arta inteligentă a scri-

sului, o bijuterie. Sau un rahat. Nu în folosul războaielor lumii, ci 

spre binele oamenilor războinici care vor și sunt capabili să poată 

gândi câte ceva, cu creierele lor, despre sublimul mizeriei despre care 

ai scris tu atât de inteligent și de frumos. Sau atât de urât.  

Colegii mei din redacție – toți unul și unul – mi se păreau un 

fel de Eu al meu trecut în Eu-rile lor, mi se păreau, adică, a fi, pentru 

mine, exact ce sunt și eu pentru mine și, de aceea, nu simțeam deloc 

nevoia să trec dincolo de ceea ce văd, simt și cred eu despre ei, să 

discut îndelung cu ei, să mergem la o bere sau la o cafea. Nici nu 

prea aveam timp de așa ceva. Abia așteptam să se termine programul 

și să ajung acasă, unde mă aștepta cea mai frumoasă și cea mai im-

portantă persoană din viața mea – Soarele meu, îi ziceam eu în primii 

ani de conviețuire – soția mea. Mi-am spus întotdeauna că am avut 

marele noroc, destul de rar într-o viață de om, pentru că omul este o 

ființă imperfectă și aleatorie, să întâlnesc perfecțiunea într-un chip de 

înger și îngerul într-un chip de femeie. Deasupra acestei identități 

perfecte, nu mai era posibil să existe o altă perfecțiune. Le citeam în-

să cu mult interes articolele, mi se păreau a fi scrise cu har și într-un 

mod foarte inteligent, mai ales când era necesar să evite capcanele 

cazonismului, limbajului din nivelul strategic, cu care unii dintre ei 
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nu erau familiarizați și lemnul din textele oficiale. Asta îmi era de-

ajuns. Într-o metaforă așezată la locul ei, într-un text scris frumos și 

atent, cu măsură, găseam absolut tot ce trebuia să știu despre colegii 

mei din redacție. Restul erau detalii. Sau bârfe. Iar mie nu-mi plac 

bârfele. Nici detaliile. Mai ales când sunt veninoase.  

Cel mai mult și mai mult mă amuzau eforturile lor – ale celor 

care primeau o astfel de însărcinare – să pregătească paginile oficiale 

de omagiere a celor doi Ceaușescu – el și ea, mai exact: ea și el – de 

ziua lor, sau când stăpânirea considera că este necesar. Era extrem de 

greu să faci slalom printre slogane, dar ei, în general, reușeau. Însă 

ziarul, ca atare, nu reușea să se ridice, prin aceste pagini, la înălțimea 

celui pe care-l știam eu, a celui pe care-l iubeam eu, ci, dimpotrivă. 

Dar așa era vremurile... 

Odată, de un 26 ianuarie parcă, de ziua lui, ziarul se împodo-

bise cu toate laudele posibile în această lume la adresa lui, iar numele 

sărbătoritului, cel mai cel dintre cei mai cei, fusese scris, în acea pa-

gină elogioasă de format tabloid, de 26 de ori. În cele două pagini de 

mijloc, unde eu scrisesem un reportaj de la o aplicație din poligonul 

Cincu cu două divizii, nu a apărut niciodată. Șefii ziarului erau cam 

îngrijorați, nu sesizaseră asta atunci când dăduseră „Bun de cules” – 

recunosc, nici eu, care am scris cu atenție reportajul, nu m-am gândit 

la asta –, dar faptul era deja consumat. Se aștepta o reacție de la CPS. 

Nici de acolo n-a venit vreuna. Trecuserăm deci cu bine hopul. To-

tuși, după vreo două săptămâni, unul dintre cârcotașii ultra-loialiști 

unor principii revolute, de pe la CPS, unde erau, totuși, niște creiere – 

nu știu cum o fi ajuns el între ele –, a sesizat că, în pagina omagială, 

numele tovarășului a apărut de 26 de ori, iar în paginile de la mijloc, 

paginile-miez ale ziarului, nu a fost scris nici măcar odată.  

M-a întrebat dacă am vreo explicație. Nu trebuia să-i dau lui 

nici o explicație, pentru că nu avea vreun drept de control asupra zia-

rului. I-am spus, totuși, că am. Chiar mai multe. I-am zis, în termeni 

destul de politicoși, că nu era necesar ca numele șefului statului să 

apară într-un reportaj aproape tehnic despre o aplicație de rutină din 

cel mai mare poligon al țării. Pentru că președintele României n-a fot 

prezent la această aplicație, n-a transmis un mesaj, n-a trimis nici 

vreo echipă care să monitorizeze sau să evalueze această aplicație și, 

probabil, nici nu știa de ea. A fost o aplicație de rutină, prevăzută în 

planurile cu principalele activități ale comandamentului Armatei res-
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pective și ale ministerului. I-am explicat că numele președintelui țării 

este foarte important și nu trebuie scris de câte ori ne vine sau nu ne 

vine nouă în condei, în orice reportaj și în orice text și pe toate gardu-

rile. Asta ar însemna banalizare. Nu există identitate între banalizare 

și popularizare, iar omagierea excesivă, ca și popularizarea fără mă-

sură, poate să aducă deservicii omului nr. 1 în stat.  

Apoi, înțelegând că mocofanul nu pricepe, am citat-o pe o teo-

reticiancă de la Moscova, cândva, înainte de 1964, feblețea lui, care 

spunea, despre numele lui papa Lenin, cam același lucru. Individul a 

înțeles ce o fi înțeles el, s-a liniștit și, vrând-nevrând, a închis subiec-

tul. Mi-a spus că a înțeles despre ce-i vorba, că sunt cam subtil, dar 

că, în fine, am dreptate. Iar eu nu l-am contrazis, n-am mai lungit 

vorba, ci doar m-am bucurat că n-am mai dat de o dandana… 

Tocmai excesul laudelor – cam toate fără măsură și, unele din-

tre ele, de-a dreptul grobiene – au scăzut popularitatea acestui om ca-

re, orice s-ar spune, era un bun român. Oricum, după 1964, conduce-

rea de la București nu mai răspundea prompt la ordinul Moscovei, 

pentru că trecuseră mulți ani de la război și România își achitase toate 

datoriile ei de țară învinsă. Chiar dacă n-a fost țară învinsă, ci copăr-

tașe în victorii și înfrângeri, de o parte și de alta, la tot războiul, de la 

primul glonț, până la ultimul. Desigur, nu pentru a câștiga ceva, ci 

doar pentru a supraviețui pe pământul strămoșilor.  

Vara acelui an, cred că era 1988 – anul aplicațiilor de evaluare 

a capacității de apărare a României –, a fost una foarte plină pentru 

mine. Ajungeam acasă, doar așa, din când în când, ca să nu uit unde 

trebuie să mă întorc. În rest, bătătoream drumurile dintre Cincu, Cer-

navodă, Cheile Râșnoavei, Dealul Sasului și Perșani.  

La Dealul Sasului, se testau, într-o aplicație foarte complexă și 

foarte frumoasă, mașinile de luptă ale vânătorilor de munte, care erau 

un produs nou, românesc.   

În Chei, se executau trageri cu armamentul din dotarea vânăto-

rilor de munte, combinate cu acțiunea unui detașament de întoarcere 

care urma să escaladeze cheile. O baterie de tunuri samarizate, am-

plasată la marginea Poienii Secuilor, în liziera pădurii de conifere, 

efectua trageri din poziții acoperite în glacis-ul poligonului din Chei, 

concomitent cu focul executat de o subunitate de vânători de munte 

de pe talvegul văii.  
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Situația era destul de complexă, chiar interesantă, iar eu mă 

deplasam de colo-colo, ca un observator setos și neastâmpărat, pentru 

a culege cât mai multe date și fapte din zonă.  

Într-o zi, l-am adus în zonă și pe fotoreporterul ziarului, legen-

darul nostru Fane Ionescu. Dincolo de faptul că era cel mai bun făcă-

tor de cafele din redacție și cel mai harnic aducător de ziare la prima 

oră a fiecărei dimineți, trecea drept cea mai bogată și mai diversifica-

tă enciclopedie ambulantă a bârfelor din toate epocile redacției, de 

prin armată și cam de peste tot. El știa tot ce mișcă sau nu la palatele 

națiunii socialiste, în biroul redactorului șef, la editură și aiurea și le 

povestea cu haz cui era dispus să-l asculte. Sau nu. Nu conta. El își 

făcea mereu numărul.  

În una din numeroasele zile pregătitoare ale lanțului de aplica-

ții, l-am luat cu mine în Chei. Să facă fotografii de care vrea el. Să 

aibă un portofoliu care să-i ajungă până la pensie. Colonelul Stana, 

secretarul de redacție, colonelul Mișu Apostol, nobilul, elegantul și 

boierul generos și, mai ales marele Will să aibă de unde alege. Nu era 

chiar teribilă ideea mea, pentru că, ăstora, dacă le pui în față o mie de 

poze, o aleg neapărat pe a o mie una. Dar, oricum, dacă nu există a o 

mie una, se întorc la cele o mie și, până la urmă, o aleg, să zicem, pe 

cea cu numărul 856 și nu-l mai bodogănesc de rău pe bietul nea Fane. 

Oricum, nici el nu se sinchisea prea mult de discursurile lor relativ 

hazoase, cam cum erau toate prin redacție.  

În ziua aceea, am coborât amândoi din tren, eu înainte și el du-

pă mine, să-l asigur la aterizare, în gară la Predeal, și am luat-o, per 

pedes apostollorum, spre Poiana Secuilor.  

După ce am trecut de Hotelul Alpin și am început deplasarea în 

pas montan, spre Cabana Trei Brazi, nea Fane s-a oprit și m-a între-

bat cam cu un sfert de gură:  

- Nea Gică, nu ne așteaptă , dom’e, și pe noi o mașină?!  

- Nu, nea Fane, am uitat să le dau telefon... 

N-am uitat, bineînțeles, dar eu n-am acest obicei. Iar el știa 

foarte bine asta.   

- Ai uitat, pe naiba...  

Am ajuns cum am ajuns la cabana Trei Brazi, ne-am oprit aco-

lo vreo jumătate de oră, am luat o gustărică, am băut câte o cafea, am 

ajuns apoi în zona tunurilor de munte, nea Fane a făcut câte poze a 

vrut el. Cu tunurile cu caii, cu tot ce se mai găsea el pe acolo. Mie 
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îmi venea să râd, pentru că el nu făcea fotografii instantanee, ci foto-

grafii regizate. O dată, la Cincu, l-am întrebat de ce nu face poze in-

stantanee, ci totdeauna le regizează.  

- Ce, vrei să mi le dea nen-tu Apostol înapoi, să strâmbe din 

nas că ăla ține pușca în mâna stângă, că ăla are ochii închiși, că ăla 

scoate nasul din turelă, sunt mâncat de asta, nu mai risc... 

- Bine, nea Fane, dacă spui mata... 

Aveam și eu aparatul meu, un Zenit excelent, cumpărat cu vreo 

două mii de lei, bani grei pe vremea aceea, de care nu mă despărțeam 

niciodată. Dar eu făceam poze de care vream, mai exact, de care 

aveam eu trebuință în reportajul respectiv. Secretariatul nu mi le res-

pingea, ci doar o selecta pe aia care credea el că e mai bună. Chiar 

dacă nu era.  

Din zona artileriștilor, am coborât în Chei, unde se desfășurau 

antrenamente în poligonul de alpinism.  

O subunitate de vânători de munte și una de gărzi patriotice de 

munte escaladau abruptul pentru a ajunge pe muchia Cheii și a acțio-

na pentru întoarcerea dispozitivului inamic. Aia de gărzi patriotice 

avea, în componență, alpiniștii de la Steaua care se zbenguiau pe ace-

le trasee de gradul șase. Aici trebuia să fie spectacol nu cățărare ca la 

Stânca Prostului, mă rog, a Inocentului.  

M-am cățărat rapid la Țancul de piatră și l-am invitat și pe nea 

Fane să mă urmeze. Imediat mi-am dat însă seama că am făcut o ma-

re greșeală. Bietul om, care era cu vreo zece ani mai în vârstă ca mine 

și nu avea nicio treabă cu alpinismul, s-a cățărat totuși până acolo. 

Desigur, eu l-am dirijat tot timpul, dar riscul era, totuși foarte mare. 

Numai el știe prin ce spaime a trecut. A făcut poze de acolo, de sus, 

tremurându-i genunchii, dinții și nădragii, s-a văicărit, s-a entuzias-

mat a spus că neam de neamul lui n-a făcut așa ceva. La coborâre, l-

am asigurat cu o buclă și o frânghie, iar el s-a dovedit, și de data asta, 

destul de îndemânatic și de curajos pentru un om în vârstă, care nu s-

a cățărat niciodată. N-am mai îndrăznit însă să-l urc și la Țancul ier-

bat, aflat tot acolo, dar ceva mai sus. I-ar fi trebuit cam vreo două vi-

eți pentru a povesti redacției și tuturor iubitorilor de bârfe redacționa-

le cam ce a pățit el acolo, sus, în lumea caprelor negre, din cauza 

mea. Oricum, le-a povestit tuturor ce a pățit, amuzându-se mai mult 

el decât cei care-l ascultau. Important este că a făcut multe poze – 

unele, așa cum a vrut el, ca să nu i le dea înapoi ăia de la secretariat, 
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altele cum i-am sugerat eu – creându-și front de lucru pe termen des-

tul de lung în laboratorul foto.  

Pentru Secția Pregătire de Luptă și Învățământ Militar a ziaru-

lui, aceste aplicații erau mană cerească. Aveam tot timpul tolba plină. 

Nu era prea ușor. Greii secției plecaseră, dar noi, ceilalți, preluaserăm 

ștafeta și eram deja angajați în cursă, cu toți caii putere de care eram 

capabili. Eu, cel puțin, mă simțeam sută la sută în largul meu. Stăpâ-

neam domeniul, scrisesem o mulțime de cărți pe teme ale pregătirii 

de luptă, procedeelor tactice etc. și aveam o mulțime de cunoștințe 

apropiate în toată armata. În primul rând, foștii  mei colegi din Aca-

demie. Drăgoi plecase undeva, într-o altă structură, pe o funcție mai 

mare, iar eu fusesem numit șeful secției. Eram, bineînțeles, în apele 

mele, iar toți cei din secție se simțeau, ca și până atunci, în largul lor. 

Mihai se ocupa de învățământ, pentru că și Ghiorma plecase – ieșise 

la pensie, forțat de niște împrejurări nedemne pentru acele vremuri – 

Ciuperceanu și Clenciu, ieșiseră și ei la pensie, Popică trecuse la bi-

roul Presă, iar secția se echipase cu încă un puseu tinerețe: Mihai, 

Grig și Benc.  

Momentul apărării podului de la Cernavodă și a centralei nu-

cleare, cel al forțării Dunării pe transportoare și pe pod de pontoane, 

vreo zece kilometri mai la Nord de Fetești, ca și cel al desantării pa-

rașutiștilor la Vlădeni, la intrarea în pasul Perșani, au fost nu doar 

spectaculoase, ci și concludente în ceea ce privește verificarea per-

formantelor armamentului și tehnicii de luptă fabricate în țară și acți-

unea, la nivel tactic, în situații destul de complexe. Chiar dacă un 

transportor, în timpul antrenamentelor, s-a cam scufundat vreo 90 de 

metri cât era adâncimea apei în acel loc. Vestele de salvare au salvat 

echipajul, scafandrii au scos, cu mijloacele din dotarea unității, mon-

strul metalic de peste zece tone la suprafață, iar mecanicii l-au repus 

rapid în drepturi. 

La Vlădeni, din câte parașutări au fost efectuate la antrena-

mente, nu s-a înregistrat, din câte știu eu, niciun incident, iar BG-

urile (numele parașutelor românești existente la acea dată în dotare, 

după numele celui care era, în vremea aceea, comandantul legendar 

al parașutiștilor: Baștan Grigore), au arătat cât de sigure pot fi în ca-

zul unor lansări în zone muntoase. Oricum, ei, parașutiștii, au fost tot 

timpul la... înălțime.  
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Acele aplicații au consolidat sentimentul de siguranță și de în-

credere în tancul românesc, în transportor, în stația de radiolocație de 

nivel tactic, C-900 parcă se numea, în avioanele românești IAR-93 și 

IAR-99, în elicopterele românești IAR-316 și în IAR-330, în mașina 

de luptă pe șenile a vânătorilor de munte, în tunul de 100 mm și în cel 

de 152 mm fabricate la Reșița, în armamentul de infanterie, în noul 

camion, în aparatura de cercetare, în stațiile de aprovizionare cu apă, 

în mijloacele genistice, în cele de protecție NBC, iar logistica s-a do-

vedit capabilă să asigure, pe teritoriul național, tot ce e necesar în caz 

de război etc.  

România ieșea astfel în văzul lumii cam cu ce avea ea mai bun 

la acea dată în domeniul industriei de apărare și conceptelor strate-

gice și operaționale, al logisticii și pregătirii teritoriului pentru apăra-

re, chiar dacă secretomania de tip sovietic încă mai trona nu doar 

asupra mentalităților celor mai în vârstă, ci și asupra realităților de zi 

cu zi.  

Toată vara anului 1988 a fost ocupată cu o mulțime de exerciții 

și aplicații pregătite și desfășurate în toate poligoanele și în toate zo-

nele de operații de pe teritoriul național. Cei mai mulți dintre noi, ma-

joritatea, dintre noi ne cunoșteam atât puterile, cât și limitele. Dar, 

dincolo de aceste limite, destul de discutabile, exista bucuria de a 

avea ceva al tău, de a nu depinde sută la sută de alții. Ceea ce, pe 

vremea aceea, era enorm. Știam că nu ne putem baza doar pe alții sau 

pe ce o da Domnul. 

Cam tot pe atunci, am dat o fuguță până în Apuseni, la Câm-

peni, să scriu, pe lângă un reportaj din instrucția vânătorilor de munte 

din zonă, adică din batalionul dislocat la Câmpeni, și un documentar 

de la exploatarea cupriferă de la Roșia Montană, unde, pare-mi-se, 

lucra din plin și un detașament de militări.  

De departe, muntele părea o piramidă uriașă, în trepte. Seara și 

în zori, masivul devenea roșiatic – de unde, probabil, și denumirea de 

Roșia Montană – și parcă toată zona se îmbrăca în culoarea extrem de 

transparentă, aproape volatilă, a acestui metal atât de prețios.  

Pe măsură ce te apropiai de locul exploatării, te întâmpina 

zgomotul infernal al valțurilor care sfărâmau piatra dură cu firicele 

roșiatice, decupată din munte, dar și pe cea extrasă din exploatarea 

subterană. Pentru că, la Roșia Montană, cuprul se exploata atât la su-

prafață, din muntele decopertat, cât și minier, din adâncul pietrei 
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muntelui. Conținutul în cupru al sterilului era cam de 2-3 la sută, din 

câte-mi aduc aminte, dar, fiind vorba de un material strategic, statul 

român își permitea să subvenționeze asta, sau, în orice caz, considera 

că o astfel de cheltuială este importantă pentru economia românească. 

Nisipul cuprifer rezultat în urma concasării era trecut prin niște 

jgheaburi uriașe pentru decantare. Cam cum făceau aurarii din Apu-

seni pe vremuri, dar cu mijloacele de azi. Apa încărcată cu reziduuri-

le decantării era deversată într-o incintă uriașă, care polua zdravăn 

zona. Un alt preț care trebuia plătit pentru exploatarea acestui materi-

al atât de prețios.     

Tot cam pe atunci, s-a desfășurat și aplicația cu trageri de luptă 

de la Grohotiș. Practic, era o tragere, în munte, cu toate categoriile de 

armament, inclusiv cu o grupare de artilerie formată din două divizi-

oane – unul de obuziere de 122 mm, celălalt de obuziere de 152 mm, 

de fabricație românească. Gruparea efectua trageri din poziții acope-

rite, peste o subunitate de vânători de munte care ataca frontal, în co-

operare cu un detașament de întoarcere care acționa de-a lungul cres-

tei. Era o experiență interesantă, cumva chiar o premieră, pentru că, 

în vremea aceea, deși să bătea toaca pe realismul instrucției, în poli-

gon se luau măsuri drastice ca nu cumva să se întâmple ceva, elimi-

nându-se, practic, teme foarte importante, cum ar fi tragerile prin in-

tervale, trageri de artilerie, din poziții acoperite, peste trupele proprii 

etc.  

La acele exerciții, s-a demonstrat că, dacă oamenii sunt bine 

instruiți, iar armamentul și tehnica sunt bine reglate și mânuite așa 

cum trebuie, nu se întâmplă nimic. La zecile de repetiții care s-au fă-

cut la Grohotiș, nu s-a produs niciun incident. E drept, cam la 50 de 

metri, în fața companiei de vânători de munte care ataca protejată și 

sprijinită de focul artileriei executat din poziții acoperite, mai ajun-

geau din când în când și câteva schije.  

Concomitent cu focul concentrat executat de gruparea de arti-

lerie, au executat foc, prin ochire directă și tancurile de pe limita di-

nainte a bazei de plecare la ofensivă, și rachetele antitanc dirijate de 

pe autoturisme și rachetele antitanc portative, de tip Fagot existente 

la acea dată în dotare, și autotunurile, și aruncătoarele, și aruncătoa-

rele de grenade antitanc din dotarea armatei și din dotarea subunității 

de gărzi patriotice participantă la aplicație și tot ce se mai găsea prin 

tolbele și dispozitivele participanților etc.  
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Această aplicație cu trageri de luptă era una de tip demon-

strativ.  Pe Tratat. De aceea, s-au făcut foarte multe repetiții și foarte 

multe antrenamente, astfel încât totul să iasă perfect. Fiind de dome-

niul meu, am fost prezent la toate aceste repetiții, am scris mult des-

pre ele. De regulă, luam un tren până la Brașov și, de acolo, din gara 

Brașov, o porneam pe jos, în pas forțat, spre Săcele și, de la Săcele, 

tot așa, în pas forțat, ajungeam, în vreo două-trei ore,  la Babarunca, 

apoi, pe un drumeag de munte, în zona grupării de artilerie. Și, de 

aici, treceam prin toate punctele, până sus, pe creasta opusă vârfului 

Grohotiș, unde se afla limita dinainte a bazei de plecare la ofensivă, 

punctul de observare al artileriei și cel al conducerii aplicației. 

În dimineața aceea, cam la un kilometru de ieșirea din Săcele, 

am ajuns din urmă un om care se chinuia cu doi căluți de munte cam 

neascultători. Unul, cel pe care-l călărea, făcea ce-l obliga să facă ză-

bala. Celălalt, nu. M-a rugat să mă ocup eu de el. L-am luat de căpăs-

tru, i-am dat o bomboană, l-am încălecat – desigur, pe deșelate, adică 

fără șa – mi-am amintit de orele de cavalerie făcute în școala militară 

cu locotenentul Cristian Țopescu și, așa, pas cu pas, am ajuns la Ba-

barunca. Eu am luat-o, pe drumeagul deja cunoscut, spre inima mun-

telui, el a intrat triumfal în localitate. Căluțul mi-a lăsat însă, în pan-

talonul meu de camgarn, nou-nouț, parfumul lui de cal care, probabil, 

n-a văzut niciodată o țesală adevărată și cu atât mai puțin‚ o perie po-

trivită.  

De la Grohotiș a urmat Cincu. Trageri cu tunurile de 100 mm 

și cu tunurile de pe tanc, atac la sol cu avioanele IAR 93, cu elicop-

terele și cu celelalte mijloace, apoi aplicații cu trageri de luptă la Mă-

lina și la Cincu, la Cârțișoara, la Capul Midia și prin mai toate poli-

goanele regimentelor, brigăzilor și diviziilor etc.  

Aceste exerciții și aplicații, desfășurate cu o mare intensitate, 

deși resursele erau tot mai puține, păreau a fi în conflict cu situația 

reală a țării, care se confrunta cu lipsa produselor alimentare de pe 

piață, deși România era una dintre țările cu un foarte mare potențial 

agricol. Mai mult, nu exista suficientă motorină pentru tancuri, sufi-

cient kerosen pentru avioane, suficient material pentru parașutele de 

frânare, deși noi aveam una dintre cele mai performante industrii tex-

tile din Europa, nu se găsea pe piață suficientă carne pentru popula-

ție, deși noi aveam unele dintre cele mai performante industrii ali-

mentare din Europa și un export pe măsură etc. etc.  
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Aceste întrebări ne frământau pe toți, dar cei care îndrăzneau 

să le comenteze riscau să-și piardă slujba, să fie mutați la dracu-n 

praznic sau..., și mai rău, să fie considerați anti-regim, ceea ce era un 

fel de crimă cu premeditare. Căutam explicații, dar nu le prea gă-

seam. În general, problemele care țineau de pregătirea de luptă le dis-

cutam, în mod inteligent și realist cam cu toți cei responsabili, de la 

nivelul ministerului și al Marelui Stat Major, la cel al diviziilor, bri-

găzilor și regimentelor, unde aveam foarte multe cunoștințe, dar mai 

toate discuțiile rămâneau în coadă de pește.  Știam și nu ştiam de ce... 

Informațiile pe care le aveam conduceau cam la aceleași concluzii, 

dar nimeni nu îndrăznea să le spună cu voce tare, întrucât se conside-

ra că, după o jumătate de veac de socialism, este cel puțin inutil, dacă 

nu chiar periculos, să discuți despre un război tăcut și făcut, atât exo-

gen, cât și endogen de distrugere a acestui tip de societate.  

Eu știam aproape precis că foarte puțini oameni se gândesc la 

viabilitatea proprietății colective, la dezindividualizarea ființei umane 

în numele interesului general, al proprietății comune, în condițiile în 

care nu mulțimea stăpânește lumea, ci, tot ca mai înainte, ca întot-

deauna, marii bogați, marile puteri și chiar marea ocultă au calitatea 

de stăpâni ai lumii. La un moment dat, acest lucru era atât de evident, 

încât nimeni nu se mai îndoia că lumea este și va fi întotdeauna stă-

pânită, condusă și folosită de cei care dețin dintotdeauna și pentru 

totdeauna puterea. Puterea, în orice tip de societate, este și va fi, în 

veacul veacurilor, discreționară. Nimeni, niciodată, nu va da socotea-

lă în fața nimănui. Dar lucrurile acestea erau luate ca un fel de fapt 

împlinit, pe care trebuie să-l accepți, fără comentarii, deși știi că nu 

este de bun augur.  

Într-o jumătate de secol de socialism, niciunul dintre statele ca-

re făceau parte din această orânduire nu ajunsese la vreo performanță 

notabilă.  

Performanțele economice, științifice, sociale etc. erau tot în 

lumea capitalistă. Chiar și cei mai înfocați propagandiști spuneau, 

uneori, sub formă de glumă, de înțelepciune sau de tâlc cu înțeles 

adânc, hotărât de un fel de Dumnezeu abstract, că ăsta-i adevărul în 

care trăim, că, din păcate, experimentul egalizării sau măcar al echi-

tabilității a cam eșuat. Omul de pe Terra nu acceptă așa ceva. Se pare 

că el vrea să fie mereu în război cu alt om. 
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Desigur, nu era treaba armatei să discute asemenea probleme, 

dar, în vremea aceea, în armată se discutau și problemele politice, nu 

liber, așa cum se spunea, ci potrivit unor tipare specifice orânduirii. 

Cam aceleași probleme se discutau și dincolo de zid, dar într-o viziu-

ne total opusă.  

Încă din copilărie, aveam senzația că trăiesc într-un spațiu in-

cert, nesigur și duplicitar. Oamenii din sat, îndeosebi cei vârstnici, 

vorbeau, din ce în ce mai mult, în dodii. E drept, ei vorbeau în dodii 

mai tot timpul, dar noile dodii la care mă refer eu aveau un alt iz, alt 

conținut și o cu totul altă semantică. Erau dodii de mascare sau de re-

semnare. Așa cum își mascau îngrijorările, când erau obligați să facă 

asta, așa cum se resemnau în fața ploii torențiale, care le distrugea re-

colta, a iernii geroase, a verii secetoase, a sorții, se resemnau și în fa-

ța noii orânduiri, pe care o percepeau ca pe un cataclism, sau ca pe o 

încercare la care te expune și te supune Domnul. Sau celălalt, Dia-

volul.  

Și eu, ca jurnalist, de multe ori, chiar de foarte multe ori, poate 

mereu, mă concentram să descopăr mai degrabă ce nu spun cuvintele, 

ce se află dincolo de ele sau în adâncul lor. Nu prea-mi venea să-mi 

cred interlocutorii pe cuvânt, deși pe undeva chiar îi credeam, ci mă 

străduiam să descopăr sensul ascuns al spuselor lor. Uneori, și ei do-

reau asta, încifrând dinadins vorbele, ca să mă pună la încercare, pen-

tru ca, într-un fel, numai cei inițiați să le înțeleagă sensul, semnifica-

ția, mesajul. Totuși, în dodii vorbeau, în general, oamenii de pe la sa-

te. De regulă, cei vârstnici și, dintre aceștia, cei înțelepți. Orășenii și, 

mai ales, orășenii cu studii înalte și abilități intelectuale de clasă, 

aveau și ei savantlâcurile lor, încifrările lor și măștile lor. Dar subtili-

tățile lor nu erau neapărat de semantică. Mai toți fiind și membrii de 

partid (altfel nu erau promovați în funcții de conducere) – profesori, 

ingineri, cercetători, artiști etc. –, se  cam fereau să angajeze discuții 

de acest gen. Nici ei cu ei, nici ei cu alții. Și nici alții cu ei. Probabil 

că procentajul celor care credeau cu adevărat în limpezimea și nema-

ipomenitismul societății socialiste multilateral dezvoltate și, mai ales, 

în veleitățile viitoarei societății comuniste – de la fiecare după posibi-

lități, fiecăruia după necesități – era foarte mic. De intelectualitate – 

și categoria asta era destul de numeroasă în România – nu se lipeau 

mai deloc sloganurile societății perfecte, ale egalității și echității so-

cialiste etc. etc., pentru că așa ceva n-a existat niciodată și nu va exis-
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ta, probabil, niciodată în lumea oamenilor. Atât în lumea intelectuali-

tății, cea care pune la îndoială totul, cât și în lumea masei muncitori-

lor, țăranilor și oamenilor de rând, mai ales că, pe vremea aceea, toată 

lumea era școlită, foarte puțini credeau în minuni. Sau în povești de 

adormit copiii... Pentru că oamenii, oricât ar fi ei de democrați, de 

capitaliști, de socialiști, de anarhiști, de pozitiviști, de negativiști, de 

credincioși sau de neduși la biserică, nu sunt dispuși să creadă și să 

accepte că este posibil așa ceva.    

Tătucii, luați cândva după modelul sovietic, nu făceau casă bu-

nă nici cu ciocoii revopsiți în roșu din România, nici cu ăia care de-

portaseră bogătașii în Bărăgan, tot după modelul sovietic, crezând că 

Bărăganul este Siberia, nici cu ăia care crezuseră că, „la canal la 

Poarta Albă, devlaimo, unde mănânci pâine neagră, și-aoleo”, se face 

reeducarea prin muncă silnică a boierimii, sau exterminarea clasei 

exploatatoare, nici cu nimeni. Românii erau doar ca ei, iar analfabeții 

politruci înțelegeau doar ce li se spunea să înțeleagă, într-o limbă atât 

de nelalocul ei, încât n-o înțelegeau nici cei care o vorbeau... Aveau 

nevoie de traduceri complicate.  

Aveam impresia că milioanele de oameni din România care lu-

crau în schimburi, se îngrămădeau, ca oile căpiate, unii peste alții, în 

mijloacele de transport în comun, mergeau la cinematograf, la teatru, 

citeau romane (se citea într-o veselie în acele vremuri, se făceau cozi 

la librării, când apărea vreun roman), trăiau două realități paralele, 

incompatibile între ele, una de carapace și alta de intimitate, una la 

vedere și alta strict personalizată, intimă, clandestină și, într-un fel, 

conspirativă.  

După ce-l citisem pe Heidegger, înțelegeam ființarea ca pe o 

clandestinitate a spiritului, dar și ca pe o interioritate a unui absurd 

nelinear și, ca atare, foarte greu de identificat, de văzut, de analizat, 

de cunoscut, de înțeles, de acceptat și de personalizat.  

La urma urmei, cam așa era în toată lumea – pentru că așa e 

omul făcut –, dar eu nu mă mulțumeam cu această concluzie. O con-

sideram un fel de generalizare pripită. Ezitarismul meu, rezultat din 

îndoială, se cam terminase. Rămăsese îndoiala pură, revolta arhivată 

și speranța că, în cele din urmă, România va găsi drumul critic sau, 

măcar, o cale de mijloc, de fapt cam același lucru. România este, azi, 

ca și ieri,  o identitate condusă de cei din interior pe principiile și co-
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menzile fixate de cei din exterior, după opiniile și interesele lor. Ale 

lor, nu ale noastre. 

Ajunsesem în așa hal, încât îl suspectam aproape pe fiecare om 

de purtarea unei măști incolore și nedetectabile, înapoia căreia era 

aproape imposibil să descoperi ce se află. Nu era, bineînțeles necesar 

să faci asta, la urma urmei, fiecare om este unic și irepetabil pe plane-

ta Pământ și în Univers. Și nici n-o făceam cu vreun scop anume. 

Doar sesizam un duplicitarism endogen, de fire, adică din sânge, prin 

care puteai să înțelegi aproape orice. Iar asta îmi crea o stare de neli-

niște, pentru că el, acest duplicitarism endogen, exista și în rândul mi-

litarilor. Era, mai degrabă, o chestiune de mizerie umană, existentă, 

aproape la fel, și în bordeie, și în palate. Asta însemna că statul nu es-

te ceea ce spune sau se spune că este. Este doar o trăsură de lux sau 

de mizerie, în care vizitiul are hățurile și biciul, iar calul doar hamul 

și zăbala.    

 

Luna octombrie, la munte, este un fel de primăvară a culorilor 

mature, trecute prin cuptoarele verii. Aici, întâlnești toate culorile și 

nuanțele posibile, de la verdele totdeauna crud al brazilor, la frunzele 

maronii ale stejarilor, care încep să-și ia zborul. Ramurile foioaselor 

se descotorosesc de frunze, pentru că vine iarna și trebuie să se îm-

brace în costum de mascare. Nu se știe dacă albul regenerează sau 

distruge. Oricum, asta nu prea contează. Oamenii văd, cum vor ei, tot 

ceea ce văd și chiar ce-ar trebui să vadă. Mie tocmai îmi trecuse prin 

cap, după o vară atât de fierbinte, în care mi-am făcut veacul mai 

mult pe la Cincu decât prin București, că ar fi bine să scriu un repor-

taj din timpul unei ascensiuni pe Pietrosul. Un reportaj kaki, scris cu 

penița unui tactician, în formatul unui alpinist. Nu să văd cum se ve-

de Pietrosul prin ochii Secției Operații, ci cum văd eu că văd ei, cei 

de acolo, muntele toamnei, în planurile și viziunile lor tactice și stra-

tegice. Glumesc, desigur, nu făceam eu atâta ocol și o întrerupere de 

24 de ore, doar pentru a sonda opinia unor operatori de la armată cu 

privire la rolul Pietrosului în planificarea instrucției de iarnă. Intenți-

onam să aflu opiniile unor ofițeri din comandamentul performant al 

unei Armate în care eu aveam o mulțime de prieteni și de colegi din 

Academie și o încredere verificată în atâția și atâția ani și în atâtea al-

te locuri. Prin Europa, prin zona țărilor estice, prin media, dar și prin 

gura târgului, se conturau niște îngrijorări. Destul de mari.   
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Am ajuns la Cluj-Napoca în zorii zilei. Am făcut o întrerupere 

de 24 de ore, m-am dus la Căminul Militar, m-am înscris la masă, m-

am cazat pentru o noapte, apoi m-am dus la comandamentul Armatei 

4, care se afla la doi pași. Adică alături. L-am întâlnit pe cel denumit 

de mine materia cenușie a Secției Operații – un om minunat cu o in-

teligență sclipitoare – și am reluat discuția de unde rămăseserăm astă 

vară. În vară, îmi spusese că este foarte îngrijorat. Situația în zona 

noastră de interes strategic devenise, într-un fel, imprevizibilă, datori-

tă unor noi incertitudini, la nivelul vecinilor și al jucătorilor din um-

bră. Jucătorii ăștia, deși se cam știu, nu prea sunt la vedere, iar efecte-

le a ceea ce gândesc ei sau chiar pun la cale ceea ce gândesc ne pot 

surprinde. De pildă, la acel moment, majoritatea unităților militare 

din zonă se aflau la munci agricole, depozitele, în special cele de car-

burant erau aproape goale, iar în cazul unul atac din Vest, nu prea 

aveam cu ce acționa. Nu era de glumit cu așa ceva. Un atac din Vest, 

pe nepusă masă, era, desigur, o fantezie, ca să nu zic o imposibilitate. 

Dar asta în conceptul nostru de atunci, care nu-l depășea prea mult pe 

cel din cel de-al Doilea Război Mondial și nici pe cel materializat de 

intervenția Tratatului de la Varșovia, prin surprindere, în Cehoslo-

vacia, ne făcea pe noi, românii din România, să suflăm chiar și în 

iaurt.  

Am analizat atent toate datele și informațiile pe care le aveam 

și, în final, i-am făcut o scurtă vizită șefului Marelui Stat Major, cum 

se numea atunci Statul Major al Apărării, și, între altele, i-am spus și 

câte ceva din concluziile mele. Ne cunoșteam de multă vreme, eram 

chiar din aceeași promoție – el, tanchist, eu grănicer –, m-a ascultat 

cu atenție, desigur, știa și el acest lucru, dar discuția i-a prins bine. Și 

lui, dar, mai ales, mie, întrucât mi-a spus cam tot ce trebuia să știu în 

legătură cu acest subiect foarte important și, din păcate, foarte grav. 

Cred că și eu i-am adus ceva noutăți din sursele mele sau rezultate 

din analiză. Nu era vorba doar de gura târgului, sau de dat cu părerea. 

Erau semnale ale unor lucruri grave sau care puteau deveni foarte 

grave. La următoarea întâlnire, undeva pe tarlaua armatei, mi-a spus, 

într-o scurtă discuție, că au fost luate toate măsurile necesare.  

De data aceasta, camaradul meu din Secția Operații a Armatei 

a 4-a mi-a spus că problemele din vară au fost rezolvate. Oricum, era 

foarte dificil, dacă nu chiar imposibil, să se întâmple, în acel an, 

1989, ce s-a întâmplat cu Cehoslovacia în 1968. Mi-a spus că s-ar pu-
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tea, și încă destul de repede, să se treacă de la cuvinte la fapte. Este 

posibil, a continuat interlocutorul meu, ca, în unele dintre marile ora-

șe – Timișoara, Cluj, Târgu Mureș, București etc. – să fie provocate 

distrugeri, incendii, să fie provocată și atrasă sau incitată populația la 

revoltă… Evident, pentru destabilizarea țării și crearea unei situații 

foarte-foarte complexe… Și foarte grave. Probabil, pentru a determi-

na conducerea să ceară ajutor din afară... Sau pentru a se justifica o 

intervenție din afară... 

Bănuiam și eu câte ceva, în urma analizei unor date și infor-

mații care au ajuns până la mine, dar nu mă gândeam că se va merge 

chiar atât de departe. Comportamentul necuviincios și șablonard al 

conducerii țării față de populație, frica vecină cu spaima din ochii 

președintelui, vânătoarea de opozanți, de incomozi și de cârcotași 

erau și astea niște semne ale unui dezechilibru creat sau provocat, ca 

avanpost al viitoarei căderi. Nu știam atunci dacă ei, cei de sus, aveau 

date certe sau doar bănuieli. Ambiția de a achita, cu orice preț, dato-

ria externă, fără să se ceară acordul și sprijinul populației în acest 

sens, a avut un efect devastator asupra oamenilor. Și, bineînțeles, 

asupra Occidentului, mai ales asupra sistemului bancar, cel care, se 

știe, nu putea accepta ca datornicii să-și achite datoria, ci doar să și-o 

plătească îndatorându-se din nou... Și tot așa...  

Occidentul a folosit la maximum acest efect, din nefericire, nu 

pentru eliberarea României de comunism, ci pentru aducerea ei în 

rândurile sclavilor corporațiilor, marii finanțe și puterii absolute a 

noului imperiu nomad, pervers și rapace. Pe atunci nu știam că va fi 

așa, ci doar intuiam că asta se va întâmpla.  

Am simțit, toată noaptea, un gust amar și un fel de dezamăgire 

adâncă, endemică. Știam că poporul român nu dă doi bani pe proprie-

tatea comună. Într-o jumătate de secol, nu numai că nu învățase ni-

mic din noua orânduire, cea socialistă, dar, inteligent fiind, găsise fel 

de fel de modalități de a atenua dependența de tot și de toți și de a 

ciuguli câte ceva din ce s-ar putea numi independență. Atât cât se pu-

tea. Generația tânără a fugit de la sate și s-a cuibărit prin tot felul de 

școli – care funcționau brici –, prin fabrici, pe șantiere și pe oriunde 

se putea câștiga un ban. Desigur, avantajele acestui tip de societate 

erau numeroase, iar oamenii le foloseau din plin, fără să renunțe însă 

la spiritul proprietății private, la acel individualism tenace și feroce, 

specific sedentarului. Eu am constatat, în toți acești ani de socialism, 
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că individualismul, egoismul și spiritul proprietății individuale nu 

numai că nu s-au diminuat, ci au crescut, la unii chiar exponențial.  

În cele trei ieșiri ale mele, ca jurnalist militar, dincolo de hota-

re, în Bulgaria, Polonia și Rusia, discutasem, în diferite împrejurări și 

într-un mod adecvat și, bineînțeles, atent, cu jurnaliștii de acolo și cu 

alții, tema libertății și proprietății. Interesant este că, de îndată ce 

formulam prima propoziție pe acest subiect, interlocutorul ciulea ure-

chile, se uita în toate părțile și se angaja imediat în discuție. Era o an-

tamare teoretică, atentă și prudentă, dar foarte consistentă. Spre 

exemplu, polonezii ne-au spus că doar 15 la sută din agricultură este 

cooperativizată, iar întreprinderile mici, private, mai ales cele comer-

ciale, sunt o prezență foarte consistentă. Știam și eu asta, dar, spusă 

de ei, avea parcă altă dimensiune și altă rezonanță.  

Bulgarii erau preocupați de casele lor de vacanță, care repre-

zentau, atunci, expresia posesiunii, a proprietății private, a casei tale, 

iar rușii, foarte mândri că soarta lumii se hotăra, în vremea aceea, la 

Moscova și la Washington, mai precis, la Washington și la Moscova, 

cel puțin așa credeau ei, vorbeau de navigația submarinelor pe sub 

calota de gheață, de lipsa vodcii și de familiile internaționale mixte 

sau hibride… În contrast cu tradițiile mamei Rusia. Erau, desigur, tot 

iluzii. Bazate pe niște realități existente, dar trecătoare. Precum pacea 

între două războaie… 

 

...Am anulat cazarea și, spre seară, m-am dus în gară să prind 

un tren spre destinația mea finală. 

L-am prins, m-am cuibărit pe locul meu dintr-un compartiment 

de clasa I. Acesta – adică dreptul la călătoria cu clasa I – era un privi-

legiu de care mă bucuram din plin. Puteam să scriu, să citesc, să mă 

concentrez asupra gândului… Și, când îți duci viața mai mult pe tren 

decât între două trenuri, nu e puțin. Ba e chiar foarte mult, pentru că 

poți s-o iei și pe ea cu tine, măcar așa, câte puțin, în voia roților de 

tren, pe drumurile lungi. Toată noaptea m-am gândit la ce mi-a spus 

materia cenușie a Secției Operații a comandamentului Armatei a 4-a 

din Transilvania și la gândurile mele, intrate deja într-un adevărat 

vortex.  

Nu mă simțeam însă neputincios, frustrat sau oripilat, ci, dim-

potrivă, încercam să fiu profund și să încerc să prevăd ce s-ar putea 

întâmpla. Mă întrebam dacă treaba asta ar fi, sau nu, în interesul ruși-
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lor, al ungurilor, al bulgarilor, ca în 1940, sau este vorba doar de o 

ambuscadă pe care capitalismul o întinde socialismului. Mie, sincer, 

ambele mi se păreau la fel de primejdioase pentru românul de rând și 

chiar pentru micul proprietar. Spre deosebite de teoreticienii, de pro-

pagandiștii noștri chiori și de cei care echipau posturile de radio din 

cealaltă tabără, ostile nouă, dar la fel de stupide și de aeriene ca și ale 

noastre, eu mergeam pe picioarele mele, aveam creierii mei, vagoa-

nele mele de cărți citite și experiențele mele acumulate pe drumurile 

țării și prin locurile în care clocotea România, și nu gustam în niciun 

fel gogoșile lor.  

Dar, de data aceasta, chiar eram îngrijorat. E drept, simțisem 

mereu războiul acesta ancestral, războiul acesta continuu dintre Est și 

Vest, mai exact, dintre Vest și Est, dar, cumva mă obișnuisem cu el. 

Mi se părea că face parte, de când există lumea, din modul ei de a 

exista și de a trăi, și, de aceea, nu-l mai luam în seamă în interio-

ritatea lui, nu-l mai consideram al meu, sau și al meu, ci în exteri-

oritatea lui, așa cum iei cerul cu arșițele și furtunile sale. Ești tot tim-

pul sub el, orice ai face, chiar dacă zbori în Cosmos, iar dacă vrei să 

n-o iei razna, trebuie să-l lași pe el acolo, cu norii și tunetele lui, cu 

soarele lui arzător sau protejat de nori, și tu să te gândești la ale tale, 

să trăiești adică, prioritar, în interioritatea eului tău, în interioritatea 

propriei tale vieți, sau doar în universul planetei Pământ.  

Mi-am dat seama că gândul acesta al meu iar a luat-o pe miriș-

te, dar noroc că am ajuns în mica gară de sub Pietrosul și, de aici, voi 

începe o nouă viață. Cel puțin, pentru azi. Cea din inima muntelui. 

Am simțit că nu numai eu, ci și muntele a înțeles asta, m-am bucurat 

și am resimțit iarăși acel fior din chemarea piscurilor. Pentru că dom-

nul Meteo, de data aceasta, ținea cu mine. Nu sunt vorbe mari. Eu 

chiar simt asta.  

Cățărarea mea pe Pietrosul nu era însă un simplu moft. Pentru 

mofturile mele, aveam timpul meu personal, chiar dacă habar n-am 

cam care ar putea fi acela, de vreme ce, dacă pleci de acasă mai mult 

de o jumătate de oră, trebuie să-i dai telefon ofițerului de serviciu pe 

unitate (redacție) și să-i spui unde te duci, cât timp stai acolo și cum 

poți fi contactat. Cățărarea mea pe Pietrosul avea ca scop, în afară de 

explorarea vârfului, să înțeleg mai bine de ce, la aplicația anterioară, 

comandantul batalionului nu s-a deplasat pe creasta Rodnei, ci pe sub 

Pietrosul. Pentru aceasta, trebuia să revăd neapărat locul în care 
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creasta dă nas în nas cu pasul, dincolo de acest pisc în care cineva, 

cândva, a dus și a pus acest pietroi pietros.  

Am revăzut pe hartă cum stă chestiunea, dar cea mai bună har-

tă rămâne, totuși, terenul.  

Nu i-am spus asta căpitanului Simionescu, cel care urma să mă 

însoțească pe acest traseu și care m-a și însoțit, dar el, ofițer isteț, 

crescut la sânul muntelui, și-a dat seama că eu am și alte gânduri în 

afara aceluia de a cânta cucurigu de la stația meteo automată de aco-

lo, de sus. Nu mi-a zis nimic și nici eu nu i-am zis că înțeleg de ce nu 

mi-a zis.   

Am luat-o ușor, muntenește, pe cărarea dintre tarlalele de pe 

pulpana muntelui și, în scurt timp, am ajuns în căldare. Era octom-

brie. Un octombrie curat, senin, cu luminile de toamnă și cu toate ți-

glele pe casă. Zăpada își trimisese detașamentele ei înaintate doar pe 

pisc, atât cât să-i pună o cușmă albă peste chelia sa alpină. Gol alpin i 

se zice. Ne-am oprit undeva, într-un loc mai ferit, înainte de a începe 

cățărarea propriu-zisă. Am scos conservele de fasole cu carne și pes-

meții, dar, din păcate, am uitat jos, la depozit, cuțitele. Nu prea 

aveam cu ce le desfacem, așa că am apelat fiecare la pioletul lui. Nu 

se potriveau. Cum să deschizi o cutie de conserve cu un piolet?! Era 

ca și cum ai folosi un topor pentru a tăia un pai, dar ne-am descurcat. 

La micul nostru dejun, au asistat și vreo zece capre negre, zece sau 

mai multe, nu mai țin minte, care s-au aliniat, ca niște repere, sus de 

tot, în zona stâncoasă, aproape de creastă, cu coarnele lor profilate pe 

cer și cu urechile în vânt, contrastând armonios cu albul imaculat al 

zăpezii care înnobila piscul.  

Cățărarea n-a fost prea dificilă. N-am folosit nici corzile, nici 

carabinierele. Ne-am cățărat liber, natural, folosind picioarele ca bază 

și, evident, brațele ca sprijin complementar. În acest anotimp, chiar 

dacă pe creste a căzut zăpada, bocancii de vânător de munte n-au încă 

nevoie de colțari.  

Creasta Pietrosului este… pietroasă și zdrențuită. În câteva lo-

curi, sunt confecționate și fixate scări de lemn, parapete și balustrade 

metalice de siguranță. Vântul de creastă este continuu, rece și destul 

de puternic, dar nu se poate pune cu noi. Nici n-ar avea de ce. Nu-l 

ofensăm. Este la el acasă. La înălțime. Înaintăm atenți, ca pe un bule-

vard dotat cu săritori. Nu ne oprim în dreptul stației meteorologice – 

o pălărie metalică de mamut –, dar o atingem cu umărul, să noteze că 
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am trecut și noi pe acolo. Nu-i prea pasă ei de noi, dar nici noi nu ne 

batem capul cu ea. Bine că există și foarte bine că-și face treaba. Deși 

este metalică până în măduva oaselor, nu are nicio pată de rugină. Și, 

se pare, nici o inimă de piatră... 

…Vârful Pietrosul. 2303 metri. Cel mai înalt din Munții Rod-

nei și din Carpații Orientali. Nu este piscul Everest și nici ucigașul 

K2, dar, în lumea lui de aici, de unde se pune harta României în cui, 

este cel mai cel. Este unic, este diferit. Și majestuos. Uneori, întune-

cat, alteori, plin de lumină. Iarna, mai tot timpul, dar mai ales spre 

primăvară, jos în vale, la Borșa, se aude, ca un bubuit de tun îndepăr-

tat, mugetul avalanșelor. L-am auzit și eu de câteva ori. Și nu l-am ui-

tat. De acea, am ținut să revin aici, la vremea noilor zăpezii. Nu nu-

mai pentru zăpezi, dar și pentru zăpezi. Sunt mai la nord decât cele 

din București. Și, oricum, mai limpezi. Și, în albul lor, să încerc să-

mi liniștesc, să-mi dezinfectez și să-mi adun gândurile și reflecțiile 

mele despre ce se întâmplă azi prin mocirla țării și a lumii…   

După ce trecem de pisc, peisajul se schimbă. Undeva, în dreap-

ta noastră, se profilează, maiestuos, ceva mai jos ca noi, ca un prag 

de piatră, Creasta Rodnei. Dincolo de pisc, spre nord, cele două cres-

te – a Rodnei și a Pietrosului – se întâlnesc. Și o iau, agale, spre pas. 

Spre Pasul Prislop. Dincolo de ele, într-o ceață lăptoasă, se disting, 

lucind discret, în avangarda iernii, două lacuri. Probabil, lacurile lui 

Buteanu…   

Coborâm vijelios spre Borșa. Aș vrea să prind trenul de seară. 

Oricum, la coborâre, mie îmi place să alerg, să sar din piară în piatră, 

să solicit la maxim genunchii, să-mi simt coapsele încordate, să con-

trolez total efortul, ca pe un zbor, să stăpânesc coborârea. Nu pot evi-

ta însă folosirea mâinii stângi, ca punct de sprijin în prelungirea unei 

sărituri. Săritura reușește, eu continui slalomul pe pietre și printre 

pietre, dar un deget a fost totuși atins de un colț de piatră. Pun rapid 

un pansament acolo. Gata, s-a rezolvat. Continuăm. În câteva minute 

ajungem la prima cabană. Aproape de poalele muntelui. Gazda îmi 

pune un pansament discret, bem în fuga iepurelui un ceai de rodo-

dendron și ne vedem de drum. A mai rămas o oră până la plecarea 

trenului. Ajungem la timp. Îmi iau la revedere de la Simionescu. Sunt 

încă sub efectul unor imagini pe care va trebui să le analizez, să le 

trec prin fel de fel de filtre ale gândului și să decantez din ele esenția-

lul...  
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Cele câteva vagoane de clasa a doua și unul de clasa întâi, un-

de mă recuibăresc și eu, care vor fi atașate, în gara Vișeu, la accelera-

tul (sau rapidul) care vine de la Sighet, mai poposesc câteva minute 

în cocheta gară de la poalele Pietrosului, apoi se pun în mișcare. Sus, 

pe munte e iarnă. Jos, la poalele lui, este o înserare de toamnă fru-

moasă și prelungă, precum țipuiturile fetelor cu fuste rotate de pe 

dealurile domoale ale Maramureșului.  

 

Stiloul meu chinezesc cu peniță de aur, cumpărat de la librăria 

„Mihail Eminescu” din zona Universității din București, și adusă de 

mine (penița), cu o lamă și un arcer extrem de fin, moștenit de la tata, 

la fnp (forma normală perfectă), desenează, albastru intens, cu linii 

subțiri, pe câteva A4 transformate de mine, prin îndoire, în de două 

ori câteva A5, gândul meu remanent despre ascensiunea pe Pietrosul. 

Nu uit nici un detaliu, nici un moment important, nicio reflecție des-

pre tot: cățărare, săritori, valoare tactică, operațională, strategică și 

sentimentală a vizibilului și invizibilului, zăpadă, piatră, căldura cu 

care muntele primește detașamentele de întoarcere ale ierni… Dar, 

mai ales, sufletul pietrei, care a pătruns în fiecare celulă a sufletului 

meu, încă de atunci, de la prima mea cățărare de la stânca „Noroc 

bun”… 

Era ultima mea ieșire din anul 1989 tocmai în acest pisc pietri-

ficat de Nu știu de cine și de ce, dar gândurile și simțirile mele se 

aflau, atunci, sub presiune maximă. Ca un vulcan gata să erupă.  
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Epoca treselor reîncarnate 
 

Dincolo de ceea ce se vede este, poate, doar partea invizibilă a 

infinitului. Adică necunoscutul și umbrele pe care le apasă acesta 

asupra puținelor lumini care mai exisă cu adevărat în viața oamenilor. 

Desigur, oamenii lumii trăiesc în lumină, mai exact, datorită luminii, 

dar de aici nu rezultă că, în viața lor, nu există întuneric. În afară de 

faptul că, deseori, prea multă lumină orbește, această condiție esen-

țială a vieții umane poate fi – și chiar este – periculoasă și înșelătoare. 

Entuziasmul răsăritului de soare, după o noapte furtunoasă, pălește în 

fața caniculei din miezul zilei și dispare complet în urma furtunii de 

la chindie. Atunci, la începuturi, când scoarța Pământului abia se 

forma o fi fost, probabil, și mai rău. Nu știm dacă,  pe atunci, existau 

oceane. Dacă nu existau oceane, nu exista nici apă, iar fără apă nu 

există viață și, fără viață, nu există oameni... 

Înainte de a găsi răspunsurile găsite poate de alții, cu mult îna-

intea căutării mele, la aceste întrebări care, din câte știu, sau nu știu, 

nu mai sunt deloc sau aproape deloc interesante – și cu atât mai puțin 

prioritare – pentru pizmașul de rând, ros de alte gânduri și împovărat 

de alte virtuți, găsesc, într-o pagină de ziar câteva file din jurnalul 

meu de atunci, din decembrie 1989.  Le recitesc în cheia de acum. Nu 

sunt despre soarele arzător, ci despre un timp care, cu prețul unei li-

bertăți care nu există nicăieri, ne-a aruncat, nici cu entuziasm, nici cu 

regret, ci doar așa, ca și cum, adică extrem de simplu, dintr-un lac cu 

apă cât de cât așezată, chiar lâncedă, într-un puț cu leșie. Am mai fost 

cândva pe aici, prin această lume orgolioasă și îmbătrânită, dar nu ca 

lorzi, ci ca ține cal, dar memoria pizmașului din noi e scurtă și deja 

semnificativ drogată. 

 

17 decembrie  

 

Sunt acasă. În familie. Discut cu cuscrul despre copiii noștri. 

Când ai copii, chiar dacă aceștia sunt căsătoriți, ai și multe bucurii, 

dar și destule necazuri. Le luăm la rând, pe toate. Nu știu de ce, mă 

depășește chestiunea asta, dar nici n-o pot evita. Sună telefonul. Răs-

pund. La celălalt capăt al firului este ofițerul de serviciu: „Poftiți la 



ANCORE PE NORI 

257 

unitate, echipat!” Mă echipez într-un minut. Și, în cea mai mare gra-

bă, poftesc. Până în apropiere, mă duce cuscrul, cu mașina. Redac-

torul-șef se află deja aici. Alarmă de luptă! Mă cutremur! Alarmă de 

luptă?! De ce? Sunt șeful Secției pregătire de luptă și învățământ mi-

litar. Îmi revine, deci, sarcina să organizez apărarea redacției. Evi-

dent, ca obiectiv militar. Nu prea am cu ce. Pistoalele și munițiile ne-

au fost luate și duse la un depozit de garnizoană. Cu câteva zile îna-

intea Congresului al XIV-lea. Apoi, Congresul m-a ținut în redacție, 

în frig, două săptămâni! Habar n-am de ce. Dar, în subsidiar, am, to-

tuși, un răspuns. Îmi îndeplinesc, însă, misiunea. Organizez patrula-

rea, observarea și... apărarea. Împotriva cui? Nu e prea clar. Atenția 

îmi este îndreptată, dintr-odată, spre Timișoara. Asta-i cauza. Am 

acolo, la divizii, la brigăzi, la regimente, mulți prieteni. Încerc să iau 

legătura cu ei. Imposibil! Propun să formăm o echipă și să mergem 

acolo. Suntem ziariști! Trebuie să știm! Tăcere. Ascultăm, cu ușile 

închise, Europa Liberă. Se transmit cifre îngrozitoare... Morți și ră-

niți...  

 

18, 19, 20 decembrie  

 

Nimic deosebit. In afara știrilor radio prinse pe alte posturi. 

Lucrăm pentru numărul următor. Dar cu gândul la Timișoara.  

  

21 decembrie  

 

...Mitingul din Piața Palatului, petarda, întreruperea emisiunii. 

Soțul uneia dintre dactilografele noastre vine la intrarea în redacție. 

Stau de vorbă cu el. Este speriat. Nu, nu speriat, ci îngrozit. Ce s-a 

întâmplat? Nu e în stare să spună decât că a fost acolo, în Piață... Îl 

podidesc lacrimile. Își caută soția. Îl liniștesc. Îi spun că soția lui este 

acasă. Azi, n-a venit la serviciu. Personalul civil n-a fost chemat.  

Dăm o fugă până la C.C.A. Lume multă. De la C.C.A., până la 

Piața Rosetti, de la magazinul „Cocor”, la Sala Dalles. Simt inima 

bătându-mi tare. Tot românul își dă seama că a sosit momentul... Ca-

re moment?! Plutesc și eu între entuziasm și îndoială. Între ce suntem 

acum și ce suntem cu adevărat.  

Forțele de ordine, plus armata, sunt scoase în stradă. Unele se 

află în fața C.C.-ului. Altele blochează mulțimea adunată în Piața 
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Universității. Pe Bulevardul Magheru, în dreptul Sălii Dalles, pe 

străzile adiacente, s-a realizat un dispozitiv masiv. În față, în contact 

cu mulțimea, sunt două rânduri de scutieri. Nu i-am mai văzut nici-

odată așa pe cei de la trupele de securitate. Înapoia lor, la 15-20 m, se 

află o companie de militari. Înapoia acesteia, alte companii. În coloa-

nă. Au fost aduse, aici, în dispozitiv, și patru transportoare blindate. 

Între dispozitivul scutierilor de la M.I. și cel al militarilor, precum și 

pe trotuare, mișună milițieni în uniformă și securiști în civil. Mulți-

mea strigă „Vrem pâine!”, „Vrem căldură!”, „Jos tiranul!”.  

Curaj și speranță. Dar și o cumplită îndoială... Cum ne-a apucat 

așa, dintr-odată?! Prea mult și prea mult timp a durat și a durut auste-

ritatea asta. Care n-a fost în niciun fel justificată public. Nimeni n-a 

spus nimănui de ce. Poate că prostimea, în masă și atât de bine școli-

tă în socialism, ar fi înțeles și chiar ar fi aplaudat ambâțul conducăto-

rului suprem de a achita, cu orice preț, datoria externă. Așa, pentru a 

da încă o lovitură capitalismului hrăpăreț. Hrăpăreț, desigur, că așa-i 

e firea, dar totdeauna pe cai mari.  

Se finaliza ceea ce, de fapt, cam știam. Mă temeam însă că tot 

ceea ce se întâmplă e doar aparent în favoarea noastră. Nu eram însă 

sigur dacă treaba asta murdară au făcut-o rușii, Occidentul sau toți, 

împreună, într-o cârdășie ca între hiene și coioți. Simțeam însă în 

stradă, un fel de eliberare. Și un fel de speranță nedefinită încă, fără 

un conținut anume, dar și așa, reală și, mai ales, necesară, Dar și frică 

cuibărită în oase. Care refuză să dispară. Spectacolul este îngrozitor. 

Cei de la Miliție și de la Securitate prind câte un civil, îl lovesc, îl tâ-

răsc pe jos, prin cioburi, îl aruncă în vreo dubă sau îl duc la „Colțul 

Groazei”. Sosesc, unul după altul, venind dinspre C.C.A. și luând-o 

spre bulevard, trei camioane cu militari. Mulțimea aruncă în ei cu pi-

etre, cu cărămizi, cu ce se nimerește. Primele două camioane, la mare 

distanță unul de altul, trec. Cel de-al treilea se împotmolește. Întrucât 

o cărămidă îl lovește pe șofer în cap, acesta își pierde cunoștința, 

apasă în neștire pe accelerație și strivește sub pneuri câteva trupuri de 

civili și de militari cu scuturi, de la M.I. Se oprește la o jumătate de 

metru de un transportor blindat. (Peste câteva zile aveam să stau de 

vorbă cu el, cu acest șofer. Mi s-a părut un om cumpătat, atent și, mai 

ales, curajos.). Cordonul scutierilor este rupt. Mulțimea năvălește 

asupra camionului. Sunt 24 de militari. Sus, în caroserie. Trebuiau să 

ajungă în Piața Romană. Sunt speriați. Stau înghesuiți în camion, cu 
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pistoalele-mitralieră lipite de corp. Încărcate și asigurate. Fiecare os-

taș are asupra lui o unitate de foc. Ca în război. Sub furia protestanți-

lor, militarii armează. Un caporal țipă însă la ei: „Nu trageți!”. Și nu 

trag. Între timp, spărtura în dispozitivul forțelor de ordine se lărgește 

și mulțimea năvălește spre rândurile celor 400 de militari din coloana 

care se întinde până în apropiere de Piața Romană. Ce se va întâm-

pla, este lesne de înțeles. În această înghesuială cruntă, cei 400 de 

militari, dintre care doar o treime se află în primele rânduri, pot fi 

ușor dezarmați. Apoi, mulțimea ar năvăli cu armele asupra C.C.-ului 

și, în aceste condiții, ar fi, efectiv, primită cu foc. Dacă paza Palatului 

ar respecta întocmai consemnul. 

Nimeni nu se gândește, însă, la asta. Militarilor le este, pur și 

simplu, frică. Nu s-au întâlnit niciodată cu așa ceva. Nu sunt pregătiți 

pentru așa ceva. Ca la o comandă, ei, cei din coloană, îndreaptă pis-

toalele în sus. Spre cer. Apasă pe trăgaci. Este ora 18.00. Momentul 

devine înspăimântător. Mulțimea se retrage, îngrozită. Unii se împie-

dică și cad. Gloanțele ricoșează de pe frontispiciile clădirilor înalte. 

Sunt gloanțe de război, trase din arme de război. Salvă de descuraja-

re. Oamenii se privesc îngroziți. Vor să știe dacă mai sunt în viață.  

Dispozitivul scutierilor și cel al elementelor de la contact este 

refăcut. Dintr-o clădire, din colț, se aruncă lacrimogene. Sunt clipe 

de spaimă. De spaimă și de încrâncenare. Dar, deocamdată, nu cade 

nimeni ucis. Peste acest infern, triumfă totuși speranța. Curajul. În-

crederea. Mulțimea strigă, răcnește: „Luptăm, murim, liberi vrem să 

fim!”. Nu știu cum de le mai arde de versificare, de rime. Înseamnă 

că, printre ei, sunt unii care știu foarte exact ce vor. Și, dacă strigă 

așa, se pare că n-o fac din disperare, ci cu un scop foarte precis. Re-

voluționarii ridică, în grabă, o baricadă. Îi dau foc. Ia foc și un tran-

sportor. Generalul Milea este prezent la fața locului. Muniția din 

transportor răpăie. Militarii de pe el se salvează cum pot. Au sosit și 

cei de la Academia Militară. Ce tâmpenie! De ce i-or fi împins și pe 

ei aici? Ca să rămână toată viața cu această imagine?  

Către miezul nopții, sunt aduse tancurile. Unul trece peste bari-

cadă. Se înclină într-o parte. Apoi, altul. Mulțimea se risipește. În 

acest moment, civili înarmați trag în plin. În ascuns. Se folosesc de 

învălmășeală. Au arme sub pardesiuri. Cad primele victime ucise de 

glonț. La gura metroului, în fața Institutului de Arhitectură, în fața 

Universității. Este deja trecut de miezul nopții...  
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...Câțiva securiști ne opresc. Ne verifică actele, ne întreabă ce 

căutăm pe străzi. Suntem în civil. Trei ofițeri. Un colonel, eu, un lo-

cotenent-colonel și un maior. Nu îi impresionează. Ne împing undeva 

pe strada din fața Miliției Capitalei, ne separă, ne țin sub amenințarea 

unui pistol-mitralieră. Protestăm. Cum își permit?! Ei își permit însă 

orice. În cele din urmă, probabil după ce raportează șefilor lor, ne 

dau drumul. Abia ajungem la redacție, că se și primește un telefon de 

la șeful C.I. Întreabă de subsemnatul. Unde sunt și dacă nu cumva 

mi-am pierdut actele. Redactorul-șef îi răspunde prompt și dur: „Este 

aici, lângă mine, și nu și-a pierdut nici un act!”. Apoi îi închide brusc 

telefonul. 

 

22 decembrie  

 

...Se apropie zorii. În Piața Universității, a curs sânge. Sânge 

tânăr, românesc. Se spală și se mătură. Cu mașinile salubrității. Mor-

ții au fost ridicați. Maiorul Tudorel Petrescu, unul din colegii mei, es-

te afectat până la lacrimi. Ieșim împreună pe stradă. În civil. Aștep-

tăm. Știm că, în zori, de pe platformele industriale vor veni mii de 

oameni. Îi așteptăm. De ei depinde totul. Timpul se scurge greu. Prea 

greu. Dar vuietul se simte. Pulsează în noi, ca un fel de ecou cu efect 

invers. Dinspre Drumul Taberei, dinspre Calea Moșilor, dinspre Ti-

tan... Mulțimile vin! În sfârșit, vin! În coloane cât bulevardele! Cu 

tricolor românesc. Fără stemă. Nu prea înțelegem de ce fără stemă, 

dar asta-i altă problemă. Îi însoțim până în Piața Palatului, apoi ne în-

toarcem.  

Mulțimea scandează „Armata e cu noi!”. Trăim o eliberare. O 

bucurie. Ne întoarcem la redacție. Din difuzorul unui aparat de radio 

auzim că generalul Milea s-a sinucis. Crainicul spune „trădătorul Mi-

lea”. Apoi, se citește un decret... Se interzice... „Tâmpitul ăsta de 

Ceaușescu nu înțelege nici acum!” spune cineva. Poate eu, poate al-

tul. Altcineva răspunde, contrariat și nemulțumit: „Atenție, băieții cu 

ochi albaștri!...”. Și, revoltat, părăsește locul. Iată că nici ai noștri nu 

înțeleg pe deplin. Ce să-i faci! Ăsta-i omul! Sau poate că înțeleg foar-

te bine. Mult mai bine decât restul lumii. Nu în sensul nostalgic, ci în 

cel realist. În cel care a reacționat, până la un punct, și Armata Ro-

mână. Punctul acela se cheamă fapt împlinit. Adică momentul în care 

soldații și toți cei care-i comandau au înțeles că, în fața lor nu se mai 
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află grupuri de diversioniști sau elemente ale unor forțe speciale, ci 

chiar populația României. Agitată sau nu, împinsă sau nu, influențată 

sau nu, manipulată sau nu. Dar populația României. Mă rog, o parte 

din ea. Care vorbea exact pe limba ei, potrivit păsului ei. Iar popula-

ția României nu este și nu poate fi inamicul României si, deci, nici al 

Armatei Române.  

Putea fi însă folosită, cu destulă ușurință, ca scut sau cal troian, 

de cei care, ulterior, cum se va vedea, vor declanșa acțiunea de dis-

trugere sau acaparare completă a sistemului financiar al țării, a eco-

nomiei, a sistemului educațional, a culturii ancestrale, a resurselor pe 

care le mai are și de terminare a românescului din România. Cine ar 

avea un astfel de interes?! Desigur, nu prietenii României, dacă, pe 

undeva, cumva, mai exista vreunul...  

...Elicoptere, fluturași aruncați de la bordul lor, fel de fel de 

strigăte, huiduielii, entuziasm amestecat cu of-uri in rărunchi și expi-

rații eliberatoare... Apoi, elicopterul care-l duce pe Ceaușescu. Și pe 

consoarta lui. Mulțimea – pe tancuri. Flori. Îmbrățișări. În balconul 

C.C., se aprinde o lumânare.  

Noi venim la redacție, urmărim apelul absurd făcut de gene-

ralul Militaru către comandanții celor patru armate să oprească măce-

lul (Care măcel?!), ne indignăm, apoi ne ducem la Televiziune.  

Trupele au primit ordin să intre în dispozitiv. De ce?! Este deja 

întuneric. Stăm de vorbă cu un comandant de batalion. În fața clădirii 

televiziunii, s-a adunat foarte multă lume.  

Militarii realizează cu repeziciune un dispozitiv de apărare. 

Contra cui? Dar, chiar în clipa când ieșim din zonă, auzim primul 

„plici”. Un foc de armă sec, ca al unui pistol sau ca al unei puști de 

tir...  

Revenim în centrul orașului. În Piața Palatului este plin război. 

Contra cui? Se zvonește că sunt, peste tot, trupele de elită ale lui 

Ceaușescu, blindate scoase din subteran și elicoptere care zboară fără 

zgomot, luptători înfricoșători crescuți precum amazoanele de odini-

oară. Bineînțeles, nu pot să cred așa ceva. Unde, mama dracului, au 

fost luptătorii ăștia până acum?! Eu, care am fost în fiecare unitate, la 

fiecare aplicație, în fiecare locșor unde au existat militari, inclusiv 

tabere de instrucție, în unități de învățământ, în mine, pe șantiere ale 

economiei naționale, în creierii munților, de ce n-am văzut și n-am 

aflat nimic?!  Bazaconii!  
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Toată noaptea, colind străzile. Număr focurile răzlețe. Sunt câ-

teva zeci. Sau câteva sute. Un fel de provocare. O simt. În jurul Stu-

dioului Radiodifuziunii, dar mai ales în jurul clădirilor de reședință 

ale Ministerului Apărării Naționale.  

O noapte cumplită. Nu mă pot ascunde. Nici nu mă ascund. Aș 

fi luat drept terorist. N-am armă. Am doar un stilou și un carnet. Și 

experiența mea de o viață. Prin poligoane, pe la aplicații, pe toate te-

renurile de instrucție. Deosebesc clar focul pistolului-mitralieră de 

cel al mitralierelor și al altor arme. Disting vreo cinci categorii. Două 

dintre ele nu sunt ale noastre. Dar celelalte ale cui sunt?! Cine sunt 

ăștia care execută, primitiv, improvizat sau, poate, profesionist, acest 

foc de provocare?! Și, mai ales, de ce?! Pentru mine este destul de 

clar că focul acesta căruia ei îi spun „de provocare” nu este chiar așa, 

întâmplător, dar nici foarte bine organizat. Mă gândesc că, dacă, în 

acest război împotriva noastră – pentru că este clar că ăsta este un 

război neclasic, hibrid, diversionist, provocator sau cum vrem să-i 

spunem – ar fi implicate forțele speciale ale Rusiei, ale americanilor, 

ale britanicilor, ale francezilor, dar și ale vecinilor noștri care, de 

când există ei, nu ne-au avut la suflet și nici n-o să ne aibă vreodată, 

pentru că gena noastră este sedentară, iar a lor de venire sau descăle-

care, acțiunile se desfășurau altfel. Oricum, nimeni nu avea interesul 

să atace România, de teamă că România ar fi ripostat, iar efectele 

luptelor ar fi fost un dezastru pentru toată lumea. Nu România, ca 

atare, deranja Puterea Absolută, ci încăpățânarea ei de a fi suverană 

și independentă, de a nu se împrumuta, de a nu ceda resursele, de a 

nu accepta pe teritoriul ei corporații, de a fi, astfel, un exemplu rău 

pentru alte țări cu resurse de prin Africa, de prin Orientul Mijlociu 

etc. Bătălia asta pentru putere, influență, piețe și, mai ales, resurse, 

nu va înceta niciodată, atâta vreme cât lumea este așa cum este, așa 

cum a fost, de fapt, mereu. Cel puțin,  în epocile cât de cât cunoscute. 

Și, totuși, nu putem spune că am fost chiar atât de mult băgați 

în seamă, încât străinătatea să-și trimită o parte din eșaloanele ei de 

forțe speciale împotriva noastră. Or fi fost și de-astea – sigur, au fost, 

că, fără ele, nu se poate –, dar nu chiar la nivelul capacității lor ma-

xime, operaționale sau cel puțin remarcabile. Au fost, probabil, de-

alea care agită, provoacă și incită. Oricum, gradul de incitare, într-o 

viziune să-i zicem clasică, este invers proporțional cu cel al culturii 

incitaților în domeniu. Or, populația României, deși bine școlită, des-
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tul de inteligentă și destul de cârcotașă, ca întotdeauna, era tot așa de 

habarnistă, cum a fost mereu, în domeniul conceptelor, politicilor și 

strategiile celor care conduc lumea și, în mare parte, ca și Stalin, Ro-

osvelt și Churchill la Malta, hotărăsc, cum vor ei – ei și numai ei, nu 

și restul lumii –, cam ce, cu ce, când, unde și cum... Sforile s-au tras 

acolo, la masa incoloră a făcătorilor de vremuri și vremuiri. Așa cum 

s-a văzut, cât s-a văzut, și cu revoluțiile din 1989-1990. 

Probabil că, în acele condiții, la noi, s-a activat, sau, mă rog, a 

fost activată și rezistența. Iar ăștia din rezistență, de care nu știa ni-

meni dintre cei pe care-i știu eu că ar fi trebuit să știe, nu cred că 

aveau la îndemână cine știe ce mijloace și cine știe ce instruire. Altfel 

n-ar fi strigat ca disperații, în fața clădirii Ministerului Apărării Nați-

onale, apărat de forțe din două divizii: „O să muriți!”. Pentru asta, ar 

fi trebuit să atace această clădire cu cel puțin trei divizii, dacă e să ți-

nem seama de legea raportului de forțe... Provocatorii n-au avut pro-

babil misiunea să atace, ei nu fac niciodată asta, ci doar să provoa-

ce...  

 

23 decembrie  

 

La prima oră, suntem la Televiziune. Eu și căpitanul-loco-

tenent Vasile Iordache. „Lupta” e în toi. Duel de foc. Dintr-un trans-

portor, militarii trag într-o vilă. Prima, pe dreapta, spre Piața Doro-

banți. Apoi, transportorul pleacă. Vreo doi civili, probabil de la G.P., 

deschid focul asupra vilei. Mulțimea pătrunde în interior. Cei care se 

aflau acolo scot, pe o fereastră de la ultimul etaj, fereastra dinspre 

Televiziune, un cearceaf alb. Mii și mii de oameni asistă. Duelul de 

foc se desfășoară pe deasupra capetelor lor. Sunt scoși de acolo vreo 

doi bruneței și duși undeva, prin mulțime, dincolo de mulțime i de 

văzul lumii. Unde?! Nimeni nu știe. O fi fost și ăsta vreun scenariu... 

Salvările transportă răniți. Mulți răniți. Fir-ar să fie! Ceea ce se 

întâmplă aici nu-i film de război! Ne întoarcem, într-un târziu, la re-

dacție. Și aici, de jur împrejur, foc. Se trage de undeva de pe acoperi-

șuri. Caut locurile. Nu le găsesc. Un subofițer de la unitatea de vizavi 

a ieșit în stradă cu pistolul-mitralieră. Trage într-acolo. Înapoia lui, 

un taxi, care duce pâine și lapte celor de la Radiodifuziune, se opreș-

te. Unul dintre cei doi din mașină este rănit în piept. Șoferul îl trage 

lângă zid. Rămâne o baltă de sânge pe caldarâm. Este, apoi, lovit și 
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șoferul. Privesc scena de la balconul redacției. Nu pot să-mi dau 

seama de unde se trage. Cu toată experiența mea de aproape trei de-

cenii de instrucție! Nu-mi vine să cred!...  

Aflăm că, la Craiova, au fost doborâte... 17 elicoptere! Apăra-

rea antiaeriană trebuie să fie îngrozită! Cineva îmi spune că se aș-

teaptă o divizie aeropurtată de la vecini. Altcineva mai are tăria să 

glumească: „Ptiu, drace, și eu am uitat limba rusă!”.  

Iarăși cutreier străzile. Nu prea am timp să urmăresc discur-

surile de la televizor. Mă impresionează, totuși, cei care vin din țară. 

Ca să spună, la televizor, ce e acolo, în satul lor. Nu mă impresi-

onează deloc, ba chiar mă revoltă prezența unui căpitan cu ochelari. 

A fost și ieri acolo. Ăsta n-o face parte din Armata Română? N-o 

avea și el o misiune de îndeplinit în apărarea acestei Revoluții? Apă-

rarea Revoluției?! Împotriva cui?! Creierii sunt fierbinți, nimeni nu 

mai gândește liber, deși toată lumea strigă Libertate!, ci sub presiu-

nea evenimentelor, a verbelor și a etichetelor de tot felul. Deși eu în-

sumi sunt bucuros că dictatura a căzut, am senzația unei artificialități, 

unei orori, unei nebunii, unei contrafaceri, unei cacialmale, unui eve-

niment foarte grav, unei erori imense, unui război pierdut...   

 

24 decembrie  

 

Străzi ca la război. Declarația sforăitoare a unui locotenent-

major, făcută, în fața clădirii C.C., unor redactori de la televiziunea 

poloneză. Ce înseamnă să n-ai simțul măsurii! Pătrund la nivelurile 

unu și doi, sub Palat. În adăpostul regelui, în formă de semisferă, la 

nivelul doi, sunt două gloanțe deasupra ușilor. Și sânge. Atât. Tuburi 

de cartușe pe ici, pe colo. S-a tras. În cine? De cine?  

Mă duc la Otopeni. Câteva transportoare lovite. Oameni încor-

dați. Supraîncordați. Aeroportul este, mai exact, pare a fi atacat zi și 

noapte. Pe esplanadă au fost lupte. Mi se spune că au fost nimicite 

două subunități de teroriști. Subunități?! De unde și până unde?! Re-

vin la redacție. Orașul este parcă asediat. Deși nu-i lipsește optimis-

mul.  

Seara, stau de vorbă cu câțiva tanchiști, în fața clădirii ministe-

rului. Ne surprind focurile trase de pe blocurile alăturate. Tanchiștii 

intră în tancuri și eu îmi văd de drum. Mă întorc, adică, la redacție. 

Câteva sute de metri le parcurg sub gloanțe. N-am cum să mă feresc 
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de ele. Noroc că se feresc ele de mine. Când trec prin dreptul Regi-

mentului de Gardă, o santinelă mă somează să grăbesc pasul și să 

scot mâna din buzunar. Mă supun. Cu santinela nu-i de glumit. Desi-

gur, ceea ce face militarul din post este nu numai exces de zel, ci și 

prostie. Dar grădina Domnului e mare, iar situația din capitala Ro-

mâniei pare a fi una decupată din niște filme prost făcute și foarte 

prost regizate. 

Îmi vine greu să cred că realitatea este chiar realitate, că fru-

moasa și liniștita capitală se află în plin război. Un război pe care eu 

nu l-am învățat la Academie, pe care nu l-am exersat la aplicații, 

despre care, totuși știu câte ceva, dar nu atât cât ar trebui. Oricum, 

îmi dau seama că, oricât de mare ar fi speranța celor care cred în mi-

nuni, o astfel de minune nu se va întâmpla. Sau, oricum, ea nu va fi 

în favoarea României, ci împotriva ei. Strada este pustie. Canonada 

din fața clădirilor Ministerului Apărării Naționale a rămas, deja, în 

urmă. Dar s-a întețit.  

La colț, lângă stația de metrou „Universității”, se află două 

tancuri rămase în pană. Cobor. Un țigănuș zâmbitor, din cordon, îmi 

cere actele. I le arăt. Este mândru. Cine mai este ca el! Dar ăsta nu-i 

nici el un semn bun. Poporul era pe baricade, poporul era în stradă, 

poporul făcuse revoluție. Adevărul nu este atât de simplu. Probabil 

că n-a fost niciodată prea simplu. Mișcările astea nu sunt aplicații sau 

exerciții demonstrative, care să meargă șnur și să impresioneze asis-

tența. Sunt treburi încurcate, îmbârligate, iar adevărul adevărat e 

foarte departe, îți trebuie ani sau zeci de ani ca să afli, desigur, parțial 

ce a fost și de ce a fost așa și nu altfel... 

 

25 decembrie  

 

Mă „strecor”, printre gloanțe, până la sediul Ministerul Apără-

rii Naționale. Intenționez să aflu, de la „Operații”, care este situația 

în țară. Cei de la U.S.L.A. sunt tot acolo. Cadavre risipite printre 

A.B.I.-urile distruse. Lumea le scuipă și le lovește cu piciorul. Întreb, 

în interior, de ce nu le-au luat de acolo. Nu știe nimeni de ce. Nici de 

la „Operații” nu obțin mare lucru. Unul din cei care lucrează aici, cu 

care colaborasem cândva în condiții foarte bune, un om inteligent și 

stilat, pe care îl consideram chiar prieten, nu mă mai cunoaște. Mă 

întreabă cine sunt și ce caut aici. Iar un altul – șef de direcție – îmi 
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spune să mă ocup de cei 18 militari otrăviți la gura metroului! Zvo-

nistica, mai exact, diversiunea a ajuns și aici. De fapt, aici trebuia să 

ajungă. Cobor în stradă. Stau de vorbă cu un tanchist. „Toată noaptea 

– îmi spune –, a strigat unul dintre cei răniți, din ABI-uri, să-l ajutăm, 

că e de-al nostru...”. „Și de ce nu l-ați ajutat?” Tanchistul tace. Are 

lacrimi în ochi. Nu putea – și nici n-avea voie, în timpul canonadei – 

să iasă din tanc... Mai mult, tancul îl apăra și pe el de gloanțe... 

Un om aduce o ladă cu mere. Frumoase. Galbene. Vrea să le 

dea militarilor. „Nu!” îl oprește cineva. „De ce?” întreabă omul. 

„Sunt otrăvite!”. „Cum să fie otrăvite? E ziua de Crăciun! Doamne 

ferește! Sunt din grădina mea!” Și mușcă cu sete dintr-un măr. Mușc 

și eu din altul. Mai avem putere să râdem.  

Câteva transportoare ies din curtea ministerului. Se duc la Bo-

teni. Apoi, la Târgoviște. Știm de ce. Este completul de judecată. Nu 

jubilez. Mi se pare a fi o măsură pripită și lipsită de logică. Omul 

acesta – primul președinte ales al României – ar trebui să aibă, totuși, 

dreptul la un proces echitabil. Acuzațiile care i se aduc în spațiul pu-

blic sunt mincinoase și de-a dreptul stupide. Nu există în realitate.  

Câteva femei aduc, cu coșul, mâncare soldaților. Este ziua de 

Crăciun. Orașul o trăiește. Peste moarte. N-a venit încă timpul să-și 

plângă morții. Le aprinde doar lumânări. Îi va plânge mai târziu. Este 

imposibil ca, în țara aceasta, aici și acum, să existe 60.000 de morți și 

eu, ca jurnalist la ziarul central al armatei, implicat în tot ce face ar-

mata, care știe, practic, toate secretele armatei, toate piscurile și toate 

coclaurile ei, toate gloriile dar și toate mizeriile ei, să nu fi aflat as-

ta… Sau măcar s-o fi bănuit... 

Simt un gol în stomac și mi se face, dintr-odată, rușine. O 

imensă rușine. Acest sentiment nu mă va mai părăsi niciodată... Va 

rămâne mereu impregnat acolo unde gândul ar trebui să facă totdea-

una casă bună cu văzul și cu auzul, ca o imensă greață. Și rușine. O 

mare rușine.  

Dincolo de entuziasmul unei schimbări – pe care eu nici nu-l 

percep ca entuziasm, nici nu-l încurajez ca ideal – simt apăsările din 

mine. De aici, de la ziar, adevărurile se văd mult mai obiectiv decât 

din perspectiva celor care, probabil, fără să-și dea seama, pun botul. 

Eu nu fac asta. Pe mine nu mă pot păcăli atât de ușor evenimentele. 

Pentru mine este foarte clar. Prin această revoluție – că revoluție a 
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fost și încă mai este, potrivit definiției pe care o cunosc eu –, Româ-

nia nu a fost eliberată, ci din nou subjugată…  
 

În anii care au urmat, ca urmare a puternicei impresii pe care 

mi-a lăsat-o prima salvă de descurajare sau poate, de disperare și de 

frică, trasă din sute de pistoale-mitralieră, am schițat o însemnare, 

despre acele evenimente, intitulată simplu: „Focuri de arme”. Erau 

focuri de arme trase în inima Bucureștilor, la kilometrul zero. O 

reproduc aici, întrucât mi se pare a fi concludentă pentru îngrijorările 

mele de atunci și de azi: 

 

FOCURI DE ARME LA KILOMETRUL ZERO… 

 

Un pocnet mă trezește din meditație. Este trecut de miezul nop-

ții, iar în decembrie, Sfântul Petre sau Sfântul Ilie – nu știu foarte 

precis care dintre ei – nu merge cu carul pe drumurile cu gropi ale 

cerului, ci cu sania. Pocnetul pare a fi foc de armă. E bine că, în li-

niștea unei ierni fără zăpadă și fără orizonturi, se mai aude câte un 

foc  de armă. Sau doar un pocnet care-i seamănă. Fără aceste focuri 

de arme, lumea, probabil, ar muri de plictiseală sau doar de moarte 

bună… Ceea ce, într-o lume contorsionată, este și mai rău… 

Nu știu dacă e bine ce e bine sau dacă totul rămâne doar un 

amestec din care nu înțeleg nici măcar amestecul… Adică nimic. Pe 

măsură ce anii trec, îmi dau seama de tembelismul endogen al aces-

tei lumi despre care Creangă scria, într-un caiet de la „Convorbiri 

literare”, „Zi-i lume și te mântue” și căreia Blaga îi asocia o corolă 

de minuni. O fi și mântuitoare și cu o corolă de minuni care țin mai 

mult de trei zile, precum și de taine care mai de care mai tăinuite, 

dar, pentru mine, pare mai degrabă o tragedie lingușitoare și perver-

să sau un spectacol cameleonic agresiv și de foarte proastă calitate.  

Mă conving încă odată și încă odată că lumea nu este cum îmi 

spun unii că este, ci așa cum o văd, o simt și o trăiesc eu… Adică o 

problemă continuă, cu valuri absurde și fără soluții durabile. În care 

eu n-am aproape nici un rost. Mare pagubă! vor spune mulți, foarte 

mulți din toți ceilalți. Cine sunt eu să judec lumea și să-mi dau cu pă-

rerea despre o astfel de imensitate?! Nimeni! Și, la urma urmei, ce 

rost pot să am eu în acest haos fără limite?! Nu că așa sună bine, 

pentru că mi-ar sta bine să-mi spun așa, sau pentru că aș fi mai inte-
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resant dacă pozez în nimeni – vai, câtă modestie! –, ci pentru că nu 

pot urca zidul care mă desparte de meandrele ei, așa cum pe eroul 

romanului „Le solitaire” al lui Eugen Ionesco îl despărțea, desigur, 

tot un zid, de ce se afla dincolo de el, de acest zid, iar dincolo de el 

era doar o lumină… Și, ca atare, nimic din ceea ce gândesc eu nu 

poate fi luat ca valoare absolută nici pentru alții și cu atât mai puțin 

pentru mine… Pentru că eu știu cel mai bine ce sunt sau ce nu sunt. 

După trei sferturi de veac de viață în deșertul acesta de lume, îmi 

dau seama că fiecare dintre cele trei epoci din viața mea și a țării din 

care fac parte – capitalismul presocialist, socialismul inter-capitalist 

sau intra-capitalist, cum vrem să-i spunem, totuna, și capitalismul 

post-socialist – sunt atât de acre și atât de îndepărtate de mine, deși 

trăiesc în miezul lor, încât îmi vine greu să înțeleg cum de le-am su-

portat atât amar de timp… Sau cum de m-au suportat ele pe mine… 

…Acum, în acest moment al lui 21 decembrie 2015, când scriu 

aceste rânduri, se împlinesc douăzeci și șase de ani de când am auzit, 

am văzut și am simțit focuri de arme de război în București… La ki-

lometrul zero. 

Focuri de arme de război în București?! În plină pace?! În cea 

mai lungă pace care a existat vreodată pe continentul european?!  

…Și acum se cutremură carnea pe mine. Nu pentru că mi-ar fi 

sau mi-ar fi fost frică de ele. Nici vorbă de așa ceva. Sunt obișnuit cu 

focurile de armă, cum sunt obișnuit cu toaca de la bisericuța de lân-

gă mine, din cartierul în care locuiesc, știu focurile de armă după 

cum sună, de parcă ar fi niște note ieșite din clapele unui pian al 

războiului (acela-i de AKM, 7,62, acela-i de TT, acela-i de Carpați 

jigărit, e doar un plici, acela-i de AZ, BZ, acela-i de SGM, acela-i de 

tun de 100, acela-i de APR…), iar muzica lor m-a însoțit nu numai 

patru decenii, cât am fost militar, ci și după aceea, adică 18 ani cât 

au trecut de la pensionarea mea, de la a treia cizmă, cu mulțumirile 

de rigoare pentru răbdare și contribuție la…, bla, bla. Mă va însoți, 

cred, și dincolo, când va veni vremea… Și acum, în acest moment, le 

aud ca pe niște tunete în creier, ca pe niște ecouri reverberante care-

mi produc frig și mă privesc de sus, disprețuitor și rece. Sau, și mai 

rău, îngăduitor. Au făcut și fac parte din ceea ce am fost și sunt eu. 

Desigur, nu am înțeles aceste focuri de armă ca pe un spectacol, ci 

ca pe o melodie violentă, ascuțită și aspră a morții și a distrugerii, ca 

pe un vulcan în erupție continuă undeva pe un deșert din inima 
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mea… Era ca și cum cineva ar fi transformat sunetele înalte de pian 

în cuțite care-mi sfâșiau cuvintele, gândurile, percepțiile, viața. Și tot 

cam așa este și acum… Nu poți simți altfel focurile de armă. Aceasta 

este menirea lor: să omoare, să distrugă, să îngrozească…  

Din cei patruzeci de ani fizici și psihici trăiți de mine în arma-

tă, zece au fost la șaiba plutonului. Ca dascăl al soldaților și gradați-

lor. Aici au învățat ei, cu ajutorul meu, să tragă cu pușca, cu AG-ul, 

cu mitraliera, cu tunul, cu tancul, cu toate armele posibile, dar și cu 

secunde, minute, ore, zile, săptămâni, luni și ani prețioși din viața 

lor… A lor și a mea. Pentru că așa au cerut vremurile… Și așa vor 

cere mereu, de vreme ce lumea n-are de gând și nici timp să se poto-

lească. Iar când se va potoli, probabil că va trece și ea, ca și noi, cli-

pele ei, dincolo, în nemărginire… Iar eu i-am învățat, timp de zece 

ani, cum să facă asta. Și i-am învățat și după aceea, dar la o scară 

mult mai mare. La una operațională și chiar strategică. Undeva, 

foarte, foarte sus, aproape de piscul piscurilor… Pentru că eu însumi 

am trecut printr-un lanț de școli înalte și de trepte înalte și de furci la 

fel de înalte sau chiar și mai înalte, din care m-am ales cu învățătura 

superioară a războiului… Eu, care n-am omorât o muscă în viața 

mea, am ajuns să fiu capabil să mânuiesc diviziile și armatele pe pa-

noplia zeului Marte… Deocamdată pe hărți, prin cărți și, într-un fel, 

prin poligoanele greu de identificat și de cunoscut ale războiului 

războaielor lumii, de la cel fizic, așa cum este Babilonul zeului Marte 

din Siria de azi, la cel cognitiv, cel mai al dracului dintre toate… 

Dar acest război cognitiv nu se vede, nu se simte, nu se aude, ci doar 

se intuiește, nu de toată lumea, desigur, ci doar de cei condamnați să 

înțeleagă ce se află dincolo de zid… 

…În seara următoare, când, practic, unitățile se retrăseseră în 

cazărmi, m-am pomenit dintr-odată cu un foc de arme automate care 

venea dinspre zona Ministerului Apărării Naționale. Se trăgea în sus. 

Trasoarele urcau oblic sau chiar vertical spre cer! M-am cutremurat. 

M-am uitat într-acolo, dar nici urmă de elicopter sau de avion 

inamic. Ce dracului fac ăștia?! Îl împușcă pe Dumnezeu? Au înnebu-

nit?! Dar întrebarea aceasta mi-o pusesem și cu o zi mai înainte, 

când se deschisese focul în Piața Universității, la kilometrul zero al 

României. În acel moment, simțisem o durere sfâșietoare în suflet, 

adică în Eul acela al meu schingiuit de ani și ani de o angoasă leși-

oasă, scârboasă și rece. Refuzam însă că cred că există un singur 
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soldat în Armata României care să tragă într-un civil din fața lui, 

chiar dacă este atacat de către acesta. Eu cunosc bine soldații ro-

mâni, pentru că sunt unul dintre ei și unul dintre cei care i-au instru-

it. Și nu i-am învățat niciodată să tragă într-un civil. Toate țintele 

noastre, din toate poligoanele țării, erau kaki.  

A doua zi, un camarad de-al nostru de la emisiunea radio a 

armatei transmisese un reportaj pe post despre Piața Universității. 

Dar nu spusese esențialul. Adică cine și de ce a tras focuri de armă 

în centrul Bucureștilor, la kilometrul zero al României. Și cine anume 

a tras în oameni. În zilele următoare, am fost în toate unitățile care 

s-au aflat acolo, între Piața Universității și Piața Romană, și am dis-

cutat cu toți militarii care au participat la acele evenimente. Niciunul 

dintre ei n-a îndreptat nici măcar o secundă arma spre manifestanți. 

Niciunul dintre militarii Armatei României nu putea face asta, altfel 

decât dacă ar fi înnebunit, sau absolut accidental! Când eram co-

mandant de pluton, dacă un militar din plutonul meu, din neatenție 

sau din joacă, îndrepta arma către un alt militar sau către un loc în 

care se afla un om sau un animal, eu îl pedepseam foarte aspru. Era 

singura dată când pedepseam un militar. El trebuia să știe și să nu 

uite niciodată că o armă de război se îndreaptă numai și numai către 

inamic. Iar inamic nu-i este nici colegul lui, nici un om de pe stradă, 

nici o oaie care paște pe un izlaz… De fapt, acolo, în centrul Bucu-

reștilor, nici nu aveau cum s-o facă. Pe prima linie a dispozitivului 

de la Intercontinental, se aflau două cordoane de scutieri (militari în 

termen din Trupele de Securitate, cum se numeau atunci jandarmii 

de azi), înapoia lor se găseau patru transportoare blindate și, mai 

înapoi, la 10-15 metri, erau dispuse unitățile respective, într-o co-

loană care se prelungea până către Piața Romană. În intervalul din-

tre scutieri și coloana kaki de pe Magheru, se aflau diferiți oameni, 

unii în civil, de la diferitele departamente și structuri de securitate, 

de siguranță și de ordine publică, pe care armata nu-i cunoștea…  

La un moment dat, cei de la Regimentul 1 Mecanizat, unitate 

dislocată pe strada Antiaerianei, au primit ordin să trimită în Piața 

Romană un număr de militari înarmați (era alarmă de luptă și mili-

tarii aveau la ei muniție de război). Cei de la regiment au trimis trei 

camioane cu militari, pe traseul Bulevardul Elisabeta (denumirea ac-

tuală, pe atunci se numea 6 Martie), pe la Piața Universității, apoi 

pe Bulevardul Magheru, spre Piața Romană. De ce or fi ales traseul 
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acesta, Dumnezeu știe, eu nu! Dar centrul Bucureștiului era ocupat 

de manifestanți care strigau: Jos Ceaușescu! Vrem pâine! Vrem căl-

dură! Vrem Libertate! Vrem Demnitate! etc. Și, în fața unui aseme-

nea dispozitiv al forțelor de ordine și al armatei, manifestanții erau 

foarte agitați. Au „primit” camioanele cu militari care se îndreptau 

spre Piața Romană, și care au trecut efectiv prin mijlocul lor, cu flu-

ierături și huiduieli, cu pietre și alte obiecte aruncate în ei. Primele 

două camioane au reușit totuși să treacă. Șoferul celui de al treilea 

camion, exact în momentul în care se apropia de cordonul scutieri-

lor, a fost lovit cu o cărămidă în cap, și-a pierdut cunoștința și a scă-

pat camionul de sub control. Acesta a rupt cordonul militarilor scuti-

eri din trupele de securitate, cum se numeau atunci, și s-a oprit la un 

metru de unul dintre cele patru transportoare blindate. Fiind rupt 

cordonul, mulțimea a năvălit prin spărtura creată de camion. Un ca-

poral, unul dintre cei doi oblonieri, a răcnit pur și simplu la cei din 

camion: Nu trageți! Și militarii din camion n-au tras. Se crease însă 

pericolul ca manifestanții să pătrundă în dispozitivul militarilor, să 

le smulgă armele și să o pornească spre sediul Comitetului Central, 

din Piața Palatului. Nimeni nu-i mai putea opri. Acolo, în interiorul 

Clădirii Comitetului Central, se afla un dispozitiv înarmat, format 

din garda palatului și alte forțe care aveau în responsabilitate secu-

ritatea acelei clădirii și a Comitetului Central al Partidului Comunist 

Român. Dacă acei militari ar fi ripostat, s-ar fi declanșat un măcel. 

Desigur, un astfel de măcel era dorit și, probabil, chiar planificat de 

cei care vizau nu doar înlăturarea conducerii comuniste de la Bucu-

rești, așa cum am aflat mai târziu și cum era limpede pentru toată 

lumea (în acele condiții, majoritatea noastră, a românilor, doream 

înlăturarea cuplului Ceaușescu de la conducerea țării), ci însăși 

dezmembrarea României.  

Conștient de o astfel de posibilă desfășurare, comandantul 

unității de instrucție militari pentru paza aeroporturilor, care avea 

două companii în capul coloanei forțelor militare de pe Magheru 

(subunități instrucție pază aeroporturi), urmate de o formație de ofi-

țeri elevi din Academia Militară și de subunități de gărzi patriotice, a 

comandat deschiderea unui foc de avertisment în plan vertical. Salva 

trasă din sute de pistoale mitralieră a cutremurat pământul. Manifes-

tanții care rupseseră cordonul scutierilor s-au regrupat în dispoziti-
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vul dinaintea incidentului și întregul dispozitiv din Piața Universității 

s-a refăcut…  

Abia către miezul nopții, tancurile au trecut însă peste barica-

da ridicată de manifestanți și aceștia au fost împrăștiați. Din momen-

tul incidentului cu camionul și până la miezul nopții, când manifes-

tanții au fost împrăștiați, 49 dintre aceștia și-au pierdut viața.  

Am vrut să aflu cine anume i-a împușcat. Răspunsurile pe care 

le-am primit de la sutele de militari și de la mulți dintre civilii cu ca-

re am vorbit în acele zile mi-au întregit imaginea a ceea ce s-a în-

tâmplat acolo. Nici un militar din Armata României nu a tras direct 

în oameni în Piața Universității. Focul la vedere al militarilor a fost 

unul de descurajare și de autoprotecție prin descurajare. Cei care au 

tras în oameni în Piața Universității au fost niște siluete negre, niște 

umbre negre, niște profesioniști care știau foarte bine ce fac și căro-

ra puțin le păsa de soarta celor aflați acolo și cu atât mai puțin de 

soarta României. S-a tras de la gura metroului și de pe unele clădiri, 

dar mai ales s-a tras din umbră… Pentru că nici astăzi, la 26 de ani 

de la acea zi, nu se știe cu precizie cine i-a omorât pe acei oameni…  

Începând cu 22 decembrie, s-a tras însă, tot din umbră, asupra 

Armatei Române, cu scopul clar de a provoca derută și confuzie în 

rândul acesteia, de a o determina să riposteze haotic (pentru a o 

acuza ulterior de tot răul produs), să doboare avioane imaginare, să-

și ridice aviația în aer, care, la rândul ei, dezinformată, să lovească 

sistemele de apărare antiaeriană, iar aceste sisteme, să deschidă fo-

cul împotriva propriei aviații și, în acest fel, să ne autodistrugem 

apărarea aeriană, apărarea terestră și forțele armate.  

Dacă au văzut că nu le merge cu un astfel de scenariu, au si-

mulat un atac aerian masiv și au inițiat o diversiune radio-

electronică de mari proporții. Sute de obiecte zburătoare (semnale 

radio-electronice sau chiar ținte reale) au apărut în valuri pe ecrane-

le radiolocatoarelor. Cei care au făcut asta știau foarte bine unde se 

află stațiile de radiolocație, unitățile de rachete antiaeriene, marile 

unități, unitățile și subunitățile din dispozitivele gata de luptă perma-

nent ale armatei. Nimeni nu a îndrăznit însă, atunci, să se confrunte 

în mod direct cu Armata României, care avea patru comandamente 

de armată ce cuprindeau 10 divizii mecanizate, două divizii de tan-

curi, șapte brigăzi de vânători de munte și o mulțime de alte unități, 

la care se adăugau o divizie de aviație, două divizii de apărare anti-
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aeriană, vreo patru brigăzi de trupe de securitate (jandarmi) și sute 

de mii de luptători din gărzile patriotice alcătuite din foști militari, 

foarte bine antrenați, plus formațiuni de rezistență despre a căror 

organizare, instruire, misiune și sistem de intervenție nu știa nimeni 

mai nimic.  

Nu le-a mers atunci dușmanilor României. Prin acțiunea ei 

fermă, Armata României, care număra în acele zile peste 300.000 de 

militari, cu state majore foarte bine antrenate, în numeroase aplicații 

cu trupe, în teren, și exerciții de stat major, a descurajat orice inter-

venție din afară și orice divizare a forțelor în interiorul țării, apă-

rându-și astfel unitatea, demnitatea, onoarea și țara, în condițiile 

concrete ale situației de atunci. Toți cei care au uneltit împotriva 

României n-au avut ce face în acele zile. Au avut însă grijă să o facă 

ulterior, distrugând, în cei 26 de ani care au urmat, sistemul de apă-

rare al țării, atât fizic, cât și conceptual, finanțele, industria, agricul-

tura, cultura, educația, sistemul de protecție a sănătății și vieții oa-

menilor, dar mai ales sistemul de învățământ și industria de apăra-

re…  

 

…În dimineața zilei de 22 decembrie, după noaptea grea din 

Piața Universității – acum goală –, așteptam, pe străzi, coloanele de 

pe platformele industriale. Deveniseră singura speranță pentru darea 

jos a lui Ceaușescu. Pentru că asta doream cu toții. Anii grei în care 

noi, românii, fără să o știm, am fost nevoiți să strângem cureaua 

pentru a plăti datoria externă și a fi cu adevărat liberi, ne deveniseră 

insuportabili. Apoi etichetele cu care era gratulat Nicolae Ceau-

șescu, cel mai cel, cel mai mare patriot, cel mai mare miner, geniul 

din Carpați etc. etc. și soția lui, savant de renume mondial, când ea 

abia reușea să lege o frază cât de cât coerentă, ne dezgustaseră. Da-

că vrei să-ți fie silă de un om, laudă-l în fiecare zi…  

Dar sosise finalul și pentru acest cuplu care devenise un fel de 

condamnat în care poți arunca, în sfârșit, cu vorbe, cu înjurături și 

cu pietre. Finalul acestei dictaturi sosise. Era în stradă. Cel puțin, 

așa gândeam atunci. Aflasem că deja se organizaseră, pe marile 

platforme industriale ale Capitalei, coloane de muncitori, ingineri și 

populație și că ele vor ajunge foarte rapid în Piața Palatului…   

…Cu o noapte în urmă, cam după spargerea baricadei, niște 

inși de la securitate sau de unde or fi fost ne luaseră pe amândoi – pe 
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mine și pe unul dintre colegii mei din redacție, dar și pe un al treilea 

care, ulterior, a dispărut în ceață –, de pe bulevardul 6 Martie, ne 

duseseră la câțiva pași de locul în care ne ieșiseră în cale, aproape 

de Miliția Capitalei cam cum fac ăștia de la securitate, de la poliție, 

de la justiție sau de pe unde or mai fi, pentru că orice stat din lume, 

dar mai ales statul român, în toate formulele sale, calcă cu cizme bă-

dărane și idioate peste demnitatea oricărui om care nu este din sis-

temul lor, ne legitimaseră (eram în civil) și ne sfătuiseră apăsat să ne 

întoarcem la redacție, pentru că, în Centru, lucrurile s-au lămurit. 

Ne-am întors la redacție revoltați și umiliți. Acolo, chiar în biroul 

meu (eram șef al Secției Pregătire de Luptă și Învățământ militar, 

cea mai importantă secție de la ziar), redactorul șef, care se uita la 

televizor împreună cu ceilalți din redacție, primise un telefon de la 

șeful CI-ului de la CIT mi se pare  sau de la CPS. Eram acolo, în fața 

lui. Abia ne întorseserăm din escapada noastră de noapte. Telefonul 

acela îl enervase cumplit pe redactorul șef. Îi răspunsese foarte ferm 

că șeful Secției Pregătire de Luptă și Învățământ Militar de la ziarul 

armatei se află în redacție, că n-a pierdut nicio legitimație, și l-a sfă-

tuit să aibă grijă de grija lui… Nu-l văzusem niciodată așa. Nici cu 

trei sau patru zile în urmă, când îmi încredințase misiunea de a mă 

ocupa de securitatea și apărarea clădirii în care se afla redacția. 

Atunci fusese foarte calm, dar și foarte îngrijorat. Îmi spusese să fiu 

foarte atent, pentru că, probabil, ne așteaptă situații extrem de grele. 

Acel redactor șef a fost un om de mare calitate, unul dintre cei mai 

demni și mai corecți oameni pe care-i cunoscusem în viața mea. 

În seara zilei de 22 decembrie, odată cu înserarea, a început 

sarabanda împușcăturilor din zona Ministerului Apărării Naționale. 

Mi-am luat traista în băț și m-am dus rapid într-acolo să văd ce se 

întâmplă. N-am văzut mai nimic atunci. Era doar un dialog între niș-

te focuri răzlețe de armă de pe unele clădiri din apropierea Ministe-

rului și cel deschis de militarii din regimentul de gardă care păzeau 

și apărau clădirea ministerului…  

…Cine, Dumnezeu, putea ataca tocmai clădirea Ministerului 

Apărării Naționale, când acolo era floarea florii armatei, plus o par-

te din efectivele Regimentului de Gardă, plus unitățile din București 

care puteau interveni doar în câteva minute. Divizia 1 Mecanizată, 

Divizia 57 Tancuri, ambele operaționale, și o puzderie de unități de 

cercetare, de arme, de comandament, Bucureștiul fiind cea mai pu-
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ternică garnizoană din țară, se aflau deja în alarmă de luptă înce-

pând cu 17 decembrie.  

În acest caz, capitala țării și Ministerul Apărării ar fi trebuit 

să fie atacate de cel puțin patru-cinci divizii inamice, plus de o forță 

aeriană colosală pentru a vorbi de o primejdie reală! Or, unde mama 

dracului sunt diviziile astea inamice?! Cum de nu le-a văzut nimeni 

până acum. Cum de nu le vedeam eu care mă aflam acolo, în apropi-

ere, printre blocuri?! De unde ar fi putut să vină?! De la ruși? De la 

NATO? Și, mai ales, cum?! Pentru transportul unei astfel de forțe 

expediționare (dacă poate fi vorba de așa-ceva!) era nevoie de toată 

aviația de transport a NATO și a Tratatului de la Varșovia împreună, 

plus de o forță de acoperire uriașă, de cel puțin o treime din valoa-

rea forței principale! De unde așa ceva? S-a coalizat oare toată pla-

neta împotriva capitalei României, iar noi habar n-aveam!? Să fim 

serioși, nu putea fi posibil așa ceva! Au venit extratereștrii? Dar ăș-

tia nu vin cu pistoale mitralieră model AK 47 sau cu pistoale Stecikin 

cal. 9 mm, ci cu arme sofisticate, cu laseri, cu arme ale undelor și ci-

ne mai știe cu ce tehnologii de care noi n-avem cum să știm. 

 

Bazaconii! Nu este posibil așa ceva! Atunci? Atunci ce se pe-

trece?...  

 

…De dimineață, înainte de ivirea zorilor, coloane uriașe de 

oameni s-au pus în mișcare din zonele platformelor industriale spre 

centru Capitalei. Una dintre ele a trecut chiar pe lângă mine, pe str. 

Știrbei Vodă. Eram în civil și mă întorceam din centrul Capitalei, 

împreună cu un coleg din redacție, după ce trecusem printr-o parte 

din experiența acelei nopți de pomină din Piața Universității. Marșul 

acelei coloane m-a entuziasmat și, în același timp, m-a îngrijorat 

foarte tare…   

M-a contrariat, mai ales, steagul găurit. Era drapelul Români-

ei, sub care eu jurasem să-mi apăr țara chiar cu prețul vieții. Cum de 

îndrăzniseră să-i facă așa-ceva? Cel care-l purta decupase și arun-

case stema țării. El sau altul, n-aveam de unde să știu. Dar, oricum, 

cineva o făcuse cu premeditare. Poate că avea deja pregătit din timp 

un astfel de steag. Sau chiar mai multe.  

Cum să le treacă prin cap muncitorilor de pe o platformă in-

dustrială să decupeze stema țării de pe drapelul României?! Exclus! 
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Desigur, dictatorul trebuia alungat, judecat, condamnat etc. etc… 

Toți doream să-i cerem socoteală – lui, consorții lui, conducerii țării 

– pentru căderea țării, pentru nefericirea oamenilor, pentru foarte 

multele lucruri care mergeau din ce în ce mai prost… Cum să stea 

oamenii la coadă pentru niște „adidași” sau „frați Petreuș” (gheare 

de pui), când țara avea sute de combinate de creșterea păsărilor, iar 

carnea de pui mergea aproape în întregime la export?! Cum să tre-

muri de frig iarna și să faci cozi interminabile la benzină în țara pe-

trolului și a gazelor naturale?! Cum să accepți limitarea importuri-

lor, mai ales la acele produse de care depinde modernizarea econo-

miei, îndeosebi a industriei? Îmi venea pur și simplu să-i strâng de 

gât pe cei doi, deși știam foarte bine că țara este, de fapt, constrânsă 

să strângă cureaua pentru achitarea datoriei externe. Dar de ce tre-

buia neapărat achitată și încă așa de repede și cu un astfel de preț? 

De ce să suporte tot populația acest sacrificiu? Curbe de sacrificiu și 

în socialism?! Adică în țara muncitorilor, țăranilor și intelectuali-

lor?… Erau întrebări vechi, care ne frământau pe toți și care gene-

raseră un foarte puternic sentiment de nemulțumire și de revoltă. 

Toate astea, într-un fel, le înțelegeam și mă revoltam și eu, ca 

toți ceilalți. Dar steagul? Dar stema, adică simbolul unității țării 

prin bogățiile ei, prin echilibrul ei teritorial, prin armonia ramurilor 

economiei, prin calitatea oamenilor… ? Ce aveau acei oameni care 

purtau drapelul României cu logo-ul stemei? Ce aveau ei cu acest 

simbol? Era o întrebare la care, pe moment, nu am găsit răspuns. 

Am făcut însă imediat asocierea cu o inscripție pe care am văzut-o, 

în treacăt, în noaptea precedentă, în noaptea din Piața Universității, 

undeva, pe un gard, în apropierea Gării de Nord, și iarăși m-am cu-

tremurat. Zărisem, în treacăt, pe acel gard o inscripție: Jos comu-

nismul! Era scrisă cu litere sângerii, de vreun metru, și destul de în-

grijit. De ce „Jos comunismul”? România nu era o țară comunistă, 

ci una socialistă. Era clar. Sloganul venea din Vest.  

Da, aveam de-a face, într-adevăr, cu o revoluție. Pregătită din 

timp și, probabil, în detaliu. Potrivit educației mele anterioare și ze-

cilor de cărți citite, am văzut deja redeclanșată o bătălie intermi-

nabilă pentru putere, pentru averi, pentru fel de fel de averi, de la 

pământ la imobile, păduri și milioane de lei sau de dolari, pentru po-

ziții influente, exact ca în perioada interbelică, cu o populație diviza-

tă, cu o țară vulnerabilizată la maximum, fără nicio garanție serioa-
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să și durabilă de securitate, cu o armată care va fi decimată, umilită, 

batjocorită, lăsată la îndemâna mahalalei maidanezilor moralei vii-

torilor politicieni vorace și frustraților de toate felurile, cu o uriașă 

masă de analfabeți, cu o populație învrăjbită, îndobitocită, dusă din 

datorii în datorii, repusă în sclavia de odinioară, cu o conducere po-

litică aservită Occidentului (era clar că lovitura de stat fusese pusă 

la cale de către Occident cu acceptul Uniunii Sovietice, care avea un 

cui uriaș împotriva României rebele), fără personalitate, cu o armată 

pe butuci, cu fel de fel de corupți și afaceriști lacomi și vulgari… Cu 

revanșarzii revitalizați, cu extremiști maghiari încurajați, cu hoți 

puși la patru ace… Și iarăși m-am cutremurat. M-am gândit însă că 

astea-s vremurile, la urma urmei, tot răul ar putea fi spre bine, dacă 

România se va întoarce la o economie de piață… În ultimii zece ani, 

studiasem cu foarte mare atenție problematica dezvoltării economice 

durabile nu doar a țării noastre, ci și a altor țării. Și găsisem multe 

hibe conceptului socialist de dezvoltare, dar și celui capitalist… 

…Coloana de pe platforma industrială de Vest înainta spre 

centrul Capitalei agitată, cu mers tremurând de frică sau de tensiu-

ne, cu ochi speriați, aproape ieșiți din orbite, ca în spaima morții și 

cu guri strigând aproape disperate: „Veniți cu noi!”, „Nu vă fie fri-

că, Ceaușescu pică!”, cu pași care călcau apăsat asfaltul, ca niște 

miocarzi ai unor inimi în fibrilație, dar nu tocmai cu picioarele lor, 

cu oameni care nu gândeau momentul, ci doar urmau automat eva-

darea spre centru, la adăpostul celorlalți oameni care evadau, ca și 

ei, tot spre centru, ca într-o implozie.  

…Am simțit, în acea dimineață de după groaza de sânge din 

centrul Capitalei, că oamenii aceștia din coloane, cu steagurile Ro-

mâniei fără stema României, vor desăvârși sfârșitul celor doi Ceau-

șescu, și, într-un fel, m-am bucurat… Era, recunosc, o bucurie îngri-

jorătoare, pentru că, oricât eram eu de îndoctrinat cu toate teoriile 

războiului modern și practicii instruirii armatei, nu întrezăream nici 

un fel de orizont liniștit, nici un fel de viitor fericit, nici un fel de sis-

tem viabil de apărare, ci doar unul foarte cenușiu și foarte nesigur…  

De acolo, din punctul de întâlnire cu colana care venea din-

spre Drumul Taberei, până la redacție, erau doar vreo două sute de 

metri.  

…După ce coloana cu cele câteva steaguri găurite trecuse de 

mine, mă întorsesem la redacție. Toți colegii mei erau în biroul re-
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dactorului șef. Tocmai se transmisese vestea că generalul Milea mu-

rise. Spusesem atunci, cu voce tare, că asta-i șansa armatei să se în-

toarcă în cazărmi, că Milea dăduse un astfel de semnal, că el este 

eroul armatei și că idiotul acela de la TVR care vorbește de o nouă 

stare de necesitate e un dobitoc. Armata trebuie să fie gata să apere 

frontierele țării și obiectivele interioare de importanță strategică, nu 

să se risipească în acțiuni de asigurare a ordinii publice… Și asta a 

și făcut în orele următoare…  

Unul dintre cei care se așezaseră în fotoliile de la redactorul 

șef avusese grijă să mă avertizeze că băieții cu ochii albaștri veghea-

ză și eu îi răspunsesem imediat că îi bag în locul de unde au venit, că 

s-a terminat cu ei, că vremea libertății chiar a sosit. Respectivul era 

un glumeț bine-cunoscut, un redactor uns cu toate păcatele și virtuți-

le posibile și imposibile și un băiat de milioane, dar eu devenisem în 

acele zile mult prea entuziast de perspectiva înlăturării dictatorului 

de la București, pentru a nu călca în celelalte străchini…   

…N-am rămas în redacție, ci am pornit-o imediat spre marea 

buluceală implozivă din Piața Palatului.  

Elicopterul cu cei doi Ceaușescu tocmai se desprindea de pe 

acoperișul CC-ului, fostului CC, care, iată, nu mai era, se spulberase 

ca o păpădie răscoaptă, liniștea vuia, fluturașii aruncați din elicop-

ter încă pluteau, oamenii se urcaseră pe tancuri, cu flori, iar temutul 

balcon al CC-ului se umpluse de un Dinescu cu o lumânare, de un 

general Voinea, comandantul Armatei 1 din București, cu cascheta 

trasă pe ochi, de parcă-i era cu două numere mai mari, aproape 

tâmp, și de o grămadă de alți nimeni care apăreau acum ca elite ale 

salvării națiunii, cu mormane de flori și cu degete ale tuturor mâini-

lor care desenau semnul victoriei… 

Am simțit și eu gustul sărat de îndoielile de peste noapte al 

acelei victorii încă parțiale, dar suficient de mari pentru a o simți ca 

pe o revărsare pe creier, șprenguită de întrebările de care-mi era 

teamă și rușine, de gândurile ce-mi inundau țeasta și ochii, de soare-

le care mai avea tupeul să strălucească, deși o zi din istoria Români-

ei apunea cu tancuri și flori în Piața Palatului regal din epoca co-

munismului intra-capitalist… 

Și începea încă o epocă nouă, cu speranțe cenușii și priviri fă-

ră orizonturi, cea a capitalismului post-socialist… 
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…Timpul trece.  

În ianuarie, sunt numit redactor-șef. Exact când am împlinit 

vârsta de 50 de ani. Nu mă așteptam la așa-ceva. Actualul redactor 

șef, colonelul Olaru Radu, marele Will, este unul dintre cei mai buni 

redactori șefi pe care i-a avut acest ziar. Și nu înțeleg de ce ar trebui 

să-l înlocuiesc eu. N-a împlinit nici șaizeci de ani și este într-o formă 

excelentă. 

Unul dintre colegii și prietenii mei de la Marele Stat Major, 

prezent la scurtul ceremonial, mă felicită și îmi spune, în particular, 

că așa e firesc. Sunt cel mai militar din militarii redacției, am o 

experiență îndelungată și vastă la pregătirea de luptă, studii militare 

temeinice, studii filosofice, studii strategice etc. etc. Și, mai ales, 

spune el, nu sunt în niciun fel compromis.  

Așa e, dar, după părerea mea, schimbarea asta nu se justifică. E 

prea trasă de păr.  Constat însă că pe marele Will nu-l afectează prea 

mult. Și nu doar aparent. Îl cunosc foarte bine. Deși e foarte înțelept 

și extrem de prudent, a pus și el botul la acuzele aduse unei epoci 

care, practic, nu mai există demult în România suverană și indepen-

dentă. Sau poate că tocmai suveranitatea și independența unei țări 

aflată de când există ea la răscruce de ambiții, de pohte și de vânturi 

au fost motivele acestui pervers război împotriva României.  

Simt un gust amar. Dincolo de ceea ce se vede, este imensul 

invizibil al intereselor celor care dețin puterea economică și 

financiară a lumii, precum și tot ce este legat de aceasta. Democrația 

și libertatea de care vorbește toată lumea, parte din ea impresionată 

de schimbarea de macaz, sunt doar instrumente cameleonice ale 

dozării și dominării... libertății. Pentru că nu îndrăznește nimeni să 

lase libertatea de capul ei. Ar ajunge, mintenaș, în haos...  

După ceremonial, în birou la el, mă felicită pentru numire și-mi 

spune, aproape confidențial, ca și cum ar fi vorba de un mare secret, 

că totdeauna grija lui cea mai mare, în cele două decenii cât a 

îndeplinit funcția de redactor șef, a fost aceea de a apăra ziarul…  

Aș fi putut să fac pe naivul și să-l întreb: Împotriva cui? Dar eu 

știam foarte bine care erau scopurile și obiectivele acestei apărări 

spre toate orizonturile, inclusiv spre cele care se aflau chiar în 

interiorul lui. Iar strategia efectivă de apărare, uneori chiar împotriva 

editorului ei, trebuia să fie una extrem de subtilă, de rafinată și de 

inteligentă. O astfel de strategie, în viziunea celor de atunci de la 
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butoane, ar fi fost luată, de protipendadă, drept absurdă și chiar 

criminală. Cum să aperi ziarul împotriva celui care-l finanțează și îl 

folosește cum vrea și cum crede el?! Marele Will nu-mi putea spune 

mai mult. Dar eu mi-am dat seama, din prima clipă în care l-am 

cunoscut, de calitatea cu totul deosebită a acestui om. Și mai știam 

că, și împotriva șacalilor politici de la CPS – a șacalilor și nu a 

celorlalți, truditori cu sapa, ca și noi – și a altora ca ei, ziarul trebuia 

apărat prin toate mijloacele posibile.  

I-am răspuns că știam asta încă înainte de a sosi în redacție, 

toți redactorii o știau și, de aceea, s-a bucurat și se va bucura totdea-

una de cel mai curat și mai profund respect. Chiar dacă, aici, la redac-

ție, fiecare dintre noi, mai ales dintre cei de la Pregătirea de Luptă, 

care își petrec timpul mai mult pe tarlaua armatei, găsea un loc 

special, un fel de cea de a doua casă, unde intram, de fiecare dată, cu 

bucurie, viața noastră cea adevărată era acolo, în miezul ei de foc...  

 

...Se petrec lucruri neașteptate. La conducerea ministerului a 

fost numit generalul Militaru. La câteva zile după numirea lui în 

fruntea ministerului, generalul Ștefan Gușă, fost comandant al 

Diviziei 6 Tancuri de la Târgu Mureș, divizie de contralovitură, azi 

șef al Marelui Stat Major, a fost schimbat. Cel care-i ia locul este un 

om elegant și, într-un fel, deosebit, dar vine din generația sovietică, la 

fel ca generalul Militaru. Pare clar. Generația înlăturată de la butoane, 

după 1964, de noua conducere de atunci a țării, în frunte cu Nicolae 

Ceaușescu, semnal al îndepărtării de Moscova sau măcar de afirmare 

a personalității unei țări suverane, vrea să preia în forță, cârma. Nu e 

de bine.  

Imediat se declanșează, ca și cum ar fi fost de multă vreme 

pregătită, o mișcare CADA (Comitetul de Acțiune pentru Democrati-

zarea Armatei) în armată. Nu mi se pare o acțiune tocmai potrivită, 

dar faptul este deja împlinit. De fapt, evenimentele din armată cereau 

o astfel de reacție, Chiar dacă armata este o instituție ierarhică și 

unitară, care funcționează pe principiul unității de comandă, efectele 

democratice trebuie să ajungă și aici.  

Știam deja de revolta celor 40 sau 44 de ofițeri de la minister, 

de ședința fulminantă în care generalului Militaru, readus din rezervă,  

împreună cu întregul grup eliminat de la conducerea armatei, cu 

mulți ani în urmă, datorită legăturilor lor dubioase cu Moscova, i s-a 
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spus clar că n-are ce căuta în fruntea ministerului, dar grupul îndepăr-

taților de după 1964 chiar a pus mâna pe conducerea armatei. Pe 

vremea aceea, eram membru în Consiliul Militar și participam la 

toate activitățile importante ale acestui organism de conducere a 

armatei.  

Cu câteva zile în urmă, avusese loc o întâlnire la guvern, la 

Palatul Victoria, a primului ministru cu membrii CADA, la care 

participasem și eu. La acea ședință, se discutaseră, practic, toate 

problemele pe care acest comitet le considera importante. Una dintre 

ele se referea la impactul nefericit al readucerii la conducerea armatei 

a unora dintre foștii agenți sovietici. Cadiștii aduseseră o mulțime de 

argumente – unele, realiste, altele deduse de ei din fel de fel de texte 

care circulau pe vremea aceea prin târgul cu de toate, poate și din alte 

surse –, iar prim-ministrul îi ascultase, îi aprobase, îi încurajase, ceea 

ce, desigur, era foarte important pentru spiritul de atunci. Pentru că, 

dincolo de unele exagerări, CADA avea dreptate. Dar numai în ce 

știa ea. Realitățile erau însă mult mai subtile și mult mai grave. Pe 

atunci, doar intuiam acest lucru. Mai târziu, acele intuiții s-au dovedit 

realiste, iar speranțele mele de mai bine pentru români și pentru 

Armata României s-au năruit, una câte una.  

Sunt invitat de generalul Militaru, la minister, pentru a-mi 

acorda un interviu. Nu mă bucur, ci dimpotrivă, mă îngrozesc. 

Totuși, mă prezint. Nu-i pun eu întrebări. Îmi povestește el. Despre 

copilărie, despre ce-și mai aduce el aminte, despre ideile pe care le 

are în legătură cu reorganizarea armatei, cu reducerea ei la trei 

corpuri, cu, cu, cu și cu... Nimic substanțial, nimic important...  

Fostul meu coleg de facultate, o somitate în materie filosofică 

și un om minunat, care participase la întâlnirea cu ministrul apărării, 

mi-a spus că voi primi textul realizat de cabinetul ministrului, iar eu 

nu i-am răspuns nimic. Probabil, colegul meu de odinioară, din cea 

mai frumoasă etapă a vieții mele, aceea de student la facultatea de 

filosofie, dorea să mă ajute să ies din această încurcătură. Acum, aici, 

acasă, în fotoliul meu de doi bani, nu prea știu cum mă voi descurca. 

În niciun caz nu pot să public un text care nu este de nivelul ziarului, 

mai ales în noile condiții generate de ceea ce atunci, ca și acum, noi, 

mai precis, unii dintre noi numim revoluție.  

Deschid însă televizorul și privesc în direct războiul războiului 

sau războiul din urma războiului. În parlament, în stradă și cam peste 
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tot pe unde există fel de fel de oameni orbiți de realități, măcinați de 

invidii și de dorințe de tot felul, mai ales acum, când orice pare a fi 

posibil. Etapa destructurării economiei naționale, a distrugerii temeli-

ilor și a reînrobirii brutale și perverse a României – reînrobire care, 

acum, îmi apare mult mai clar decât în zilele unui final de decembrie 

1989 însângerat – s-a declanșat primitiv, vulgar și ireversibil.  

Crainicul de la televizorul meu alb-negru anunță – nici supărat, 

nici determinat, nici dependent, nici independent, nici surprins, nici 

perplex – că generalul Militaru, ministrul apărării naționale, și-a cam 

depus demisia.  

Am sărit doi metri în sus. Înseamnă că, acolo, sus, cineva mă 

iubește.  

Totuși, peste câteva săptămâni, îi voi da un telefon și mă voi 

întâlni cu el, la el acasă, unde vom discuta, pe îndelete, toate proble-

mele arzătoare. Nici el, nici alții, practic, nimeni, sau aproape nimeni 

nu sesiza că România a pierdut, de fapt, un război, un război care nu 

era al ei, dar în care, ea, ca de fiecare dată, se comporta ca și cum ar 

fi fost, iar consecințele vor urma în cascadă, pas cu pas, an cu an și 

dezastru cu dezastru.  

Nici eu nu eram profet, nu aveam calități miraculoase de a 

vedea în viitor, dar simțeam sau, mai degrabă, intuiam asta. Și, într-o 

formă sau alta, o și scriam, încifrat sau nu, în paginile ziarului.    

În jungla presei din România, mă străduiam să folosesc, totuși, 

busola analizei și înțelepciunii. E drept, funcționa cam anapoda în 

vortexul ticăloșiilor de tot felul, al încercărilor disperate ale revanșar-

zilor maghiari de a crea o situație complicată în România și de a 

sugera că o configurație geopolitică ideală ar fi cea existentă înainte 

de Primul Război Mondial și că ar trebui să se revină acolo, dezmem-

brând statele care s-au format sau s-au reîntregit atunci. Eu, la fel ca 

foarte mulți alții, vedeam asta. O văd și acum. O văd mereu. Dar nu 

vreau să cred că totul este pierdut, că România a fost lovită în 

moalele capului, considerată vinovată de timpul comunist, de com-

portamentul ei în cel de-Al Doilea Război Mondial, când cu Vestul, 

când cu Estul, și chiar din Primul, și trasă în țeapă, țeapă după țeapă, 

până la anihilarea ei completă. Nu știu exact dacă există un guvern 

anume, o țară, un grup de țări, un grup de interese, un diavol sau un 

înger pervers care fac asta, dar facerea este evidentă pentru orice 

creier care mai are cel puțin un neuron funcțional.  
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Ei, și?! N-a fost mereu așa?!... 

 

Viața se continuă. Cad avioane. Presa civilă abia așteaptă 

prilejul pentru a acuza instituția militară, sistemul, bolșevismul 

ofițerilor și tot ce le mai trece unor jurnaliști prin cap, stipendiați de 

marele interes antiromânesc. Acum cuvântul este liber și poate scrie 

fiecare ce vrea, ce dorește sau ce i se spune. De fapt, abia acum se 

vede cine este cu adevărat jurnalist, care nu se abate de la deontologia 

profesională a unui jurnalist – respectul față de adevăr și numai de 

adevăr – și cine este un oportunist mărunt și speculant, o cârtiță, un 

trădător sau chiar un ticălos.  

Îmi dau seama de la o poștă de libertatea liberalismului 

deșănțat, dar și de lupta fără nici un fel de orizont, de moralitate, de 

capacitate și de cap a eșalonului din vremea comunismului deja 

spulberat și nu întrevăd nimic bun pentru viitor, ci dimpotrivă. Mă 

cutremur la acest gând, îl trec în așteptare, îmi fac repede un ordin de 

serviciu și sar, la miezul nopții, în primul tren accelerat care merge 

spre Caracal.  

Ajung pe la 05:00, cobor în gara din orașul unde se spune că s-

a răsturnat carul cu proști – carul a rămas dar proștii au mers mai 

departe, spre București –, spun caracalenii, motiv pentru care îmi pun 

și eu întrebarea, dar și mirarea, ca tot omul: De unde venea carul 

ăsta?! Fac escală la aerodromul militar de la Deveselu și, în final, 

scriu următorul reportaj: 

 

ÎNTRE CER ȘI PĂMÂNT 

 

Dacă mergeți într-un regiment de aviație, să nu vorbiți piloți-

lor, în acest an, 1994, despre poezia zborului, nici despre F-16, F-

117, Rafale, Tornado, Mirage, Harrier sau MiG-29. Toți le cunosc. 

În detaliu.  Ei nu au nevoie de impresie artistică, de iluzii, de imagini 

ale aviației altora. Am avut și noi, cândva, IAR-ul nostru, care rivali-

za cu Messerschmit-ul. Nu-l mai avem! Ei, piloții militari de azi, au 

nevoie de cauciucuri pentru avioanele din dotare, de carburant, de 

petrol, de ore de zbor și, mai ales, de încredere, de iubire, de înțele-

gere. Iar țara aceasta are nevoie de piloți experimentați și are drep-

tul la o aviație militară performantă! 
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Cu un an în urmă se transmitea, în mediile de informare, o știre 

uimitoare. Undeva, în sudul Olteniei, între cer și pământ, s-au ciocnit 

două avioane. Erau două avioane de luptă. De fapt, s-au pulverizat. 

La un impact de peste 400 de metri pe secundă, materia intră într-o 

altă stare. Erau două avioane MiG-21, unul pentru simplă, celălalt cu 

comandă dublă. Simpla efectua un viraj la 4000 metri altitudine. Du-

bla era la 2000 și urca. S-au ciocnit la 3000 de metri. Cineva spunea 

că este o ciocnire... imposibilă. Adică să fi vrut careva să o planifice 

și să o efectueze și nu reușea atât de... perfect. Alții îi zic altfel. A 

fost însă o mare nenorocire. Pilotul de pe avionul în simplă, care se 

afla în plin viraj n-avea cum să vadă  bolidul care urca spre el ca o 

rachetă, întrucât câmpul de vedere îi era limitat. Nici instructorul de 

pe avionul de dublă, care se afla înapoia pilotului, nu avea vizibi-

litate. Singurul care putea să vadă avionul aflat în plin viraj și să-l 

evite era... pilotul de pe avionul de dublă.  Dar se efectua zbor in-

strumental și cabina era acoperită. Doar pilotul de pe avionul de sim-

plă a reușit să se catapulteze. Ceilalți s-au năruit în văzduhul lui Exu-

pery și al lui Davidovici. Caz incredibil! Stupid! Dar au murit doi pi-

loți – unul foarte experimentat și celălalt foarte tânăr – și s-au spulbe-

rat două avioane. Parcă le-a împins cineva unul către altul! Parcă erau 

doi magneți cu poli de sens contrar. Erau doar ele două în acea zonă! 

Ceva de domeniul fantasticului! Dar așa a fost. Deja, drama de atunci 

a devenit amintire. 

La vremea respectivă, m-am gândit (mă mai gândesc și acum) 

la o întâmplare la fel de stupidă pe care eu însumi am trăit-o. Evident, 

păstrând proporțiile. Eram în concediu, la Mangalia. Mă trezisem pe 

la orele 03:30 și o pornisem înot în larg să simt, cum se spune, marea, 

la răsăritul soarelui, acolo, departe, în larg, într-o deplină singurătate. 

După clipa de euforie pe care am trăit-o destul de departe de țărm, am 

luat-o înot înapoi, dozându-mi cu grijă efortul. La un moment dat, 

simt o puternică izbitură în creștet, scot capul din apă și... În fața 

mea, exact în aceeași postură, se afla un alt înotător. Ne izbiserăm 

cap în cap, ca berbecii. El se ducea în larg, eu veneam din larg. Și 

eram doar noi doi în acea porțiune de mare..., la ora 06:00 dimi-

neața... Am zâmbit, și ne-am continuat drumul. Dacă eram piloți pe 

două supersonice, cu totul altul putea fi deznodământul... 

Anul acesta, pe 14 octombrie, încă un MiG-21 din parcul avi-

oanelor de luptă al acestei unități s-a spulberat. Încă un pilot, un tânăr 
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pilot, un om deosebit de bun și de cald, tată și soț, un camarad de ex-

cepție, a trecut în neființă. Zbura în celulă și, probabil, căutându-și 

capul de formație în plin viraj,  cu ochii în soare, a intrat în pământ. 

La 200 de metri pe secundă nici nu și-o fi dat seama de pierderea de 

înălțime. Era în plin viraj, la 220 de grade, era în formație... Și nu 

avea decât 13 ore de zbor în acest an. Dacă ar fi avut 60 sau 160, de-

prinderile l-ar fi ajutat, poate, să nu intre într-o astfel de situație... sau 

să iasă cu ușurință din ea... Bineînțeles, toți cei în drept au analizat, 

secundă cu secundă, acest zbor care a durat doar... patru minute. Dar 

cine poate oare ști foarte exact ce s-a întâmplat cu adevărat acolo, 

sus?! Ce a gândit, ce a trăit, ce a simțit acest bărbat frumos, înalt de 

1,80 metri, calm, meticulos, stăpân pe el, acolo, între cer și pământ, 

atât de aproape de pământ, în ultima lui secundă de viață?!?  

 

...Ajung la regimentul „Căpitan Alexandru Șerbănescu" dimi-

neața. Sunt scoase la zbor doar două avioane. Zboară unul. Vor lua 

startul 15 piloți. Toți, piloți clasa întâi, instructori de zbor. Cei mai 

buni din unitate. Vor fi controlați de alți instructori de zbor. Tot din  

unitate. Tot dintre cei 15. Plus un instructor de la comandament. Cei-

lalți, căpitanii, locotenenții-majori și locotenenții, piloții clasa a treia, 

se află la pregătire. Imaginea este dură. Au trecut doar două săptă-

mâni de la accident. Acești cavaleri ai aerului și-au condus, pe ulti-

mul drum pe pământ, spre mormânt, un camarad, un pilot. Fiecare es-

te, într-o formă sau alta, marcat. Chiar dacă n-o spune, chiar dacă n-o 

știe. Atât de pierderea unui coleg, unui prieten, cât și de soarta ne-

dreaptă a aviației române. Aici, la regiment, la avion, la pilot – termi-

nal și bază a aviației militare a României –, toate durerile dor cum-

plit. Ba, mai mult, ele înseamnă pierderi imense, uneori chiar moarte. 

Înainte de a merge la zebră, iau act, pe video, de o casetă. A 

fost filmat locul impactului avionului cu solul.  Celui care a filmat – 

și el tot pilot – i-a tremurat mâna. Pe sute de metri sunt fragmente 

dintr-un avion robust, poate dintr-o mare iubire. Căci pilotul acesta, 

căpitanul Trușcă Adrian, cel care nu mai este printre noi, și-a iubit, ca 

nimeni altul, avionul. Acest avion. Fusese și el selecționat să treacă 

pe MiG-29. Este singurul pilot din cei selecționați care a dorit să ră-

mână, totuși, la MiG-21. Această opțiune spune foarte mult, întrucât 

MiG-21, intrat în dizgrațiile presei și ale multor oameni, a fost și mai 

este încă un avion bun, dar greu de pilotat, mai ales în apropierea so-
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lului. Motorul, un angrenaj din cel mai bun oțel, este torsionat și adus 

la forma fierului vechi, inutil și uitat. Bucăți de dural sunt peste tot. 

Jumătate din capul pilotului, casca, o parte din mustață, ochiul care 

nu se va mai deschide niciodată,  o parte din palma mâinii stângi, de-

getul cu verigheta, câteva bucăți dintr-un trup frumos, robust, sportiv 

sunt amestecate cu bucăți de metal și cu pământ... Sânge – și el pul-

verizat – pe bucățile care au mai rămas din costumul de zbor... Nici 

un os, doar câteva vertebre și o parte din craniu... Doctorul, ajutat de 

piloți, a strâns, într-un loc, acolo pe arătură, rămășițele pământești ale 

celui care a fost un pilot... Apoi le-a pus într-un sicriu... 

...În una din săli, se adună opt tineri piloți. Plus un comandant 

de escadrilă care nu este la zbor. Nu poate. Evenimentul de acum do-

uă săptămâni l-a marcat profund. Și nu numai evenimentul. Intențio-

nez să-i pun în temă, să-i rog să se pregătească pentru un scurt dialog, 

pe care să-l desfășurăm spre seară, la cercul militar.  Sunt triști. Pro-

babil că nu le arde de dialog. N-au trecut decât două săptămâni de 

când unul din familie, din familia lor, a aviatorilor, cu care au fost co-

legi, cu care au glumit, cu care au împărțit bucuriile și necazurile vie-

ții de regiment, ale vieții de colonie (așa se numesc casele lor de ală-

turi, din pădure), a dispărut. Este și motivul pentru care ei, deși nu au 

decât între 13 și 20 de ore de zbor – și ne aflăm  în luna noiembrie! – 

nu vor fi astăzi la start. Doar trei dintre ei își dau drumul și își expri-

mă direct, tranșant opiniile. Ceilalți urmăresc cu atenție fiecare cu-

vânt care se spune. Participă și ei la acest dialog. În felul acesta tăcut, 

atent, răbdător. Cuvintele camarazilor lor sunt și cuvintele lor, de 

aceea, mi-am propus să nu-i nominalizez. Este important ce au spus, 

nu cine a spus. 

- Știți, domnule colonel, că, în ultimul an, acest regiment a 

pierdut de la zbor 11 piloți? 

- Nu știu. 

- Trei au murit (s-au prăbușit cu avioanele, 2 au fost opriți de la 

zbor, doi se pensionează, unul și-a tăiat degetele în tren...  

- Dumneavoastră câte ore de zbor aveți în acest an? 

- 19. 

- Dar dumneavoastră, domnule căpitan? 

- Eu am 14...  

- E mult, e puțin... 
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- Știți care se consideră că e limita de supraviețuire în aviație, 

azi, domnule colonel? 

- Cam 50-60 de ore pe an! 

- Da, aceasta este. Colegul nostru, cel care a căzut avea 13 ore 

de zbor... Eram  prieteni. Buni prieteni. Am fost colegi de liceu, am 

stat cu el în aceeași cameră. Tare îmi lipsește... Fiecare din noi are 

ceva la el... Trăiesc un sentiment de amărăciune, de neputință, dar și 

de revoltă. Dumneavoastră vă dați seama că, în ritmul  acesta, aviația 

militară a României poate rămâne în doi-trei ani, fără piloți de vână-

toare? 

- Are dreptate – intervine un alt pilot. În fond, câți suntem? Ci-

fra cred că vă este cunoscută. Dar nu cifra contează, ci sistemul de 

pregătire, care nu asigură continuitate, fluență, concordanță între plan 

și realitate. Instructorii noștri, unul câte unul, se duc. Unii se pensio-

nează, alții renunță. Vremurile nu au permis să se acumuleze expe-

riență. Când mergeți la start, ei, instructorii, or să vă explice mai bi-

ne... Dar și pe noi ne îngrijorează. Pentru că, după ce vor pleca ei, noi 

vom fi instructori... Oare, putem? Avem, adică, experiența necesară? 

- Cei din NATO zboară... 

- Știm exact cât zboară cei din NATO. Știm și ce avioane au și 

care sunt performanțele acestora. Știm că se zboară asistat de calcu-

lator, că  atenția pilotului nu este concentrată asupra aparaturii de su-

praveghere, de securitate a zborului, care se face automat, ci asupra 

luptei aeriene, asupra țintei. Ne-am dori și noi astfel de avioane și 

mai sperăm încă, trebuie să sperăm, că le vom avea cândva. Aviația 

militară română le merită din plin. Istoria ei este eroică și impresio-

nantă. Dar noi, domnule colonel, cerem mult mai puțin. Cerem cau-

ciucuri, petrol și piese de schimb pentru avioanele pe care le avem! 

Cu 200.000 de dolari pe regiment, eu cred că s-ar putea asigura ce e 

necesar pentru ca piloții noștri să nu mai intre în pământ. 

- Pilotul care a dispărut a lăsat în urma lui o fetiță de patru ani 

și o soție fără serviciu. Domnul comandant se străduiește să-i găseas-

că un loc de muncă în unitate. Mai greu este cu fetița lui. Ea știe că 

tăticul ei e plecat acolo, sus, printre nori, că are treabă acolo. Și că, 

după ce își va termina treaba, se va întoarce. Și întreabă mereu, de 

două săptămâni, când se va întoarce tăticul. Copiii cred mai ușor ca 

noi lucrurile imposibile. Dar începe să-i  cuprindă și pe ei îngrijo-

rarea. Știți ce i-a spus unul tatălui său? „Tati, dacă ai nevoie de bani, 
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îți dau eu. Nu mai zbura, nu te mai duce acolo, nu vreau să mori, te 

iubesc!” 

- Dumneavoastră, domnule colonel, spuneați, în preambulul 

acestei discuții, că, probabil, și în aviație, ca peste tot în țara asta, lu-

crurile sunt foarte complexe, foarte complicate. Poate că, văzute 

dintr-un unghi inaccesibil mie, așa or fi. Din punctul meu de vedere, 

ca pilot pe supersonic, lucrurile sunt însă foarte simple. Toată lumea 

le cunoaște. Inclusiv opinia publică. Avem nevoie de ore de zbor. Fă-

cute la timp. Nu amânate sine die. Deci, de avioane, adică de bani, de 

petrol, de cauciucuri și de piese de schimb. Și de un mecanism, de un 

sistem de pregătire și de siguranță care să funcționeze. Mie nu mi-e 

frică de avion. Eu vreau să zbor. Dar nu sunt robot. Când mă urc în 

avion, nu pot să las de o parte grijile care mă copleșesc. Chiar dacă aș 

vrea eu să le las. N-am casă, cei doi copii ai mei merg cu autobuzul 

unității în oraș, la școală – și trebuie să plătim acest autobuz –, banii 

nu ne ajung, cele mai multe din soțiile noastre n-au serviciu, iar dacă 

se întâmplă ceva cu noi, pentru că și riscul face parte din meseria 

noastră, nu putem să nu ne gândim la familie, la cei dragi...  

- Și apoi care-i considerația față de noi? De ce trebuie să se 

spună „noi” și „voi”. „Voi”, adică noi, cei de aici, de la regiment, nu 

suntem  altceva decât ce au fost, cu ani în urmă, cei ce-și spun „noi”, 

adică cei ce au fost, la vremurile respective, ca noi. Piloți pe aceleași 

avioane. Ar trebui să-i doară durerile noastre, întrucât nimeni nu știe 

mai bine ca dumnealor că noi suntem cei ce zburăm azi avionul pe 

care l-au zburat (cei care l-au zburat), l-au trăit și l-au iubit ei ieri. Pe 

atunci era cel mai bun... Acum a mai îmbătrânit și el. Și are nevoie de 

multe... Căpitanul Trușcă a pierit. La funeralii, din partea Comanda-

mentului, n-a fost nici măcar un sergent angajat. La noi, treaba aceas-

ta are o mare importanță. Pentru că suntem ca o familie. Pentru că 

suntem cu toții piloți militari. Care ar trebui să fim mereu unii lângă 

alții și să ne unim și mai tare în vremuri de durere. 

- Sunt căpitan. Fac serviciu de luptă pe timp de zi. Dumnea-

voastră știți că, până la această oră, eu n-am văzut  cum pleacă o ra-

chetă aer-aer de sub plan? Vă pot spune la ce folosește, ce greutate 

are, cum se lansează. Dar n-am tras niciodată cu ea. Nici nu am văzut 

cum se trage. Dacă e nevoie să ies la interceptare și să o declanșez, 

am s-o fac, dar am s-o fac pentru prima dată... 
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- Eu sunt comandant de escadrilă. Fac serviciul de luptă noap-

tea. Desigur, sunt pilot clasa întâi, zbor în toate condițiile. Dar eu n-

am mai zburat pe timp de noapte din 9 septembrie... 

- Am auzit, domnule colonel, că s-au luat măsuri pentru mo-

dernizarea avionului MiG-21.  

- Da, s-au luat. 

- Nu e rău, dar eu cred că treaba asta este ca și cum ai pune un 

termostat pe un ceainic... 

- La urma urmei, azi, nu contează atât performanțele avionului, 

cât cele ale mijloacelor pe care le pui pe el. Dacă ai un radiolocator 

care vede la 120 de kilometri și o rachetă pe care o lansezi la 60... 

- Este adevărat, dar avioanele acestea ale noastre au fost cât au 

fost. Și mai pot fi. Pentru antrenament, pentru că nu avem altele. Dar, 

domnule colonel, știm cu toții ce înseamnă aviație modernă... 

 

Pe 7 iunie, la Washington, am asistat la parada militară ame-

ricană în urma victoriei în războiul din Golf. Cu câteva zile înainte, 

americanii au scos, între Casa Albă și Obeliscul Washington, tehnică 

militară. S-o vadă americanii. Se aflau acolo avioane F-15 și F-16, 

tancuri M1 Abrams, transportoare, obuziere autopropulsate de 155 

mm, elicoptere... În ziua paradei, au trecut o mulțime de formații 

mixte de avioane. Avioanele F-117, F-16, Awacs erau aplaudate și 

aclamate. Americanii le cunoșteau și se mândreau cu ele. Pentru că 

America este o țară a aviației performante și știe să-și respecte avia-

ția. Și noi am fost cândva o țară a aviației performante. În Al Doilea 

Război Mondial, avioanele noastre de luptă erau la fel de performan-

te ca Messerschmit-urile germane. Numai că uzina care le făcea s-a 

transformat în... fabrică de tractoare... Ca și cum fabrica de tractoare 

– absolut necesară pentru România – nu se putea face alături de fa-

brica de avioane, și nu în locul ei... 

Țara aceasta are dreptul la performanță, la o aviație pe măsură.  

Dar performanța nu se dăruiește, nu se cumpără, nu se negociază, ci 

se obține, la tine acasă, prin efort, inteligență, voință și iubire. Aș dori 

atât de mult să-i văd pe oameni aplaudând IAR-urile noastre perfor-

mante...  

 

...Conducător de zbor este chiar comandantul. Locotenent-

colonel Ilie Juncu. El a zburat deja. Sonda. Dimineață caldă de toam-
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nă. Pista liberă, vizibilitatea trei kilometri. Nu este chiar o zi limpede, 

formidabilă, cum sunt unele zile de toamnă. Cei care zboară acum 

sunt însă obișnuiți cu tot felul de condiții meteo. Au multe ore de 

zbor. Nu chiar atât de multe, dar, oricum, au prins, în tinerețe, vre-

muri  mai bune, din acest punct de vedere. 

„400” se află la capătul pistei. I se permite decolarea. Pilot: 

maior Ion Băloi, comandant de escadrilă. Instructor: locotenent-

colonel Valer Scrobotă, instructor cu trageri și luptă aeriană. Se păs-

trează legătura radio, se efectuează corect, fără probleme traiectul. Pi-

lotul trece la verticală, apoi vine la aterizare. 

Vine apoi rândul lui „382”. Pilot: maior Valentin Mihai. Un pi-

lot cu suflet sensibil. L-am văzut, pe casetă, la cimitir, citind necrolo-

gul. Un imn adus celor ce slujesc, azi, în aceste condiții grele, aviația 

militară a României. Instructor: locotenent-colonel A. Lupașcu, din 

Statul Major al Aviației și Apărării Antiaeriene. „406” este ultimul 

care zboară. Îl aștept la capătul pistei. Colonelul Nicolae Ioniță este 

foarte bine dispus. A fost un zbor de rutină. Nimic deosebit. Avionul 

e bun. Domnul locotenent-colonel este de părere că modernizarea lui 

ar rezolva, într-adevăr, o problemă de tranziție spre aviația modernă. 

Dacă se realizează în 3-5 ani. Altfel, se poate pierde și următorul 

start... 

 

Tehnicienii spun că avionul e bun. Nu prea sunt piese de 

schimb, dar... asta e. Ei îl pregătesc foarte bine pentru zbor și nu i-ar 

da drumul dacă ar ști că are vreo defecțiune. Dar ei vorbesc despre ce 

au, nu despre ce există în lume în domeniul performanței aviației de 

luptă. 

Maistrul militar clasa a I-a Gheorghe Andreescu, șef grupă 

echipament altitudine, ne spune că echipamentul este bun. Strictul 

necesar pe piloți. Adică fiecare pilot își are costumul lui de zbor. Și 

știe ce spune, întrucât are 21 de ani vechime aici. Și avioanele care 

rămân în start sunt disponibile. 

 

Solicităm și punctul de vedere al unui pilot care se află la celu-

la de alarmă, pe timp de zi. Căpitanul Nicolae Jianu ne răspunde tran-

șant: 

- Domnule colonel, eu cred că lucrurile sunt abordate cu prea 

multă eleganță. Trebuie bătut cu pumnul în masă. Aviația nu poate 
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rămâne la condiția la care este. Se dă bugetul în mai, iar în octombrie 

se spune că nu mai sunt bani! 

După încheierea zborului, la regiment, spre seară, avem o scur-

tă discuție. De data aceasta, participă cei mai experimentați piloți din 

regiment.  Percepția este, în general, aceeași. Acești oameni nu se 

gândesc numai la ei, la viața lor, ci, în primul rând, la aviația militară 

a României. Aproape toate problemele care-i frământă pe cei din Sta-

tul Major al Aviației și Apărării Antiaeriene, pe cei din Departa-

mentul Înzestrării Armatei, ca să nu mai vorbim de conducerea mi-

nisterului, îi frământă și pe ei, pe piloți, pe comandanții de patrule și 

de escadrile, pe comandantul de regiment și pe locțiitorii săi. 

- Avioanele cad din cauza... avioanelor, a piloților și a siste-

mului care conduce zborul – spune maiorul Virgil Florea. E clar. Am 

700 de ore de zbor. Nu mi-e frică de avion. Niciunuia dintre noi nu-i 

este. În acest an, am zburat în total 44 de ore, dar numai 16 pentru 

mine. E nevoie să se facă ceva, dar să se facă ceva real! Toate neca-

zurile noastre, ca și toate lipsurile care sunt la aeronave se constituie 

în cauze care afectează atât pregătirea pilotului, cât și condiția regi-

mentului. 

- Eu am peste o mie de ore de zbor pe acest avion - intervine 

locotenent-colonelul Valer Scrobotă. Îl cunosc bine! Il iubesc, am 

fost atâția ani împreună, dar i-a trecut vremea. Modernizarea lui este 

deja improvizație. Nu avem nevoie de așa ceva. Avem nevoie de un 

avion bun, performant, dacă se poate cu decolare verticală, întrucât 

spațiul nostru de importanță strategică este cel muntos... Este opinia 

mea. Decât să dăm banii pe modernizări, mai bine luam, pentru fieca-

re regiment, câte un avion modern  și ne pregăteam în mod foarte se-

rios piloții pentru aviația pe care trebuie să ne-o facem. După revolu-

ție, am crezut că se vor crea alte condiții pentru antrenament. În 

1990-1991 s-a zburat 30-40 de ore, în 1993, mai puțin, în 1994, s-au 

alocat resurse și mai puține. Chiar dacă se vor aloca resurse până la 

sfârșitul anului, nu vom realiza mare lucru, întrucât nu se menține 

ritmul optim în formarea și consolidarea deprinderilor. Cert este că 

suntem sub nivelul de supraviețuire! Matematic vorbind, oricând sunt 

posibile situații grele, neprevăzute. Piloții foarte buni au început să 

plece. Situația nu este deloc strălucită. Cei care ne conduc ar trebui să 

ia aminte. Toți cei care vin în regiment și nu numai în regiment cu-
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nosc problemele. Dar atât! Ba unii ne mai pun și fermoar la gură. 

Trebuie să spunem lucrurilor pe nume. Așa nu mai merge! 

- Mâine voi împlini 44 de ani – spune locotenent-colonelul Ili-

escu. De 22 de ani sunt în această unitate. Am 1400 de ore de zbor. 

Băiatul meu este student la Brașov, la Antiaeriană, iar fata este în cla-

sa a X-a. Amândoi copiii iubesc aviația. Pentru că și eu o iubesc. De 

aceea, mă doare antagonismul. O fi ea lumea sistemică și antagonistă, 

dar aviația nu trebuie să fie așa. Aviația trebuie să fie armonioasă și 

complementară. Cel mai mult și mai mult mă doare pierderea încre-

derii. Cineva parcă ar vrea să distrugă aviația de vânătoare. Nu cred 

că sunt piloți care nu mai vor să zboare. Însă pragul de siguranță este 

60 de ore, în plan prevăd 40 și zbor 14! Mi se pare inadmisibil! 

Pierdem instructorii. Pierdem fluxul formării piloților de clasă! 

Pierdem floarea aviației! Dar, ceea ce mi se pare și mai grav, pierdem 

și startul pentru cei care vin după noi. Apoi, nu știu de ce, dar regi-

mentul ăsta nu mai participă la aplicații!  Este un fel de oaie neagră, 

este cam ce era Borcea înainte de 1990. Am vrea să ieșim din starea 

asta. Noi, toate unitățile de aviație, indiferent de profil, noi, toți pilo-

ții, formăm o familie. 

 

*** 

 

Așadar, dincolo de poezie, dincolo de patimă, de ADN-ul care 

ne transmite, din generație în generație, gena, aptitudinea zborului și 

dorința de zbor – poate, ca o compensație că suntem prea pământeni, 

prea statornici, prea iubitori de glie –, aviația este o problemă care se 

cere continuu rezolvată. Avionul MiG-21 – unul din cele mai bune 

avioane de luptă în anii '960 –, a devenit, acum, mai mult... aviație 

sportivă, cum spun piloții experimentați din acest regiment. Avem 

nevoie de altceva. Avem nevoie de o reconsiderare a aviației militare 

a României, de o analiză profundă, temeinică, serioasă (care, de altfel 

a și început) a problemelor cu care se confruntă și de rezolvarea lor 

neîntârziată. Nu numai ale aviației, dar și ale aviației. 

Domnul general Ion Săndulescu îmi spunea că a zburat 19 ani 

avionul MiG-21. Îl cunoaște perfect, i-a umplut aproape două decenii 

viața. Este un avion bun, dar un avion pretențios și greu de pilotat. 

Un avion care vine la aterizare cu 340 km pe oră și deschide parașuta 

de frânare la 280.  În acest regiment, se deschide la 240, pentru a pro-
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teja... parașutele. Au fost situații când nu s-a zburat din cauza lipsei 

acestor parașute de frânare. Este un avion care necesită foarte mult 

antrenament,  care se pilotează manual. Și tocmai el are atât de puține 

ore. Există însă și o lipsă crasă de înțelegere din partea firmelor și so-

cietăților care au obligația, potrivit contractelor, să asigure aviației 

militare a României petrol, cauciucuri, piese de schimb pentru aero-

nave și tot ce mai este necesar. Nu s-a înțeles că, atunci când este 

vorba de asigurarea celor necesare domeniului apărării naționale – și 

mai ales aviației,  apărării antiaeriane, sistemelor gata de luptă per-

manent –, nu se glumește și nu se tărăgănează lucrurile. Dacă se li-

vrau la timp cantitățile de petrol planificate, dacă regimentele aveau 

posibilitatea să-și respecte planul de pregătire de luptă în zbor, dacă 

Trușcă zbura 30 de ore în loc de 13, poate că, azi, ar fi fost viu, iar 

peste un an-doi, ar fi devenit unul din cei mai buni piloți de vânătoare 

ai României, instructor de zbor în toate condițiile... 

Oameni buni, țara aceasta a noastră nu are, oare, capacitatea și 

înțelegerea de a asigura acestei aviații militare strictul necesar pentru 

a deveni ceea ce ea trebuie să fie? Guvernul a făcut un gest, a mai dat 

aviației, în acest an, față de anul trecut, câteva miliarde. Dar miliar-

dele n-au nici o valoare pentru aviatori. Lor le trebuie avioane, petrol, 

cauciucuri, piese de schimb. Pe care nu le fac banii, ci întreprinderile 

din România care primesc acești bani. Și le mai trebuie piloților și tu-

turor celor care deservesc aerodromurile, punctele de comandă, stații-

le de radiolocație, case de locuit, căldură la bloc, înțelegere.  

 

(Textul a apărut în ziarul „Observatorul militar”, Nr. 45 (256) 

din 9-15 noiembrie 1994) 

 

Notă: Am ajuns în gara Caracal, cu trenul, înainte de ivirea zo-

rilor. Era o dimineață de la începutul lunii noiembrie. Am luat-o pe 

jos, spre Deveselu, cale de 11 kilometri, unde se afla dislocat Regi-

mentul de aviație de vânătoare „Alexandru Șerbănescu” (azi, aici, se 

află Scutul antirachetă construit de americani). Eram redactorul șef al 

ziarului „Observatorul militar” și mă preocupau de foarte multă vre-

me, între foarte multe altele, și problemele aviației militare, pe care le 

cunoșteam destul de bine, întrucât mergeam destul de des în toate 

unitățile armatei, inclusiv în cele de aviație, cât și în structurile de 

comandă și stat major, în poligoane, pe terenurile de instrucție și de 
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aplicații etc., inclusiv ale acestei categorii de forțe. După 1990, aceste 

probleme (lipsa orelor de zbor, a carburantului, a pieselor de schimb, 

a cauciucurilor, a parașutelor de frânare etc. etc., mai ales pentru avi-

oanele supersonice MiG-21, MiG-23 și MiG-29, dar și pentru celelal-

te, inclusiv pentru IAR-93, IAR-99 sau pentru elicoptere IAR-316 și 

IAR-330, fabricate în țară etc.), s-au accentuat. Mai mult, era și o pe-

rioadă în care s-au produs câteva accidente grave. După ce am fost în 

această unitate și, la întoarcere, am scris, pe tren, până la București, 

articolul de mai sus, m-am hotărât să cunosc și mai bine, din interior, 

aceste probleme ale aviației și ale aviatorilor, la toate nivelurile, de la 

cel al pregătirii de luptă în zbor și pentru zbor a personalului navi-

gant, până la chestiuni ce țin de strategia și tactica forțelor aeriene, și 

să particip efectiv, în limitele atribuțiilor și profesiei mele, la rezolva-

rea lor. Primul pas a fost acela de a obține toate aprobările necesare și 

de a mă pregăti în mod corespunzător pentru a-i însoți, în cabina a 

doua, pe piloți în câteva zboruri, în dublă comandă, cu avioanele de 

luptă din înzestrarea armatei.  

Am discutat cu generalul Ion Stan, comandantul de atunci, din 

anul 1994, al Aviației Militare, care-mi fusese coleg în Academia Mi-

litară, aceste intenții, am făcut vizita medicală pentru supersoniști și 

am urmat toate demersurile pentru a obține aprobările necesare. M-a 

impresionat solicitudinea tuturor (deși nu mai eram la vârsta la care 

se poate face cu ușurință așa ceva). Dar oamenii au înțeles, fără prea 

multe explicații, intenția mea și m-au ajutat. Am redescoperit astfel o 

lume fantastică, în care zburătorii, tehnicienii, cei ce deserveau punc-

tele de comandă, personalul de la toate eșaloanele supraviețuiau eroic 

unor vremuri grele, cumplite chiar, în care, paradoxal, în țara petrolu-

lui și a marilor combinate de cauciuc, nu se găsea kerosen și nici cau-

ciucuri pentru aeronave, în care oameni de o calitate umană, cum ra-

reori îmi fusese dat să întâlnesc, își riscau în fiecare zi viața pentru a-

și face meseria și datoria, în timp ce politicienii – atunci, ca și acum –

, se contrau și se băteau în șpăngile unui absurd kafkian pentru o pu-

tere fără de putere etc. etc.  

M-au impresionat calitățile cu totul speciale, inteligența și forța 

interioară excepțională a comandantului R 86 Vânătoare de la Bor-

cea, pe atunci căpitan-comandorul Dorel Luca (azi, general în rezer-

vă), o autoritate în materie și o legendă în Aviația Militară a Români-

ei, cu care am efectuat trei zboruri cu MiG-21 (acrobație, zbor de 
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noapte și zbor la plafonul aeronavei, în regim supersonic), maiorul 

PP, cu care am efectuat un zbor cu Mig-29, la 12.000 de metri și 

acrobație în zona Cobadin, căpitan comandorul Miclea, cu care am 

efectuat un zbor cu IAR-93 etc., dar și rezoluția pe care a pus-o pe 

raportul meu ministrul Apărării Naționale de atunci, domnul Gheor-

ghe Tinca.  

   

Continui să trăiesc în tăvălugul acestui timp. Paralel cu trebu-

rile conducerii ziarului – care nu sunt deloc simple în această 

perioadă a debusolării țării și a „modernizării” armatei, doar prin 

reducerea drastică a efectivelor, nerespectarea nici unuia dintre 

programele de înzestrare și modernizare – în afară de programul de 

modernizare a avionului MiG 21, cu firma israeliană El-bit, evident, 

o afacere a acesteia, de vreme ce noi vom fi în NATO, iar NATO nu 

ne va permite să avem în dotare tehnică rusească – și distrugerea pas 

cu pas, intempestivă și „obiectivă” (asta-i economia de piață!) a 

industriei de apărare – mă bat prin scris cu metehnele vremii și anti-

militarismul grobian al politichiei românești, relevând valorile și 

tragediile acestui timp, mai ales în aviație. Sunt în miezul evenimen-

telor și nu fac nici un fel de rabat de la adevăr. Dar povara este foarte 

mare și scutul extrem de vulnerabil și de neimportant.  

Astăzi, voi efectua cel de al treilea zbor la Grupul 86 

Vânătoare, cu Bătrâna Doamnă, în cabina unu fiind Dorel Luca. Voi 

zbura la plafonul avionului și, în sfârșit, voi afla și voi simți pe 

propria-mi piele ce înseamnă regimul supersonic. Nu neapărat pentru 

mine și pentru plăcerea mea de a zbura – sunt dincolo de limita de 

vârstă a piloților admisă pentru zbor –, cât mai ales pentru cunoaș-

terea vieții, bucuriilor și temerilor acestor oameni. Este foarte impor-

tant nu doar pentru un jurnalist, ci și pentru jurnalism, în general, iar 

pentru jurnalismul militar este mai mult decât obligatoriu. Este 

absolut necesar. Este vital. 

 

Ca urmare a aprobării primite pe un raport, am scris reportajul 

care urmează, realizat în octombrie 1995, înainte și după un zbor în 

stratosferă, în regim supersonic cu dubla MiG-21 cu nr 071 (în cabina 

întâi fiind chiar comandantul unității – un super-pilot care a spart toa-

te limitele și a forțat toate imposibilurile –, Dorel Luca, și în cea de a 

doua eu).  
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Am cunoscut, astfel, îndeaproape viața de pe aerodromurile 

militare și din unitățile de aviație, de parașutiști, de rachete și artilerie 

sol-aer, calitățile excepționale ale acestor oameni și, mai ales, carac-

terul lor tare (și delicat în același timp), truda lor zilnică și forța lor 

uriașă pe care se sprijină aripile militare românești.  

Am scris zeci de articole, reportaje și studii despre toate aces-

tea – mai scriu încă și acum, ei înșiși scriu realist și frumos despre ei 

și despre aerodrom și postează filme, imagini și cuvinte alese din via-

ța lor, așa cum au făcut-o cândva Exupery, Davidovici, pictorul Țară-

lungă, Berbunschi și atâția alții –, dar noblețea, inteligența și realis-

mul frust al acestor oameni ai zborului – piloți, tehnicieni, manageri 

de zbor etc. – rămân inegalabilul lor pașaport spre nemurire. Pentru 

că ei sunt, de fapt, inima, sufletul, aripa și eternitatea zborului. 

În cele ce urmează, reproduc acest reportaj scris atunci, în care 

durerile crunte, iremediabile, ale unor pierderi imense și imensitatea 

sublimului unui zbor neegalabil coexistă. Ca Fulgerul cu Abisul.  

 

DE DOUĂ ORI MAI SUS CA EVERESTUL 

 

1. Am fost din nou în Bărăgan. Porumbul s-a cules, câmpia s-a 

întristat, drumurile au reintrat în neumblarea dinaintea iernii. Crucile 

din fier forjat, cu plăcuţe care poartă, în înscrisuri albe, numele pi-

loţilor care s-au spulberat cu caii lor de foc în acest pământ al pâinii, 

se văd, acum, de departe. Eterne şi reci, ca iarna morţii, ca marmura 

neuitării. Replici ale lor se află în diferite cimitire – la Feteşti, la Bu-

cureşti sau prin alte părţi –, acolo unde s-a hotărât să se odihnească 

rămăşiţele pământești ale celor care au fost renumiţi piloţi de vână-

toare, glorii ale Aviației Militare a României, nume care răscolesc 

inimile, înlăcrimează ochii, impun respect: Davidovici, Nistor, Fabi-

an, Truţă, Staicu... Pe atunci, se considera însă că morţi sunt cei 

muriţi şi, o dată dispăruţi dintre cei vii, trebuie procedat în aşa fel în-

cât umbrele lor şi, cu atât mai mult, crucile lor să nu tulbure în nici 

un fel viaţa celor din unităţi. Ceremonialurile religioase erau, cum bi-

ne ştim, interzise, iar cimitirele – simple locuri de înhumare – se con-

sidera că n-aveau nici o importanţă. Pentru poporul român – popor 

credincios şi statornic –, n-a fost niciodată aşa, dar, oficial, aşa se ce-

rea. Oricum, instituțiile statului – şi cu atât mai mult armata – respec-

tau în tăcere această regulă. Dar, mai marii de atunci şi de totdeauna 
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n-aveau cum s-o impună inimilor şi conștiințelor. Nici nu doreau. 

Pentru că, orice s-ar spune, cei mai mulţi dintre aceşti mai-mari nu 

erau nişte ticăloşi, ci doar nişte oameni obligaţi, la rândul lor, de alţii 

să respecte regulile unui sistem. De aceea, totdeauna, la căpătâiul ce-

lor căzuţi, s-a ridicat o cruce și/sau o elice, a plâns un suflet de feme-

ie, iar rămăşiţele pământeşti ale celor dispăruţi dintre cei vii au fost 

duse într-un cimitir. Bine ar fi ca astfel de cimitire să se afle şi în in-

cinta unităţilor.  

Este o idee pe care o reluăm, asupra căreia insistăm. Toţi cei 

care au pierit sub arme, în război, în catastrofe, adică la datorie – de 

la înfiinţarea fiecărei unităţi şi până în prezent – şi-ar afla odihna cea 

adevărată a sufletului acolo unde au trudit o viaţă, între camarazii lor. 

Unitatea şi-ar avea astfel, la ea în curte, în acelaşi spaţiu material şi 

spiritual, într-o întregire necesară, viaţa şi moartea, gloria şi respec-

tul, credinţa şi neuitarea. Crucile celor care au murit n-ar demoraliza 

personalul, cum, poate, s-a crezut cândva, ci, dimpotrivă, l-ar face să 

ia aminte, i-ar impune respectul pe care ni-l cer totdeauna morţii 

noştri. Satul românesc îşi are cimitirul alături şi nu se demoralizează 

niciodată din această cauză. Dimpotrivă. Crucile celor care au trecut 

în lumea umbrelor fac parte din familia satului, ancorează satul şi 

viaţa în ceea ce a fost el de când se ştie, îl scot din efemeritatea clipei. 

Să sperăm că, o dată şi o dată, vom vedea, în fiecare unitate, la umbra 

platanilor, aliniate frumos, ca la adunare, crucile celor ce au făcut 

parte din unitate și au căzut la datorie. Şi, din când în când, în mo-

mente solemne, la apelul de seară, numele eroilor noştri – din război 

şi de după război – vor fi pomenite. Aşa cum se pomenesc totdeauna, 

în bisericile noastre, numele celor care nu mai sunt printre noi. 

...Mă gândesc la toate acestea, în timp ce trenul mă duce iarăşi 

în garnizoana pământului şi văzduhului din Bărăgan, unul din cele 

mai sentimentale locuri pe care le-am cunoscut vreodată. 

...Grupul 86 Vânătoare va relua, astăzi, 26 septembrie, zborul. 

În drum spre unitate, recapitulez scurta convorbire telefonică pe care 

am avut-o, ieri, cu căpitan-comandorul Dorel Luca. „Ce mai e nou?”, 

l-am întrebat. „Aici e toamnă şi noi vom relua zborul”. „Cum adică îl 

veţi relua?” „Îl vom relua, pentru că a fost întrerupt. Câteva luni. Din 

cauza accidentelor petrecute pe câteva aerodromuri cu aeronavele pe 

care le zburăm şi noi. Deci, câteva luni nu s-a zburat. Acum o luăm, 

cum bine ştiţi, de la zero. Dublă cu fiecare, ieşire la simplă cu fiecare. 
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Şi avem doar două duble la numărul de piloţi pe care-l ştiţi. Orice în-

trerupere de la zbor, indiferent care i-ar fi cauzele, nu este doar o 

simplă întrerupere, ci şi o dare înapoi. Dar asta e. Principalul este că 

zburăm. Mâine, la prânz, va fi startul. Zburăm şi de noapte. Trei zile 

şi trei nopţi la rând. Va fi sărbătoare. Vă aşteptăm”. 

...Ultima dată am fost aici când grâul dădea în copt şi drumu-

rile Bărăganului erau pline de oameni. După zborul de noapte, am 

trecut pe la crucea lui Doru şi pe la cea a lui Staicu... Am stat o oră 

acolo, în încremenirea de foc a Bărăganului. O oră sau, poate, o ju-

mătate de zi, n-am realizat. Timpul nu mai contează, atunci când eşti 

la căpătâiul celor ce nu mai sunt printre noi. Dar, acolo, în câmpia 

plină de rod, i-am simţit, totuşi, alături.  

De atunci, din acea zi de plină vară, pe aerodromurile militare, 

s-au întâmplat multe. Trageri, aplicaţii, clasificări. Dar şi dispariţia, 

în câmpia olteană, a străluciţilor piloţi care au fost căpitan-coman-

dorul Valer Scrobotă – o autoritate în materie de MiG-21 – şi priete-

nul său nedespărţit, locotenent-comandorul Ion Băloi (care urma să 

fie avansat peste trei zile, la termen, căpitan-comandor), catapultarea 

(reuşită) a celor de la Timişoara, accidentul de la Bacău cu IAK-52...  

Aşa cum s-a subliniat şi la convocarea de securitate şi meto-

dica zborului, de la Caracal, din această lună, în astfel de accidente n-

au căzut totuşi începătorii, ci, din păcate, piloţi cu experienţă, dintre 

cei mai buni... Ceea ce înseamnă nu numai pierderi foarte mari, ire-

cuperabile, ci şi inducerea unui sentiment de nedumerire, de îngri-

jorare, poate chiar de teamă. Desigur, s-au căutat explicaţii. S-au gă-

sit sau nu s-au găsit, dar mulţi dintre cei ce zboară avioanele din în-

zestrarea Armatei Române şi răspund şi de zborurile celorlalţi şi-au 

făcut şi îşi mai fac încă o mare problemă din asta. Pentru că, într-

adevăr, este o mare problemă. Unul dintre acești piloţi, care poartă de 

mulţi ani şi răspunderea zborului celorlalţi, îmi mărturisea că a fost, 

la rându-i, foarte îngrijorat. Nu pentru el, ci pentru ceilalți. Singurul 

argument care l-a făcut să depășească cumva situația și să-și redea în-

crederea în ceea ce face el pentru zbor, pentru pregătirea unității şi a 

fiecărui pilot în parte, fără să-i privească pe toţi în ochi, fără acel sen-

timent al pre-vinovăţiei posibilității pierderii aproapelui, a fost acela 

că niciunul dintre piloții pregătiți de el n-a avut vreodată vreun necaz. 

Este, să recunoaștem, un argument foarte puternic și foarte valoros. 
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2. În unitatea cailor de foc din Bărăgan (este denumirea pe care 

am dat-o eu acestei unități), există însă nu numai piloți curajoși şi 

foarte bine pregătiţi, ci şi foarte mulţi oameni care-i iubesc şi îi res-

pectă pe cei ce zboară. Iar pe cei care nu mai sunt printre ei nu-i uită, 

ci îi plâng şi le e dor de ei. Există iubirea zborului, dar şi suferința lui, 

lacrimile şi durerile neuitării celor ce au scris, cu sângele lor, istoria 

temerară a Aviației Militare a României.  

Familiile celor căzuți nu se mai pot bucura niciodată pe deplin 

de seninul cerului; la fiecare zgomot de avion, tresar; soțiile şi copiii 

celor ce nu mai sunt privesc spre înalt, uită o clipă de tot şi de toate, 

se întorc în trecut şi retrăiesc senzația de odinioară când îi așteptau pe 

cei dragi să se întoarcă de la zbor şi să povestească cum a fost, îi mai 

aşteaptă şi azi. Îi vor aștepta mereu. 

- Îl aștept de 12 ani – spune doamna Viorica Fabian –, dar el 

nu mai vine. Ştiu că n-o să mai vină, dar îmi lipsește tare mult, şi su-

fletul meu nu se poate despărți de această speranţă, de această trăire... 

O clipă, la rându-mi, am senzația că n-am făcut un lucru bun. 

Cele trei femei din faţa mea – soții ale piloților trecuţi din cerul Bă-

răganului în pământul Bărăganului – retrăiesc acea durere cumplită 

care le-a frânt viaţa. Am eu oare dreptul să le răscolesc durerile? 

Doamna Elena Truță plânge ușor, la capătul puterilor. Doamna Vio-

rica Fabian are un chip trist, tare trist şi încrâncenat, dar şi foarte ho-

tărât, gata să lupte. Doamna Marcela Pintilie are ochii roșii. De plâns. 

Toate trei lucrează aici, în unitate. Într-o zi, soția maiorului Staicu, şi 

el sfârşit în acest nesfârșit pământ al grâului, a constatat cu durere: 

„S-a umplut unitatea de văduve!” Ele, soțiile piloților trecuţi în nefi-

ință, nu se îndepărtează de aerodromuri. Aici şi-au trăit tinerețea, aici 

doresc să-şi facă mai departe datoria, aici au înflorit copiii lor, aici 

sunt cei care le-au spus şi le mai spun, de câte ori au prilejul, o vorbă 

bună. Aerodromul militar este o familie. O familie care-şi ține la sâ-

nul ei şi bucuriile, şi necazurile, şi durerile, şi pe cei care se împlinesc 

pe cerul zborului, şi pe cei care putrezesc în pământul nostru cel bun 

şi cel sfânt. 

- Sunt aici din 1968, povestește doamna Truţă. O viaţă de om. 

Atunci, pe 9 iulie 1991, îl aşteptam pe soțul meu, ca de fiecare dată, 

să vină de la zbor. Știam că zboară în dublă cu Pintilie. Trebăluiam 

prin casă, dar simțurile mele sondau cerul. Erau acolo, cu el. Aşa sun-

tem toate. Nu putem fi altfel. S-au întâmplat prea multe. Nu poți să 
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nu te temi pentru soţul tău. De la o vreme, însă, te obișnuiești. Cel 

puţin, aşa crezi. Dar inima ta bate cu putere ori de câte ori el se află 

acolo, sus. Eram, într-un fel, mulțumită. Pe 19 iulie, fetița mea împli-

nea 15 ani, iar pe 29 iulie, soţul meu urma să fie avansat la gradul de 

colonel. Luase examenul de grad. În octombrie, împlinea 46 de ani. 

Dar am văzut lumea alergând de colo-colo şi am înțeles că s-a întâm-

plat o nenorocire. L-am auzit pe doctorul Ţentea exclamând cu dure-

re: „Săracul nea Florică!” S-a frânt pământul cu mine. Era vorba de 

soţul meu. 

Nu-şi poate stăpâni lacrimile. Doamna Truţă nu mai este tână-

ră, iar suferința i s-a întipărit adânc pe chip. Părul, aproape alb, îi dă 

un aer aproape auster. Nu, nu-mi este milă de ea. Dimpotrivă, am un 

sentiment de compasiune, amestecat cu unul de revoltă. Durerea ei 

este atât de mare, încât o simţi tu însuți copleşindu-te, înăbuşindu-te. 

Erau, toţi trei – soţ, soţie, fiică –, o familie. O familie frumoasă, deo-

sebită, fericită, plină de speranță, la capătul unor frumoase împliniri. 

Și totul s-a frânt. 

- Mi-a fost tare greu – continuă doamna Truţă. Peste patru ani, 

ies la pensie. Nu ştiu unde o să mă duc, apartamentul nu este al meu. 

Este locuinţă de serviciu. Din dormitor, se vede cimitirul. În fiecare 

zi, privesc acolo. Acolo este soţul meu. Fata a crescut, a terminat li-

ceul. S-a măritat de curând. Tot cu un pilot. Cu căpitanul Iulian 

Panţilea. N-am fost de acord, nu pentru că aş fi avut ceva cu Iulian, 

dar n-aş fi vrut ca şi fata mea să trăiască o viaţă întreagă îngrijorările 

mele. N-am avut ce face. Aşa a fost să fie. Să le dea Dumnezeu sănă-

tate şi bucurie! Eu, pentru mine, nu mai sper nimic. Nu mai sunt tână-

ră, au început bolile, te duci la un doctor îţi trebuie bani serioşi, mă 

simt singură şi neajutorată. Noroc cu oamenii de aici, din unitate. Fă-

ră ei, viaţa mea s-ar fi sfârşit de mult... Nu-mi vine să cred! Tot îl mai 

aştept, îl aştept să vină. Am să-l aştept mereu... 

- E mare lucru să te întrebe cineva ce-ţi mai fac copiii – conti-

nuă doamna Viorica Fabian. Parcă-ţi creşte pământul sub picioare. 

Pentru că te întreabă ei, piloţii, camarazii soţului tău, cei care nu l-au 

uitat. Fără ei, viaţa noastră ar fi fost cumplită. Nici ei nu pot să-ţi mai 

aducă soţul înapoi, este adevărat nimeni nu ţi-l mai aduce, dar, vă-

zându-i pe ei, ai mereu impresia că, undeva, acolo, cu ei, se află şi 

soţul tău. A fost greu. Foarte greu. Fără ajutorul unităţii, ar fi fost în-

să imposibil. N-aveam serviciu, eram distrusă. Am fost încadrată aici, 
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mi s-a oferit această posibilitate. Copiii mei au mers la liceul militar 

din Craiova, apoi la Academia Tehnică Militară. Am luptat mult cu 

ei. Să nu devină piloţi. Şi, se pare, am învins. 

- In ce sens? 

- E o poveste mai lungă. Soţul meu a căzut cu avionul la capă-

tul pistei, pe 8 iunie 1983, la 7 minute de la decolare. Au trecut de 

atunci 12 ani!... Vestea mi-a adus-o băiatul cel mare, Cătălin. Venea 

de la şcoală şi se juca cu ghiozdanul. Cineva i-a spus să nu se mai 

joace că taică-său a intrat cu avionul în pământ. Doamne! El a aflat 

primul. Mi-a spus şi mie. Când au crescut mai mari şi au terminat li-

ceul, ambii copii voiau cu orice preţ să meargă la Boboc, să se facă 

piloţi. Doamne, ce m-am mai luptat cu ei! N-au renunțat desigur de-

finitiv. Se află acum la Academia Tehnică Militară. În domenii apro-

piate de cel în care a lucrat soţul meu. Sunt copii foarte buni. Eu stau 

la Feteşti, am rămas în apartamentul în care m-a lăsat soţul. L-am 

cumpărat. Ştii că aici ţi-ai petrecut tinerețea. Eşti legată de aceşti oa-

meni, tot aici îţi rezolvi toate problemele. Nu există alt loc pe pământ 

pentru tine. Greutăți? Ca peste tot. Dar astea sunt lăsate de la Dum-

nezeu. Acum, copiii mei sunt locotenenți. Ar trebui să fim bucuroși, 

ei sunt aproape realizați. Dar toate se opresc la o propoziție fără răs-

puns: „Dacă ar fi fost şi tata...” Şi apoi, noi, soțiile celor ce au căzut, 

nu avem, practic, aproape nici un drept. Dacă mergi la un stomatolog, 

te costă 500.000 lei. De unde să-i iei? Poate ar fi bine să avem şi noi 

unele mici facilități la un spital, la un concediu... Parcă nu e bine să 

fii chiar aşa, la mila celor din jur. Mai sunt totuşi şi oameni cu suflet 

mare pe pământul ăsta! Am fost internată la Centrul de boli cardio-

vasculare, la domnul general Cândea. M-am pregătit şi eu, cum se fa-

ce, am oferit doctorului care a avut grijă de mine câte ceva. Mi-a spus 

să-mi văd de treabă, să-mi cresc copiii, el, doctorul n-are nevoie de 

aşa ceva. Mi-a spus-o însă cu blândețe şi convingere şi, de aceea, îi 

respect din toată ființa mea pe oamenii aceia care m-au ajutat la greu. 

- Pe 9 iulie, împreună cu domnul Truţă, a dispărut şi soţul meu 

– spune doamna Marcela Pintilie. Erau amândoi în acelaşi avion. M-a 

lăsat cu doi copii. Cătălin are 13 ani, iar Elena 11 ani. Sper că băiatul 

va reuși la liceul militar. Altfel o să-mi fie foarte greu. Când s-a în-

tâmplat nenorocirea, eu eram plecată cu fetița la Suceava, la părinți. 

Cătălin a rămas cu taică-său. A mers cu el la zbor. Am primit o tele-

gramă… 
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- Doamne, ce tragedie! – îmi va relata, ceva mai târziu, după 

zbor, căpitanul Berbunschi. Când s-a primit vestea că Truţă şi Pintilie 

au căzut, eram cu toții, ca de obicei, la celulă. S-a așternut o liniște 

îngrozitoare. În asemenea împrejurări, nimeni nu mai scoate un cu-

vânt, unii se duc afară şi rămân cu ochii pironiți pe Bărăgan, alții în-

cremenesc în locul în care se află… Cătălin era aici, cu noi. Momen-

tele astea dor cumplit. Ele rămân ca un fel de reper tragic în sufletul 

nostru, dar nimeni nu cedează. Viaţa unui pilot este totdeauna deasu-

pra tragediei. Este miracolul zborului... Pentru noi, pentru cei vii. 

Pentru familiile celor dispăruți, este însă o mare tragedie... 

Pentru soțiile piloților care au avut posibilitatea să fie încadrate 

în unitate, a fost, să spunem aşa, o mică șansă. Să-şi poată continua, 

împreună cu cei din unitate, viaţa. Sunt însă unele care n-au avut 

această șansă. Soția căpitan-comandorului Gâju – şi el dispărut cu un 

avion IL-28 – lucrează la oficiul PTTR din Feteşti. O leafă modestă, 

o viaţă chinuită. La fel şi soția maiorului Săndulache, căzut şi el la 

datorie tot cu un IL-28. Are patru copii şi locuiește în Fetești. Ea a 

lucrat la o fabrică de pâine care s-a privatizat. A fost trecută în șomaj. 

Soţul mort, patru copii, şomeră... Soţia unui pilot căzut la manşa unui 

avion militar, făcându-şi datoria! Oare cum ne mai poate suporta pă-

mântul acesta, Dumnezeule!?! 

Aviaţia Militară a făcut mai mult decât s-a putut pentru aceste 

familii rămase fără nici un sprijin. Dar, oare numai Aviaţia trebuie să 

se îngrijească de familiile eroilor neamului românesc? Ar trebui ca 

însăşi legea să ocrotească pe măsură soțiile militarilor dispăruți la da-

torie, atâta timp cât acestea le poartă numele, durerea şi respectul. 

Altfel, din tinere femei cărora le înflorea pe chip forţa şi mândria, 

ajung simple epave, dureri care umplu de tristeţe şi de doliu viaţa ae-

rodromurilor militare. 

 

3. Revin pe aerodrom, răscolit de aceste realități dure, de trăiri-

le cumplite ale acestor femei care şi-au pierdut soţii, în floarea vâr-

stei, atunci când toate drumurile le erau deschise spre viitorul copiilor 

şi al lor. Trăiri între disperare şi revoltă, o luptă crâncenă, înfrigurată, 

în singurătatea dezolantă a unei case în care nu se vor mai auzi nicio-

dată paşii celui drag, ai acelui om puternic şi deosebit de bun, care 

este aviatorul. O luptă pentru a-şi creşte copiii, pentru a pune capăt 

visului nevisat, pentru a supravieţui. 
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După masă, va fi zbor şi eu voi încerca să fiu din nou acolo, 

sus, împreună cu el, cu acest zbor, devenit acum și al meu. Piloţii mi-

litari ai României sunt foarte interesanți. Chiar dacă nu par. Chiar da-

că ei nu ştiu acest lucru. Desigur, ei nu-şi propun să fie oameni inte-

resanți, deosebiți. Nu trăiesc ca niște oameni deosebiți. Dar viaţa lor, 

derulată mereu între verticala cerului şi duritatea pământului, între 

matematica aspră (dar cât de frumoasă!) a zborului şi lucrurile foarte 

pământene, nu este o viaţă ca a oricui. Nu neapărat pentru că moartea 

ar fi mereu cuibărită acolo, în fuzelajul unei mari iubiri, ci neapărat 

pentru că, în fiecare părticică din profesia lor, viețuiesc deopotrivă is-

toria dramatică şi sublimă a Aviației, pasiunea zborului, știința rigu-

roasă a luptei din aer şi modestia omului curajos şi inteligent. Piloții 

noștri nu sunt ucigași plătiți, cum îmi spunea mie cineva, gândindu-se 

la bombardamentele americane asupra Serbiei, ci luptători aerieni 

nevoiți să fie astfel în acest război continuu al lumii și al omului con-

tra omului. Am fost acolo, sus, am zburat și am trăit împreună cu ei, 

am probat șimi-am însușit sentimentul de luptător în zbor, care s-a 

generat în mine chiar și la anii de dincolo de limita vârstei de accep-

tanță a zborului...  

Înainte de zbor, trebuie să respect ritualul. Odihnă. Este un 

timp al meditației. Un timp când soarta celor trei femei cu care toc-

mai am stat de vorbă mi se derulează în imagini hipnagogice amare 

şi, din nou, revoltătoare. Probabil că aşa se întâmplă cu fiecare. Orele 

de odihnă dinaintea zborului, care ar trebui să fie golite de orice con-

ținut nepotrivit pentru solicitările care urmează, cred că sunt pline de 

astfel de imagini, combinate cu reflecția profesională asupra experi-

enței care urmează. Constat că şi eu trec, cu destulă ușurință, de la 

sentimentul de durere şi de neputință pe care l-am trăit în dialogul cu 

cele trei văduve pe aerodrom, la curiozitatea zborului în regim super-

sonic în straturile superioare ale atmosferei. Nu, nu am emoții. Dar 

încerc să-mi imaginez cam cum ar putea fi acest zbor, cum se duelea-

ză acolo, sus, avioanele, radarele, presiunile psihologice ce se exerci-

tă asupra pilotului şi, bineînțeles, care ar fi şansele reale de reuşită 

într-o luptă aeriană. 

Mă trezesc la ora 14.00 punct, când începe pregătirea nemijlo-

cită pentru zbor. Eu nu sunt pilot. Deși trăiesc și eu nemijlocit și la 

înaltă tensiune această concentrare impusă de o imensă responsabi-
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litate, nu sunt și nu pot fi în totalitate ca ei. Încerc însă să o aflu de la 

ei şi să o înţeleg.  

Pe aerodrom, tot ce nu ţine de zbor dispare. Rămâne numai 

această așteptare cu totul şi cu totul aparte a clipei decolării. Oamenii 

nu sunt emoționați. Cel puţin aşa par. Sunt, mai degrabă, entuzias-

mați. Fac treaba asta de mulţi ani. Şi ar dori s-o facă zi de zi. Există 

însă un ceva pe care nu-l întâlnești în alte profesii, poate cu excepţia 

parașutiștilor.  

La unii, este un fel de calm, de linişte adâncă, netulburabilă, la 

alţii – un soi de exuberanță reținută. Oricum, timpul pe un aerodrom 

– pe acest aerodrom – este foarte plin, mai ales în apropierea celulei, 

unde se transmit toate convorbirile radio (ale Punctului de Comandă, 

ale SDA, ale conducătorului de zbor) cu piloții aflați în misiune. 

Îmbrac – evident, nu de unul singur, ci cu ajutorul costumie-

rului şi al încă doi piloţi – incomodul complet de compensare. Am 

făcut cunoștință cu el cu un an în urmă, la vizita medicală. Atunci nu 

m-a impresionat. Nici acum. Din câte ştiu, nu se mai foloseşte decât 

în misiunile la mare înălțime şi în serviciul de luptă. Este foarte in-

comod, nu ştiu cum s-or descurca piloţii cu el, acolo, sus, unde trebu-

ie să cupleze racheta, să apese butoane, să urmărească evoluţia țintei 

şi aparatura... Multe nu ştiu eu pe lumea asta! Pe unele am însă să le 

învăț, pe altele n-am să le ştiu, probabil, niciodată.  

Îmi iau locul în cabina a doua a dublei 071, aceeaşi cu care am 

făcut, pe 21 martie, primul meu zbor pe un avion MiG-21. Evident, în 

calitate de pasager, de reporter, de soldat cu gradul de colonel al Ar-

matei României. În cabina întâi, la manşă, se află tot el, Dorel. Căpi-

tan-comandorul Dorel Luca. Mă simt acasă. Este curios acest senti-

ment, această contopire cu un avion, cu un lucru neînsuflețit.  

Va trebui, deci, să mai reflectez asupra acestui mod de a te 

identifica cu ceva care-ți este, în mare parte, necunoscut. Probabil, 

datorită unor experiențe trecute.  

Urmăresc aparatele – acum le ştiu pe toate –, înțeleg perfect 

convorbirile radio şi tot ce se întâmplă înaintea rulajului şi după ace-

ea, la capătul pistei. Decolăm cu forţaj total. Escamotarea trenului, 

decuplarea forțajului, viraj, viraj în urcare. Urmăresc altimetrul, vite-

zometrul, giroorizontul, turația motorului. Câțiva nori şi o pâclă rară 

limitează priveliștea. Păcat! Oricum, avionul urcă, unul din acele al-
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timetrului se învârtește continuu. Şase mii, şapte mii, opt mii, zece 

mii, şaisprezece mii, șaisprezece mii trei sute...  

- Suntem la verticala Brașovului - îl aud, în căşti, pe Dorel. În 

zilele senine, de aici, de la această înălţime, se vede jumătate din Ța-

ră, Marea şi Bucureștiul!  

Pentru mine, tot ceea ce se întâmplă este un fel de record abso-

lut. Un infanterist la 16.300 de metri! De două ori mai sus ca Everes-

tul! Afară, temperatura este de minus 60 de grade, cei doi plămâni 

din instalația de oxigen a avionului se deschid și se închid în ritmul 

respirației mele. Am un ciudat sentiment de măreție, de forță. Încerc 

să deslușesc, prin atmosfera nu tocmai transparentă, câteva repere. 

De aici, de la această înălțime, din zona de lansare. Reușesc.  

Departe, lucesc Dunărea şi Borcea, localitățile sunt simple 

puncte, am impresia chiar că încep să sesizez curbura pământului…  

- Trecem în regim supersonic! – îl aud din nou în căşti pe Do-

rel. 

- Confirm! îi răspund eu după o formulă pe care o auzi mereu 

în reţeaua radio a zburătorilor.  

Maneta de gaze este împinsă în forţaj, în cabină se aude un 

zgomot puternic, avionul țâșnește ca un cal nărăvaș în spațiile pentru 

care a fost el făcut. Îl simt solid în scaun, am senzația că mă conto-

pesc cu el, cerul este deasupra, albastru intens, aproape negru, pă-

mântul îmi apare ca o hartă pe care cineva a desenat cu măiestrie câ-

teva filigrane de nori... Acul subţire al vietezometrului îşi schimbă 

rapid poziţia, trece de 1650 şi se oprește undeva, lângă cifra 1700. Cu 

o astfel de viteză – 1700 kilometri pe oră – nu poţi zbura multă vre-

me. Există pericolul să ieşi pur şi simplu din perimetrul ţării. După un 

timp, Dorel anunță că reducem viteza şi înălțimea. Acestea, într-

adevăr, scad vertiginos, acele se învârtesc acum în sens invers, mane-

ta de gaze se află pe regim normal, manșa se mișcă rapid şi avionul 

se supune docil voinței pilotului. Uneori se frânează ca un autoturism 

pe autostradă, alteori țâșnește nervos spre nemărginirea înălțimilor. 

Un viraj, încă unul, câteva tonouri, pe dreapta şi pe stânga, și, iată, 

vine timpul de aterizare.  

O jumătate de oră a trecut parcă în câteva minute.  

 

Aterizăm. Revenim în linia de avioane. Este ora 16.00. Piloţii 

sunt adunaţi. Căpitan-comandorul Paneş, conducătorul de zbor, face 
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ultimele precizări. Fiecare ştie însă exact ce are de făcut. În această 

noapte, după ce zborul se va încheia, căpitanii Gheorghe Stancu, 

Răzvan Moiceanu, Ovidiu Uibariu, Adrian Takacs vor avea îndepli-

nite toate condiţiile pentru a obţine titlul de „pilot clasa I”, iar căpita-

nii Valeriu Blândă, Neculai Pelin, Mircea Fuşcă, Dumitru Berbunschi 

şi Dumitru Bălan îşi vor menţine clasificarea de „piloţi clasa I”. 

Dacă lucrurile vor merge foarte bine – și nimeni nu se îndoieș-

te, toți știu că aşa va fi –, la sfârşitul acestui an, aproape 80 la sută 

dintre piloții unității vor fi piloţi clasa I! Ceea ce spune foarte mult. 

Comandorul Bondoc, inspector pentru zbor la flotilă, este încântat de 

calitatea pregătirii de luptă în zbor în această unitate.  

Unitatea cailor de foc din Bărăgan. Așa-i spun eu, de la primul 

meu zbor. O unitate specială pentru ei, pentru piloții din Bărăgan și, 

desigur, și pentru inima mea. O unitate unde se află, deopotrivă, inte-

ligența, pasiunea și încrâncenarea zborului, mândria și modestia oa-

menilor, neuitarea celor căzuți, suferința fără alinare a familiilor și a 

camarazilor și marea responsabilitate a aerodromului. 

 

În trenul care mă duce, în zorii zilei următoare, la Alexeni, mă 

gândesc la Davidovici și la Fabian, la Nistor și la Truță, la Staicu și la 

Pintilie, la toți cei care au dat suprema jertfă pe altarul zborului. Cu 

toții ar fi mândri de Dorel și de oamenii lui, de împlinirile acestui 

Grup de vânătoare. Și ar suferi, ca toți ceilalți, pentru suferința fami-

liilor care îi tot așteaptă. Nu există însă bucurii fără dureri, împliniri 

fără suferință, viață fără de moarte.  

(Publicat în „Observatorul militar” Nr. 40 (303) din 4-10 oc-

tombrie 1995) 

 
Timpul trece. Dincolo de acest reportaj din miezul activității 

mele de cunoaștere a Forțelor Aeriene ale României și a universului 

vieții de pilot, la care se pot asocia atâtea altele, mai am un singur 

reportaj de adăugat. Poate că experiența mea de jurnalist care a 

cunoscut atât de aproape și atât de profund piloții militari ai 

României și viața lor entuziastă, împlinită și chinuită, ar fi meritat o 

carte. Iar eu aș fi putut s-o scriu. Frumos, elegant și profund. Nu mai 

presus decât au scris Doru Davidovici și atâția alții, din miezul 

fierbinte al trudei pe manșe, ci, poate, doar altfel. Ca un observator 
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care a trăit și a iubit observația. Ar fi fost însă prea puțin față de ce 

merită acești oameni.  

Tocmai de aceea, revin, în finalul confesiunilor mele despre 

cunoașterea unei categorii de forțe armate atât de dedicate văzduhului 

și zborului, atât de încărcată de frumosul profesiei și binecuvântarea 

cerului, cu cel mai tragic reportaj pe care l-am scris vreodată. Întru 

aducere aminte… 

 

ULTIMA  ȘANDELĂ 

 

...Miercuri, 11 iunie, orele 09.00, decola, pe aerodromul din 

Timișoara, dubla L-39 Z.A. cu nr. 118. Acest moment – cel al primei 

decolări – este, pe fiecare aerodrom militar, ca un răsărit de soare. Ca 

primul surâs al razelor dimineții. Ca un fâlfâit de aripă. Inimile tutu-

ror vibrează cu putere. Începe zborul... Viața cea adevărată, cea fără 

de margini a tuturor celor care își leagă timpul de acest miracol: avi-

onul. Piloți, tehnicieni, echipă de start, punct de comandă, oameni ca-

re asigură zborul... 

La manșă, în cabina întâi, se află căpitanul comandor Gheor-

ghe Crețu, pilot clasa întâi, instructor de zbor în toate condițiile, pro-

fesor de zbor în templul aviatorilor militari, la Boboc, prin mâna că-

ruia au trecut zeci piloți. Este un bărbat în plină putere, în plină per-

formanță – în ianuarie a împlinit abia 42 de ani – și are atât de multe 

de spus și de făcut pentru aripile românești. Ceea ce se întâmplă azi 

(un antrenament) și, mai ales, ceea ce s-a programat să se petreacă 

duminică – este vorba de un miting aviatic la care Aviația Militară a 

României și piloții au dreptul și la care țin foarte mult – reprezintă un 

bun prilej de a o face. Și o și poate, deoarece are 1651 ore de zbor din 

care 1035 pe acest tip de avion. Este drept, în acest an, căpitanul co-

mandor Gheorghe Crețu n-a acumulat decât 19 ore de zbor, ceea ce 

este foarte puțin pentru ceea ce se cheamă nu numai show aerian, dar 

chiar și aviație. Dar ce să facem, asta-i situația! 

În cabina a doua se află un bărbat doar cu 7 ani mai în vârstă 

ca el, un pilot ajuns în vârful ierarhiei, dar niciodată desprins de avi-

on, însuși comandantul Aviației Militare a României, generalul de 

flotilă aeriană (la ora când apar aceste rânduri, general de divizie ae-

riană) Ion Stan. Experiență îndelungată, 2016 ore de zbor, din care 

404 pe acest avion. 
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Doi camarazi, doi prieteni. Entuziaști. Optimiști. Dornici de a 

arăta țării și întregii lumi că România, una din cele mai vechi țări  ae-

ronautice  ale Planetei, mai  are totuși Aviație. 

Și un avion bătrân și, într-un fel, liniștit și ascultător. Aproape 

toți piloții au trecut pe la manșa lui, întrucât, se știe, este un avion de 

școală de producție cehă, aflat în dotarea Institutului de Aviație de la 

Boboc. Dubla cu numărul 118 este fabricată la 20 iulie 1981 și are 

1320 ore de zbor (704, de la ultima reparație capitală) și 5250 ateri-

zări. Ultimele lucrări, cele de la 100 de ore, au fost  efectuate în acest 

an, pe 20 mai. Motorul a fost fabricat la 20 decembrie 1985.  

...La 09.00 punct, conducătorul de zbor permite decolarea. 

Avionul rulează frumos, viteza crește, dincolo, în afara cabinelor, 

sunt 17 grade, vânt calm, ziua se anunță tocmai bună pentru un astfel 

de antrenament. Ceilalți piloți sunt în start. Urmăresc, ca de obicei, 

decolarea primului avion. Un MiG 21 este deja cu motorul pornit. El 

va decola imediat după ce 118 va intra în turul de pistă, cu misiunea 

de a efectua cercetarea meteorologică profundă. Totul este normal. 

După ce 118 iese de pe ax, MiG-ul 21 decolează cu forțaj total și ae-

rodromul își amintește de zilele lui bune... Cele foarte bune s-au an-

corat undeva, pe norii greu trecători ai vremuirilor. 

 

Ultimul miting al Aviației Române s-a desfășurat acum doi ani 

pe aeroportul Băneasa. Anul trecut, aici, la Timișoara, de Ziua Avia-

ției Române, a evoluat... o formație de înaltă acrobație a Forțelor Ae-

riene Americane. A evoluat și un IAR 99, iar cinci IAR 93 au trecut 

la verticală deschizând mitingul. Acum, în apropierea Zilei Aviației 

Române din 1997, sperăm ca și băieții noștri să prezinte națiunii ceva 

frumos. Deși în Aviația Militară a României, în afară de sufletul pilo-

ților, tehnicienilor și de inimile fierbinți care bat pe aerodromuri, ni-

mic nu se mai află în liniște și mulțumire, ci, dimpotrivă, în amără-

ciune și într-un chinuitor și neputincios sentiment de revoltă. Ba, mai 

mult, anii bugetului de austeritate, ca și cei de dinaintea lor – toți ca-

racterizați printr-o lipsă crasă de respect față de reacția din spațiul ae-

rian, reacție hotărâtoare în orice conflict armat – au adus această forță 

de elită a Armatei Române în sapă de lemn. Totuși, programele în-

drăznețe din ultimul timp, trecerea la producția, până la sfârșitul anu-

lui, a primelor 40 de avioane MiG 21 Lance R, revigorarea elicopte-

rului și a altor tipuri de aeronave, precum și realizarea, în viitorul 
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apropiat, a sistemului unic militar-civil de supraveghere a spațiului 

aerian reprezintă nu numai materializarea unei speranțe, ci și o nouă 

dimensiune, o nouă vocație a forțelor aeriene ale țării. Mitingul avea 

deci drept scop nu numai să impresioneze, ci și să recultive respectul 

pe care Aviația Română îl merită cu prisosință.  

 

Cei doi piloți din cabinele dublei 118 fac turul de pistă. Cu 

acest prilej, efectuează și o primă evaluare nemijlocită a condițiilor 

meteo din zona aerodromului. Este de competența comandantului să-

și ia toate măsurile pe care le consideră necesare pentru ca zborul să 

se desfășoare în condiții normale. După turul de pistă și cercetarea 

meteo nemijlocită, în apropierea aerodromului, 118 intră în zona de 

acrobație. Axul longitudinal al acesteia este paralel cu axul pistei, la 

o distanță de vreo 200 de metri spre nord. Așa este firesc.  

Programul de acrobație al acestei duble este frumos, curajos și 

la parametri aeronavei. Căpitanul comandor Gheorghe Crețu se află 

la al unsprezecelea antrenament, iar generalul Stan a efectuat și el, 

împreună cu pilotul, câteva antrenamente. Deci nu se pun probleme. 

Dar generalul Stan se află la bord și în calitate de comandant al mi-

tingului și al Aviației Militare a României. Este, poate, dreptul  lui și, 

într-un anume fel, obligația lui să fie acolo. Un pilot, chiar dacă este 

comandant al Aviației Militare, cu greu poate accepta să stea la sol, 

oricât de numeroase, de presante și de grele ar fi problemele pentru 

zbor care se rezolvă, de regulă, pe pământ, în afara zborului. Și oricât 

de interesantă ar fi experiența altora și oricât de accentuată ar fi men-

talitatea noastră despre toate astea.  

  

În planul inițial, pentru acest avion, era prevăzută urmă-

toarea evoluție: 

- viraje orizontale cu înclinare maximă (v = 500 km/h; H = 

200 m); 

- șandelă cu tonouri și scoatere prin viraj de 180 grade (unghi 

= 40 grade; Vintrod. = 600 km/h; Vscoatere = 250 km/h); 

- picaj și zbor la mică înălțime (unghi = 30 grade; Vscoatere 

= 500-600 km/h; Hzbor la mică = 100 m);  

- șandelă cu răsturnare (unghi = 40 grade; Vintrod = 600 

km/h; Vrăsurnare = 250 km/h; Hredresare = 100 m); 
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- looping (Vintrod = 600 km/h; Hintrod = 100 m; Hpsuperioa-

ră = min. 1000 m; Vpsuperioară = 250 km/h); 

- immelman cu scoatere în picaj (Vintrod = 600 km/h; Hintrod 

= 100 m; Vîntoarcere = 250 km/h; Unghi = 30 grade); 

- picaj (unghi = 30 grade), zbor pe spate (H = 200 m; timp = 5 

secunde) și viraj de luptă.  

 

Avionul  răspunde la comenzi, conducătorul  de zbor, întreaga 

echipă de start, precum și piloții care așteaptă, la avioane, să le vină 

rândul la decolare și să execute ce s-a stabilit la pregătirea nemijlocită 

nu sesizează nimic deosebit. Totul pare să fie normal, potrivit planu-

lui grafic al zborului, ale cărui detalii tocmai le-au discutat la pregăti-

rea nemijlocită. 

Avionul execută viraje cu unghi maxim, după care intră în 

șandelă. Privirile tuturor sunt lipite de silueta zveltă care descrie pe 

cerul albastru cunoscuta mișcare, adică o urcare vertiginoasă, aproape 

verticală. Toți piloții prezenți pe acest aerodrom au executat-o de atâ-

tea ori. Nu numai pentru că este o figură spectaculoasă, avionul stră-

bătând în câteva secunde distanța de la pământ la cer și, acolo, sus, 

răsturnându-se temerar sau trecând într-un viraj  amețitor, ci și pentru 

motivul că este o manevră de luptă, pe verticală, prin care pilotul 

poate pune rapid aeronava într-o poziție avantajoasă, atât pentru lupta 

aeriană, cât și pentru atacul la sol, scoțând-o, în același timp, dintr-o 

zonă de foc sau din fasciculul de auto-dirijare al rachetei inamice. 

Aeronava se înscrie în traiectoria obișnuită, urmează răsturna-

rea și, de aici, manevra de ieșire din răsturnare. O lunecare  spre pă-

mânt, într-un picaj accentuat, un fel de semibuclă, la partea ei de jos, 

înălțimea, potrivit programului stabilit, trebuind să fie de o sută de 

metri. Dincolo de bucla pe care începe să o descrie avionul, jos, pe 

pământ, dar destul de departe de axul evoluției, se află localitatea 

Gearmata. Zona a fost aleasă cu multă grijă ca nu cumva să fie ame-

nințate casele oamenilor sau spectatorii de la apropiatul miting. Înăl-

țimea de la care se începe manevra, deși nu este foarte mare, asigură, 

totuși, condiții pentru ca ea să fie efectuată. 

Dar..., stupoare! 

Avionul, deși nu cade ca o piatră, nu poate fi redresat. Este clar 

pentru toată lumea. Piloții nu intuiesc, ci știu exact ce s-a întâmplat și 

ce urmează. Fulgerul acesta de gând este doar de o fracțiune de se-
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cundă. Inimile tuturor bat să spargă piepturile, întrucât toți înțeleg 

iminența catastrofei. În secunda următoare, aeronava, sub privirile tu-

turor, se izbește razant de pământ, ricoșează ca o piatră pe care o 

arunci razant pe suprafața apei, se aude o explozie, apoi totul coboară 

în liniștea dimineții. Este al 14-lea minut de la decolare. Neterminat.  

Cumplit spectacol!  

 

...Încă un avion a căzut. Încă doi oameni plătesc cu viața cute-

zanța de a fi aviatori și drama de a fi piloții, azi. Unul dintre ei este 

însuși comandantul Aviației Militare a României. Unde s-a mai po-

menit așa ceva?! Ca însuși comandantul Aviației să plătească, la 

manșă, acest preț unic, maximal, al unei profesii care, la noi, a fost 

făcută, de-a lungul anilor, o apă și un pământ cu toate celelalte! Fie-

care trăiește un amestec cumplit de sentimente: uimire, amărăciune, 

ciudă, revoltă. În nici un caz, teamă sau frică de avion! Echipa de 

salvare intervine imediat, dar numai pompierii de pe aerodrom își 

află utilitatea și eficiența. Ei sting imediat focul și ajută astfel la păs-

trarea ultimelor rămășițe pământești ale acestor Icari.    

 

Locul este imediat pus sub pază și accesul interzis. Este nor-

mal. Acolo se află rămășițele pământești ale unor oameni, piloți ai 

Aviației Militare a României, și resturile unui avion. S-a frânt încă o 

dată, dramatic și revoltător de trist și de stupid, un zbor și un vis al 

unor oameni care slujesc de o viață zborul. Desigur, o ramură ruptă 

dintr-un copac nu înseamnă moartea copacului, ci doar a ramurii. Dar 

parcă prea multe ramuri s-au rupt în acești ani din copacul Aviației 

Militare a României! Și nu piloții sunt vinovați pentru această trage-

die națională! 

 

Sosim acolo la câteva ore de la producerea catastrofei. Mașini, 

o gardă care păzește zona de împrăștiere a rămășițelor avionului, nu-

meroși ziariști și cameramani așteaptă nerăbdători, dar înțelegători și 

triști, accesul în zona de impact și primele declarații competente. Unii 

dintre ei au stat de vorbă cu martorii oculari. Cu toții sunt stupefiați. 

Nimeni nu se gândește că s-a mai ivit un eveniment de senzație, pen-

tru pagina întâi. Ar fi preferat să nu aibă parte de o asemenea știre. 

Pista este pustie, avioanele și planoarele Aviației Sportive sunt 

pur și simplu proptite trist și neputincios într-o margine de aerodrom, 
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consternarea plutește sub cerul pe care au apărut primii nori, între 

Gearmata și turnul de control, pe toate chipurile oamenilor și în tot 

spațiul care trebuia să fie, acum, plin cu miros de petrol, cu zgomot 

de motoare și cu voia bună a zborului. Nu se aude nici măcar șoapta 

vântului care începe să bată. Discret și prudent, parcă pentru a nu tul-

bura liniștea morții. Totul este încremenit, ca într-o țară a statuilor de 

piatră.   

 

Generalul de divizie aeriană Iosif Rus, inspector la Inspecto-

ratul Ministerului Apărării Naționale, el însuși aviator între aviatori și 

fost comandant al Aviației Militare, numit acum președintele comi-

siei, cu cunoscuta-i meticulozitate și precizie, organizează inteligent 

și eficient, la fața locului, lucrul echipelor: piloți, tehnicieni, respon-

sabili cu securitatea zborului, transmisioniști, medici. Mai întâi, tre-

cem cu toții în revistă suprafața de împrăștiere, de la impact, până la 

ultima piesă din ceea ce a fost, cu doar numai câteva ore în urmă, du-

bla 118, pregătită pentru mitingul aviatic de duminică, 15 iunie. Sunt 

vreo trei sute de metri, poate chiar mai mult. La o primă apreciere, se 

pare că impactul cu solul s-a făcut sub un unghi de 10 - 20 de grade. 

Partea din spate a avionului s-a înfundat mult în pământ, lăsând, îm-

preună cu întreg fuzelajul o amprentă adâncă. Totuși impactul a avut 

loc gen piatră aruncată razant pe suprafața apei, de unde rezultă că, la 

contact cu solul, avionul era deja în redresare. Și, probabil, dacă ar 

mai fi fost 50-100 de metri, situația ar fi fost salvată. Toate astea 

sunt, desigur, presupuneri. Sau evaluări, fără a avea o bază temeinică. 

În realitate, lucrurile sunt mult mai complicate. Totdeauna poate exis-

ta ceva care să scape. Spre exemplu, la o aterizare pe două roți care s-

a făcut anul trecut pe acest aerodrom cu un MiG 21 de comandorul 

Gavril Morar și căpitanul Burileanu, s-a constatat că una din jambe n-

a ieșit din cauza unui cablu care s-a rupt probabil în zbor. Dacă avio-

nul se prăbușea (Doamne ferește!), cine mai putea identifica o astfel 

de defecțiune?  

Ceilalți membri ai comisiei continuă investigațiile. Ei vor foto-

grafia și vor investiga cu cea mai mare atenție fiecare piesă, fiecare 

rămășiță și fiecare locșor al impactului.  

 Generalul Rus le spune ziariștilor, la obiect, ceea ce s-a în-

tâmplat, precum și primele concluzii rezultate din analiza la fața lo-

cului a evenimentului. Ele se referă la cauzele care, prin eliminare, se 
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exclud: avionul a fost bine pregătit pentru zbor, motorul a funcționat, 

piloții aveau suficientă experiență. La întrebările ziariștilor referitoare 

la cauzele care au determinat accidentul, generalul Rus răspunde 

exact, fără a face presupuneri sau supoziții. Cauzele sunt complexe, 

iar misiunea comisiei este să le depisteze. Dar nu va fi ușor.  

Urmând exemplul șefului comisiei, să nu ne pripim nici noi cu 

concluziile, nici cu presupunerile. În asemenea momente, tentația de 

a desprinde concluzii, de a comenta, de a face conexiuni este foarte 

mare. Cu toții ne pricepem la așa ceva, așa cum ne pricepem noi la 

toate... Doar piloții – cei care știu bine ce înseamnă această tragedie – 

sunt mai tăcuți și mai atenți. Noi, ceilalți, vorbim. Și, Doamne, de câ-

te ori greșim! Mai ales că sunt atâtea lucruri de lămurit. O primă ne-

dumerire ar fi aceea că tubul pitot este înfundat în pământ, la nivelul 

impactului  părții din spate a avionului. Or, se știe, la acest tip de avi-

on, tubul pitot se găsește pe aripă. Cum s-o fi întâmplat? 

Continuăm deplasarea. Unul din planuri este chiar în fața noas-

tră. Ce a mai rămas din el. O bucată de tablă și însemnul. Părți din 

avion sunt împrăștiate peste tot. Motorul și cabinele piloților, precum 

și trenul de aterizaj au fost azvârlite, ca dintr-o bombardă, dincolo de 

calea ferată, pe vreo două sute de metri. Motorul este torsionat și re-

dus la o bucată mai mare de metal. Undeva, în apropiere, se găsește 

caseta cu filmul. Trupurile celor doi sunt aproape ultimele. Dincolo 

de ele se mai află doar una din roțile trenului și câteva bucăți de alu-

minium. Trupul generalului Stan este ultimul, deși se afla în cabina a 

doua. Cel al căpitanului comandor Crețu (ce a mai rămas din el) se 

află la câțiva pași, lateral și înapoia lui. Cei doi sunt parcă într-o for-

mație. Ultima formație, cea a celulei lor din ceruri. Costumul genera-

lului Stan, care trebuia să fie ignifug, a ars. Noroc cu pompierii. Tru-

purile lor sunt câte o grămăjoară de carne și de oase. Pot fi însă iden-

tificați. Inima generalului Stan a ieșit din piept și a sărit la câțiva 

metri  înainte și lateral stânga. Căpitanul Daniela Stoica, doctorul, o 

ridică de jos și o ține cu delicatețe în palma înmănușată. Inima mare a 

acestui om care a bătut atât de fierbinte, atât de iubitor, atât de drama-

tic și atât de dureros pentru Aviația Militară a României, pentru For-

țele Aeriene ale Țării, forțe pentru care, iată, a făcut și ultimul sacrifi-

ciu! Mai mult decât atât nu se poate. Sacrificiul suprem al comandan-

tului Aviației Militare este ultima semnătură – cu sângele și cu viața 

lui și ale camaradului lui – pe rapoartele nerezolvate de-a lungul 
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acestor șapte ani, pe strigătul în pustiu, pe teribilul periplu prin care 

trece eroica Aviație Militară a României. Se aude până departe, dar 

suntem siguri că niciunul dintre surzii care conduc România nu va 

auzi. 

Măcar pe acesta ascultați-l! Este glasul de sânge, de iubire și 

de responsabilitate al unui om care a albit la mai puțin de 45 de ani 

pentru soarta Aviației Militare, care a suferit și a tremurat pentru ne-

dreptățile și dramele aviației acestor vremuri. Tocmai în momentele 

când s-a dovedit, parafrazându-l pe marele Marin Preda, că, dacă avi-

ație nu ai nimic nu ai. Eu însumi am scris-o de atâtea ori în paginile 

acestui ziar: fără o capacitate de reacție pe măsură din spațiul aeri-

an, o armată nu există. Și, dacă ne gândim bine, nici o țară nu poate 

exista sub semnul duratei. 

  

L-am cunoscut bine pe generalul Ion Stan. Am fost colegi în 

Academia Militară, am discutat îndelung, ore în șir, de-a lungul și de-

a curmezișul acestor ani despre condiția aviatorului și drama Aviației 

Militare a României, dar și despre speranța reînălțării ei. Pentru că 

aviația noastră încă n-a murit. Și chiar dacă mai avem o altă aviație în 

ceruri (de la locotenentul Caranda, prima victimă în slujba aripilor 

militare românești, care a căzut la 20 iunie 1910 pe câmpul de la Co-

troceni, și până azi, s-au pulverizat cu mâna pe manșă, la datorie, 

1350 de piloți!), cea de pe pământ este deopotrivă o mare iubire a 

zborului și o imensă responsabilitate a reacției eficiente în spațiul ae-

rian. 

Chiar și acest miting este tot un strigăt de luptă, dar și de revol-

tă și de disperare, un semnal al forței imanente a unei aviații care, în 

afară de o inimă mare și de o speranță imensă, dată de noile programe 

de modernizare, nu prea mai are mare lucru. Cel puțin în aceste mo-

mente. Programele de modernizare au dat însă aripi noi aviatorilor și 

ei doreau să dovedească țării și lumii întregi, dar și lor înșiși, că știu 

să și folosească aceste aripi.  

După părerea mea – și nu numai a mea –, organizarea și pregă-

tirea acestui miting, ca și desfășurarea lui (dacă s-ar fi hotărât așa ce-

va, după catastrofă) reprezintă un act de eroism; reprezintă aproape o 

nebunie, sau, mai exact, un act de disperare. Dar care trebuia făcut. 

Pentru că, din păcate, unii din oamenii politici și chiar unii dintre mi-

litari nu știu, nu înțeleg sau nu-i interesează problemele aviației. 
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Acest miting urma să-i sensibilizeze pe toți, să-i determine să se 

aplece mai mult și cu mai multă grijă nu numai asupra programelor 

de modernizare, ci și asupra a ceea ce înseamnă formarea piloților și 

a personalului de asigurare a zborului și menținerea lor în capacitate 

de acțiune eficientă. Prețul și, evident, riscul unui asemenea miting 

erau însă prea mari, și nu știu dacă, în condițiile de azi, se merită. Și 

iată de ce. Spre exemplu, căpitanul comandor Popescu Ion, care urma 

să execute acrobație cu unul din cele două avioane MiG 29 prezente 

la miting, avea planificate, pentru anul 1997, doar 5 ore de zbor. 

Avându-se în vedere dificultatea acestei misiuni, i s-au mai dat încă... 

cinci. Or, cu zece ore de zbor, PP trebuia să facă acrobație aeriană de 

înaltă clasă... Și PP, doar cu zece ore de zbor la activ, făcea această 

acrobație. Și o făcea foarte bine. Este incredibil! De aici nu rezultă 

însă că riscul era mai mic. Dimpotrivă. De asemenea, piloții celor 

nouă avioane MiG 21, care treceau în formație, aveau doar șapte ore 

de zbor în acest an. Și, se știe, zborul în formație, mai ales într-o for-

mație mare, cere foarte mult antrenament. Totuși, la repetiția pe părți, 

ei au trecut în formație. Și, dacă mitingul s-ar fi desfășurat, ar fi tre-

cut și acolo, prin fața tribunelor.  

Căpitan comandorul Dorel Luca este, poate, singurul  în mână. 

Dar Dorel nu este un pilot oarecare. El face într-o oră cât alții în zece. 

Și totuși, pentru a face ce face el cu acest avion iubit de piloți și hulit 

de nepiloți, Dorel muncește de zece ori mai mult decât, poate, ar fi 

normal. Și renunță de zece ori mai mult la ceea ce un om obișnuit nu 

renunță niciodată. Evident, are și rezultate pe măsură. Dar cu ce preț! 

Gândiți-vă, domnilor, o singură clipă, cu luciditate, la Dorel Luca, la 

ce are acest om în viața lui de toate zilele, și o să aflați. La el, talentul 

e doar un suport. Restul este muncă, responsabilitate, dragoste și, 

într-un fel, o compensare a unor frustrări, a unor dureri și a unor amă-

răciuni. O muncă și o responsabilitate care se derulează într-un cadru 

de renunțări, nemulțumiri și amărăciuni. Chiar dacă, în curând, Gru-

pul de Zbor de pe Bărăganul va fi dotat cu LanceR. El are, la activ, în 

acest an, multe ore de zbor. Ca instructor, dar și ca pilot. Dar și el es-

te frământat și îndurerat de marile probleme încă nerezolvate ale 

Aviației Militare. Și le privește cu ochii profesionistului. Iar ochii 

aceștia nu exprimă aproape nici un fel de bucurie. Pentru că nimeni 

nu se poate bucura de un regim de austeritate în Aviație. Numai in-

conștienții, ca să nu le spun altfel, pot face asta 
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Și mai este ceva. N-o spun pentru piloți. Ei o știu foarte bine. 

O spun pentru noi, ceilalți. Avionului trebuie să-i dai totul. Chiar da-

că ție nu-ți dă nimeni nimic... Aceasta înseamnă a fi un pilot adevă-

rat. Dar nu și performant. Pentru că, azi, performanța nu se realizează 

numai cu sufletul, deși sufletul o ridică la rangul minunii. Piloții Avi-

ației Militare a României sunt piloți adevărați și oameni minunați. 

Acesta este motivul pentru care ei și-au asumat riscul unui miting 

efectuat în condițiile unei criminale puținătăți a orelor de zbor. 

Avioane poți cumpăra. Iar dacă îți pui industria la punct, le 

poți produce tu însuți și încă în condiții bune. Piloți, însă, nu. Ei nu 

sunt nici de vânzare, nici de cumpărare, nici vreun produs al vreunei 

industrii. Un pilot se formează cel puțin în zece ani, și numai în situa-

ția când sistemul metodic funcționează perfect, când există, deci, o 

acumulare ritmică și o practică bogată, precum și instructori pe măsu-

ră, și când se asigură toate condițiile (respect din partea națiunii și a 

factorilor de conducere, ore de zbor, tehnică performantă, sisteme de 

refacere și recuperare etc.).  

Iată de ce, pentru curajul lor, organizatorii acestui miting și pi-

loții Aviației Române – militari și sportivi -  merită toate laudele. 

Tragicul accident le frânge însă și lor aripile. Pentru că una au sperat, 

una au gândit, una au simțit și cu totul altceva a ieșit. Tragic, în loc 

de sublim.  

...Comandorul Tecuceanu – un alt pilot de excepție – se află, 

de multe ore, împreună cu o echipă de ingineri, la celulă. Filmul a 

fost recuperat și este citibil. Oamenii urmăresc cu înfrigurare indica-

torii. Timpul, înălțimea, comportamentul profundorului și cel al mo-

torului, manevrele avionului... Merge destul de greu. Aici nu este 

vorba de un simplu control obiectiv, ci de descifrarea cauzelor care 

au dus la catastrofă. Până la răsturnarea din șandelă, pe film, totul es-

te normal. Valorile sunt comparabile cu cele ale zborului asemănător 

efectuat ieri. Unul dintre ingineri este venit de la Boboc și face parte 

din acei specialiști în controlul obiectiv la acest tip de avion, și nu 

numai, cărora nu le treci niciodată pe dinainte fără să-ți ridici pălăria. 

Analiza este, deci, foarte riguroasă. Chiar și șandela se înscrie în pa-

rametri normali. Valorile, interpretate, nu conduc la nici o concluzie 

îngrijorătoare. Abia după răsturnare apar probleme. Avionul intră în 

trepidație, viteza nu crește, valorile profundorului sunt mari, ca și 
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cum piloții ar fi bălăbănit, înainte și înapoi, într-un ritm imposibil, 

manșa...  

Există cauze precise, dar și numeroase îndoieli, există certitu-

dini, dar și semne de întrebare. Și chiar dacă, după măsurători, eva-

luări și experiență, majoritatea lucrurilor ar părea clare, eu continui să 

cred că, în astfel de cazuri, acționează un lanț cauzal, în care se află 

factori evidenți și factori pentru totdeauna ascunși. Și atunci când lu-

crurile par evidente, există totuși un mic semn de îndoială. Adevărul 

adevărat numai Dumnezeu îl știe. De aceea, concluziile trebuie să se 

înscrie într-o marjă corespunzătoare de evaluări, în așa fel încât ele să 

fie cât mai aproape de adevăr (pentru că tot adevărul nu-l vom ști ni-

ciodată) și să nu-i facă să se răsucească în mormânt pe cei care au 

murit la datorie, cu mâna pe manșă. Pentru că Dumnezeu e mare.  

...Stau de vorbă cu foarte mulți piloți despre acest caz, ascult 

cu multă atenție evaluările lor; rămânem cu toții la părerea că nici o 

situație nu este identică cu cealaltă, fiecare caz este unic pe lumea as-

ta, fiecare soluție este valabilă doar pentru cazul pe care l-a rezolvat. 

Despre această tragedie s-au spus și se vor spune multe. Un 

singur lucru este cert: ceea ce s-a întâmplat a avut ca suport, dincolo 

de toate, o mare iubire și o mare încercare de a dovedi că se poate, de 

a da un semnal, de a face iarăși Aviația Militară a României să zboare 

acolo sus, unde o merită. Și de a determina  ochii care nu o văd să o 

vadă. 

...Prima zi din ultimul său an de zbor trebuia să fie, pentru ge-

neralul de divizie aeriană Ion Stan, o mare reușită. O renaștere. O re-

înflorire a speranței. O mare sărbătoare. Ar fi trebuit să fie ziua iz-

bândirii unui vis. Ziua ajungerii. Pentru acest moment, s-a pregătit, 

poate, o viață. Fără să știe, fără să-și propună acest lucru. El a vrut 

doar să fie un bun pilot, pentru că a iubit avionul mai mult decât pro-

pria-i viață. Atunci când, în urma unei năzbâtii de-ale tinereții, a fost 

oprit o vreme de la zbor, a plâns și a suferit imens. A simțit că a ră-

mas fără busolă, că toată viața de până atunci se risipise ca o corolă 

de fulgi de păpădie.  

Totuși, a reușit. A reușit să ajungă comandantul Aviației Mili-

tare a României, în cea mai neagră epocă a ei, să sufere cumplit pen-

tru tot dezastrul, să se bată pentru scoaterea ei din vrie și pentru stabi-

lizarea respectului față de profesia de aviator și de forțele aeriene ale 

țării. Teza lui de doctorat pe această temă fusese predată cu câteva zi-
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le înainte la Academia de Înalte Studii Militare. Se pare că începuse 

să reușească și mai mult. Avionul însă nu l-a iertat. De aceea, soarta a 

făcut să fie înmormântat la 49 de ani, pe 14 iunie, chiar în ziua în ca-

re s-a născut.  

Pietrele vor plânge, manșa avionului care i-a fost, în cele peste 

2000 de ore, statornic prieten va tremura, aerul pe unde a zburat o vi-

ață se va întuneca o clipă, adâncurile inimilor noastre vor vibra, pal-

ma delicată a doamnei doctor Daniela Stoica, ultima care a simțit ce a 

mai rămas din căldura inimii mari a acestui om inteligent și tenace 

nu-i va uita zvâcnetul pierdut, locul unde a căzut va deveni, poate, un 

izvor, pentru că încă doi meșteri Manole și-au frânt aripile pentru ca 

opera lor să dureze, soția îl va plânge mereu, ca și atunci, în diminea-

ța zilei de 11 iunie, pe coridoarele triste, între ochii înlăcrimați ai pi-

loților și tehnicienilor de la Baza Aeriană Otopeni, prietenii nu-l vor 

uita. 

 

În casa căpitanului comandor Gheorghe Crețu, de la Buzău, va 

fi tristețe, copiii vor aștepta să se întoarcă tatăl și nu vor crede nicio-

dată că un as al manșei, un profesor de zbor, s-a prăbușit și nu va mai 

zbura. Așa cum nu credem că Doru Davidovici, care era și el, nu nu-

mai un mare scriitor, ci și un mare pilot, s-a prăbușit în Bărăganul în-

verzit, așa cum nu credem că Scrobotă și prietenul său, Băloi, s-au 

pulverizat la o aruncătură de băț de capătul pistei, în câmpia olteană 

de la Deveselu, așa cum nu credem că Mircea Zorileanu a murit un-

deva, în Italia, ca un câine, așa cum nu credem că 1350 de ași ai man-

șei alcătuiesc Aviația Militară din ceruri a României. 

Dar știm cu toții că așa a fost,  că  așa a fost să fie. 

 

Să-ți fie țărâna ușoară și zborul lin, scump coleg și prieten 

drag! 

Să-ți fie somnul lin și chipul Domnului aproape, profesor al 

unui zbor iubit și  neprețuit! 

Odihniți-vă în pace, aviatori ai unei mari iubiri și ai unui 

imens sacrificiu! Fie ca toate generațiile care vor veni să nu vă uite, 

să vă înțeleagă și să vă respecte!  

 

Timișoara, 11-12 iunie 1997  
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După această tragedie, am continuat să bat, cu încrâncenare, ca 

întotdeauna, drumurile nesfârșite ale armatei, inclusiv teatrele de 

operații din afara țării, unde se aflau și unități militare românești. La 

un bilanț pe care mi l-am făcut în anul pensionării, 1997 – an în care 

eu alergam maratonul în trei ore și treizeci de minute, escaladam 

trasee de alpinism de gradul 6, publicasem câteva cărți și aveam în 

plan foarte multe elemente de modernizare a publicației –, am 

constatat că eu, de fapt, mă aflam la apogeul potențialului meu 

militar, jurnalistic, scriitoricesc etc. etc. Cu alte cuvinte, tocmai în 

acest moment de vârf, când clocotea în mine viața, sănătatea și pofta 

de lucru, trebuia să ies la pensie. Deja depășisem cu doi ani vârsta 

standard de pensionare care, pe vremea aceea, era de 55 ani. Iar eu 

împlinisem deja 57. În acești doi ani, din șase în șase luni, am fost 

nevoit să fac raport ca să continui activitate, ca și cum slujba mea și 

munca mea ar fi fost în interesul meu exclusiv și nu în cel al 

instituției. Ca și cum armata mi-ar mai fi dat mie o șansă, ca unui 

ajuns la capătul puterilor, ca unui cerșetor și nu că ea ar mai fi avut, 

în continuare, nevoie de mine. Umilitor! Dar așa funcționa sistemul. 

Iar cel care urma să-mi ia locul, probabil abia aștepta momentul 

plecării mele. Gradul de general de brigadă pe care, în mod normal, 

trebuia să-l primesc la numirea în funcție, întrucât îndeplineam toate 

condițiile necesare, l-am primit în ultima zi de activitate, ca și cum ar 

fi fost o recompensă și nu un drept. Dar pe mine nu mă interesează și 

nu m-a interesat niciodată gradul și lucrurile astea, nu am orgolii, nici 

ambiții de mărire, așa că singurul efect, care mie nu-mi place, este 

acela că lumea-mi spune acum „generale” și nu „colonele”, dom’ 

general și nu dom’ colonel. Iar astea, pentru mine, sunt egale cu zero.  

Oricum, politichia românească, împreună cu lichelismul tradi-

țional al nației vor declanșa o acțiune furibundă de denigrare și umi-

lire a acestui grad și, în general, a instituției care a făcut posibilă, cu 

un uriaș preț de sânge, continuarea existenței nației pe pământul sfânt 

al strămoșilor. Nu știu dacă, de-a lungul timpurilor, a rămas ceva 

nepângărit chiar de cei care s-au urcat pe piscurile țării, călcând, 

adesea, pe morminte. 

Oricum, după plecarea mea, au îndepărtat imediat biroul de 

stejar masiv, lăcuit, în stil, al marelui Will, al meu și al tuturor 

redactorilor șefi de dinaintea mea, iar în anii următori, au restricționat 

tematica la... informarea internă, eliminând aproape cu desăvârșire 
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nivelul înalt al informațiilor, tematicilor și dezbaterilor tactice, opera-

ționale și strategice, ca și cum o astfel de publicație – publicația 

numărul unu a armatei – nu ar fi și a profesorilor, inginerilor, 

medicilor, coloneilor și generalilor.  

Desigur, pentru dezbaterea ideilor tactice, operaționale și 

strategice și a chestiunilor de specialitate, există reviste științifice 

specializate, dar consonanța inteligentă și cu talent dintre niveluri, în 

scopul formării unei culturi militare generale și, pe cât posibil, 

operaționale și strategice tuturor militarilor și populației poate fi una 

dintre funcțiile importante ale unei publicații de talia ziarului central 

al armatei.  

Chiar dacă funcția principală a acestei publicații cu o plajă 

uriașă de realizare a produsului jurnalistic militar este aceea de a crea 

cultură și putere militară prin cuvânt, asta nu contează pentru cei care 

nu fac deosebirea între o publicație de anvergură și o gazetă de 

perete.  

În aceste ultime zile petrecute în redacția pe care am prețuit-o 

mai mult decât pe mine însumi – locul cel mai scump și cel mai sfânt 

pentru mine, căruia i-am dat absolut tot ce am putut – am avut, totuși, 

și o foarte mare surpriză.   

 

Miercuri, 1 octombrie 1997, am trăit unul din cele mai fru-

moase și mai surprinzătoare momente ale vieții mele. De obicei, 

momentele de mare fericire nu se spun, nu se fac publice. Ele aparțin 

sufletului și se constituie în repere de bază care-ți jalonează drumul 

prin viață. Drumul tău. Momentul la care mă refer nu este însă numai 

al meu. Este al unui spirit. Iar acest spirit este foarte important pentru 

Armata Română, și el merită să fie relevat... 

...Din elicopterul care survolează tipsia spre aerodromul cailor 

de foc din Bărăgan, Câmpia Română mi se pare o pagină de carte. Cu 

rândurile drepte de porumb în plin cules. Cu arăturile de toamnă în 

plină desfășurare. Cu fuioarele de apă plumburie sticlind insular sau 

continuu pe talvegurile canalelor de irigații, cândva mândria Bără-

ganului. Acum, ruinele lui. Cu amenajările pentru celebra viitoare au-

tostradă rămase așa cum au fost lăsate ele din vară. Sau din vara tre-

cută. Cu grădinile satelor din Bărăgan înnobilate în culorile toamnei. 

Cu grămezile aurii de știuleți de porumb prin curți și pe la porți, ceva 

în genul focurilor de boz de prin sate, din Joia Mare. Un spectacol 
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impresionant acest foc. Făclii țâșnind în prag de seară, imnuri înălța-

te, nimeni nu știe de când, focului. Și, acum, în debut de toamnă, gal-

ben de porumb țâșnind, la fel, spre înălțimi, imnuri coborâte tăcut, 

prin candoarea sfârșitului de vară, în Câmpia întinsă a Bărăganului… 

Aterizăm pe aerodromul învălurit încă în aburii ușori ai unei 

ploi mărunte care tocmai s-a oprit. Imagini familiare, dragi, se deru-

lează cu repeziciune sau lent, ca într-o aducere aminte. Trebuie să mă 

obișnuiesc cu ele, cu aceste simfonii ale amintirilor. De-acum, toate, 

vor fi, pentru mine, amintiri. Un AN-26 se află pe pistă. Aici, pe Bor-

cea, și pe Kogălniceanu, se va sărbători, în stilul aviatorilor, ieșirea la 

pensie a unui aviator care a însemnat ceva, în timpuri grele, pentru 

Aviația Militară a României. Mai mult, generalul de divizie aeriană 

Iosif Rus, pentru că despre domnia sa este vorba, a fost și comandant, 

timp de șase ani, al regimentului de aviație de la Kogălniceanu.  

Cum mai trec anii! 

Cobor din elicopter. Echipajul îmi face un semn. Îl simt în 

adânc, acolo unde vibrează marile iubiri. Îmi sună încă în urechi vo-

cea comandorului Suciu, din această dimineață: „Veniți la bază, vă 

așteaptă un elicopter. Vă va duce pe Borcea, acolo unde sunteți cel 

mai iubit." Mă întâmpină comandorul Dorel Luca. Este o bucurie pe 

care nu-mi propun să o descriu. Ea nu se poate exprima. Am fost de 

trei ori cu comandorul Luca în MiG 21, înțelegând astfel, atât cât am 

putut eu să înțeleg din nechezatul acestor cai de foc din Bărăgan, ce 

înseamnă Aviație Militară. Era o cunoaștere fără precedent pentru 

mine. N-am simțit însă umilință, ci fascinație. N-am simțit teamă, ci 

un curaj cum nu mai cunoscusem până atunci. N-am simțit numai 

înălțimea, viteza, suprasarcina, uimirea, ci și respectul. Mai ales res-

pectul. N-am simțit privilegiul, ci revolta. Întrucât am plonjat, dintr-o 

dată, deopotrivă, în mirajul zborului, în fantasticul periplu al Aviației 

Militare și am înțeles mai bine umilirea ei de către cei care încă nu 

aflaseră că, la sfârșitul secolului XX, nimic nu există pe lume fără 

aviație.  

Retrăiesc din nou acele sentimente, dar mai ales retrăiesc, la 

bucuriile cele mai profunde, o reîntâlnire de suflet. Îl îmbrățișez pe 

generalul Rus care decolează spre Kogălniceanu, aerodromul pe care 

l-a comandat cândva, și, împreună cu Dorel, ne îndreptăm spre celu-

lă. Pe aleea de sub bolta de viță de vie, piloții sunt aliniați de o parte 

și de alta. Între ei se află și cei zece etiopieni, care învață să zboare 
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aici, la una din cele mai bune școli de unitate ale Aviației Militare a 

României, aerodromul cu toți piloții clasa I, avionul MiG 21. Cele 

două rânduri, față în față, aplaudă. Este mult prea mult pentru mine. 

Le strâng cu putere mâinile. Sunt mâini obișnuite cu manșa și cu ma-

neta de gaze, dar și cu filele de carte, cu pescuitul, cu grădinăritul, cu 

toate cele câte sunt omenești. I-am cunoscut în diferite ipostaze. Niște 

entuziaști ai cerului și ai pământului. Așa cum a fost și Doru Davido-

vici, prietenul lor, instructorul lor, scriitorul lor. Așa cum este și Do-

rel Luca. Instructorul lor, comandantul lor, exemplul lor, prietenul 

lor, fala lor. Așa cum sunt și ei, cu toții. De puține ori mi-a fost dat să 

întâlnesc în viață o echipă, în adevăratul sens al cuvântului, care, în 

pofida greului de azi, merge înainte cu o forță aproape imposibilă. În-

țeleg încă o dată, pe viu, că vechii greci aveau dreptate. Da, într-

adevăr, omul este măsura tuturor lucrurilor. La masa cu pește umplut, 

cu icre și cu toate bunătățile, înfrumusețată cu trandafiri de toamnă 

din Bărăgan, discutăm despre multe lucruri. Ei, piloții sunt la ale lor. 

Adică zboară. Cei zece etiopieni se află și ei în ritmul normal. Cinci 

au ieșit deja la simplă. Dorel îmi vorbește cu mult respect despre sen-

sibilitatea și forța acestor oameni. Nimic din imaginea pe care ne-om 

fi făcut-o noi cândva, sub influența anumitor filme, despre ei. Sunt 

niște oameni extrem de frumoși, cu un spirit bogat și o delicatețe su-

fletească deosebită. Știu acest lucru, l-am întâlnit pretutindeni în 

Africa. În Somalia, în Angola, în Egipt... Discutăm despre multe alte 

lucruri, inclusiv despre tărâmul atât de drag lor și mie al cailor de foc 

din Bărăgan. 

Mi se înmânează două fotografii înrămate și un cadou extrem 

de scump și de drag. Un dicționar enciclopedic, cu coperți de piele, în 

limba franceză. Un aerodrom sărbătorește ieșirea la pensie a unui in-

fanterist. Un infanterist care va duce cu el pretutindeni clipele unice 

în viață petrecute pe un aerodrom militar din Bărăgan. Acel infan-

terist sunt eu. Acei oameni minunați de pe acest aerodrom sunt piloții 

Grupului 86 Aviație Vânătoare și personalul Bazei Aeriene. 

Încă o dată, mulțumesc, Dorele!  

Mulțumesc mult, prieteni de pe aerodromul din Bărăgan! Dea-

supra voastră nu este decât cerul. Dar în inima voastră încape tot spa-

țiul dintre cer și pământ, unde se desfășoară viața și eroismul zboru-

lui. 
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01 octombrie 1997  
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Epoca distrugerii temeliilor 
 

…Frumoasele amintiri se pierd într-un prezent bizar și extrem 

de fluid. Și de incert. De la acel moment de bun rămas de pe un 

aerodrom militar de lângă inima mea, au trecut multe luni. Mi-am 

luat viața de pensionar în serios. Este însă tare greu. Necazurile încep 

imediat. De fapt, se continuă. Mama soției este paralizată, în urma 

unui accident vascular care i-a necrozat jumătate din creier. De vreo 

doi ani, Gi o veghează așa cum veghează o fiică o mamă. Ea este o 

fiică specială, așa cum și mama ei este o mamă cu totul și cu torul 

specială. Ea, Gi, unul dintre cei mai puternici oameni pe care-i 

cunosc într-o viață de om, zi și noapte este la căpătâiul mamei ei. Cu 

timpul, ne dăm seama că, pentru biata femeie nu mai există nicio 

speranță. CT-ul arată că jumătate din creierul ei este deja necrozat. 

Dar Gi nu ține seama de asta și o tratează pe mama ei ca pe un nou 

născut. Are totdeauna ochii plini de căldură și de lumină, ca și cum ar 

fi înflorit, în fosta curte de acasă, crinul.  

În ianuarie, chiar pe 12 ianuarie, de ziua mea, în urma unui 

infarct fulgerător, își pierde viața fratele cel mare al lui Gi, Gicu, unul 

dintre cei mai buni prieteni pe care i-am avut eu vreodată și unul 

dintre cei mai eleganți oameni pe care îi cunosc. Fiul își ia la 

revedere de la viață înaintea mamei… Mă rog, în viața asta-i posibil 

orice. Chiar și imposibilul… Deși este plină iarnă, jumătate din oraș, 

intră în coloana funerară care-l conduce pe acest om atât de frumos, 

de cald și de bun pe ultimul lui drum … Așa om, așa respect… 

O prietenă din București, soția unui camarad din tinerețe, ne 

anunță să venim, dracului, cât mai repede la București, că este pericol 

să pierdem apartamentul. Prin Comandament, se zvonește că unul se 

laudă că, în curând, va pune mâna pe un apartament. Apartamentul 

nostru…   

O gafă din vara anului 1997 – garantarea cu apartamentul a 

unui împrumut privat (de la un cămătar) făcut de un fost coleg de 

vremelnică facultate al fiului meu – ne trece, pe mine și pe Gi, prin 

cel mai primitiv coșmar al acestei epoci. Ai garantat, cu casa, plătești 

cu casa. Nu era numai drama noastră, era drama a milioane de români 

naivi, prinși în capcana unei societăți deschide, haotice, nemiloase. 
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Primele luni din viața mea de pensionar se risipesc cu rezol-

varea acestei probleme. Scot de la bancă singurele mele economii – 

câteva milioane de lei (vreo mie și ceva de dolari, valoarea celor 

șapte solde compensatorii primite la ieșirea la pensie), dar, până la 

7000 de dolari – suma pe care trebuie s-o returnez eu, nu cel care a 

împrumutat-o, cămătarului (din păcate, un ofițer care lucrează în 

comandamentul în care am lucrat și eu cândva, dar care s-a adaptat 

rapid vremurilor) – e încă mult de trudit. Vreo două luni, împreună cu 

Gi, lucrez într-o incintă din fosta zonă industrială a orașului Onești, 

mândria orașului cândva, acum o grămadă de fiare vechi, cum antici-

pase deja un prim-ministru, în prima sa vizită în SUA. Dormim în 

mașină și ne hrănim cu ce găsim prin piață. O bucățică de cârnați, un 

colț de pâine și ce s-o mai afla prin târg, în limita foarte puținilor bani 

pe care ne putem permite să-i cheltuim.  

Obiectivul nostru este să grăbim instalarea utilajului pe care 

noul proprietar l-a achiziționat de la colegul de facultate al fiului 

meu, nevoit să-l vândă pentru a scăpa, cât de cât, de datorie – el de 

datorie, noi de garanție – și a reintra în normal. Utilajul este compus 

dintr-un dozator (un monstru din inox de vreo patru tone), o linie de 

transport sticle îmbuteliate, un capsator și, separat, un utilaj de 

spălarea sticlelor.  

Sunt nevoit să învăț utilajul, să lucrez efectiv la instalarea lui și 

să fac multe drumuri la București, pentru a aduce, de la o fabrică de 

bere, doi specialiști care se străduiesc să regleze sistemul de umplere 

a sticlelor la cota dorită de noul proprietar etc. Evident, pe cheltuiala 

noastră. Împreună cu un șofer, sparg un perete pentru a introduce în 

interior dispozitivul de spălat sticle, lustruiesc piesele, le montez la 

loc, le fac să funcționeze și să strălucească. Dincolo de dramatismul 

situației, realizez că viața merge, totuși, înainte. Uneori, nu contează 

cum… Noul proprietar îl va folosi pentru îmbutelierea vinului…  

După ce își termină programul, proprietarii și angajații săi 

închid mustăria și se duc liniștiți acasă. Noi rămânem în curte – 

desigur, cu permisiunea lor –, împreună cu doi cățeluși cu care 

împărțim puținele bucate pe care ni le procurăm… În schimb, ei 

păzesc curtea și ne acceptă ca parteneri.  

În câte o după-amiază, mergem în parcul din centrul orașului – 

o minunăție –, ne așezăm pe o bancă, pe marginea lacului, și privim 

nuferii… 
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Însă, până la urmă, efortul nostru se dovedește a fi zadarnic. 

Nu putem recupera nici măcar un dolar, iar moralul nostru, mai ales 

al lui Gi, care ar trebui să fie lângă mama ei, paralizată, este la 

pământ. Așa că ne urcăm în mașină și ne întoarcem la București. Este 

deja toamnă…  

Câteva luni – practic, toată vara și o parte din toamnă – lucrez 

la o firmă de turism. Șofer și, într-un fel, ghid. Cunosc foarte bine 

țara, am străbătut-o de atâtea ori în lung și-n lat și, în pofida situației 

dramatice în care mă aflu – din cauză că, pentru prima oară în viața 

mea, am semnat, la un notar,  un document fără să-l citesc –, trebă-

luirea turistică îmi face foarte bine. Colind țara, la volanul unei 

mașini, le explic turiștilor ce și cum. Mă impresionează simplitatea, 

curiozitatea și interesul lor. Majoritatea sunt evrei născuți și crescuți 

în România, care se află azi în Israel. Cei mai mulți sunt pensionari. 

Au trei pensii. Una, după anii de muncă, cea de la întreprinderea 

unde au lucrat și, cei mai mulți dintre ei, una de victime sau de 

urmași ai victimelor holocaustului. Cu banii ăștia își duc viața, se 

tratează de bolile pe care le au și văd lumea.  Unii dintre ei sunt 

oameni simpli, care revăd cu bucurie și lacrimi în ochi țara în care s-

au născut. Ații sunt oameni instruiți și chiar renumiți. Unul dintre ei 

este un vechi prieten al lui Savin Bălașa. Discutăm tot drumul despre 

pictură, despre marii artiști, dar și despre pictura lui Savin Bălașa de 

pe coridoarele și din aula Universității din Iași. O știe, dar ar vrea s-o 

mai vadă odată.  

Cei mai mulți dintre ei vin la Covasna, Tușnad, Herculane etc. 

pentru tratamente, la hotelul Alpin din Poiana Brașov, la Botoșani, la 

Iași, la Piatra Neamț, dar și în stațiunile de pe litoral.  

Într-o dimineață, cu noaptea în cap, iau doi turiști de la stați-

unea Venus și urmează să-i duc la hotelul Alpin din Poiană. Este o zi 

frumoasă de vară. Am de făcut un drum cam lung și mă tem că Dacia 

firmei la care lucrez s-ar putea să înceapă să tușească din carburator. 

În aceste condiții, trebuie să opresc și să rezolv problema. De vreo 

două ori, în această vară, am fost nevoit, în plin câmp, să demontez 

returul și conducta de benzină, să le desfund cu o sârmă semi-oțelită, 

foarte lungă și foarte subțire, apoi să le montez la loc, pe sub mașină, 

clamă cu clamă și să și ajung la timp, unde deja mă așteptau turiștii 

să-i duc la aeroport. Noroc că Dacia combi este, azi, de partea mea și 

merge ceas. Încep să fiu mândru de mașinuța asta a noastră, cu care 
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fac, câteodată, și o mie de kilometri pe zi. Lângă mine, se află o 

femeie și, pe bancheta din spate, altele două. La un moment dat, 

femeia de lângă mine începe să plângă. Sunt îngrijorat, reduc viteza 

și o întreb ce se întâmplă… Își șterge ușor lacrimile și, cu vocea 

tremurândă, începe să-mi spună: 

- Mă uit la câmpia asta dumnezeiască și mi se rupe inima. Văd 

un sistem de irigați – altădată, când trăiam și eu aici, fala Românei – 

azi, o ruină… Noi, în Israel, avem un sistem de irigații cu picătura, 

apa cu care ne spălăm o reciclăm și o reîntrebuințăm… Dumnezeu v-

a dat, dumneavoastră, aici, apă, cel mai prețios dar din lume – apa –, 

pentru care noi ne războim… Îmi vine să plâng când văd atâta risipă 

și atâta neglijență… La noi, asta e crimă… 

Își șterge lacrimile, își cere scuze și tace.  

Îi explic, pe îndelete ce și cum. Se pare că înțelege. Sau doar 

pare...  

Între timp, intrăm pe Valea Siriului. Sus, la baraj, opresc. 

Coborâm din mașină, la umbra brazilor, le vorbesc despre sistemele 

hidroenergetice ale României, convins și eu, ca și ele, că, în curând, 

se va alege praful… 

Fiecare zi este cam la fel. De cele mai multe ori, mă trezesc la 

miezul nopții, la volan și, în răcoarea nopții, ajung la Otopeni. 

Parchez mașina nu departe de pasarelă – la ora aceea, găsesc locuri, 

încă nu s-a construit marea parcare, dar se lucrează la ea –, cobor, mă 

postez undeva, la vedere, cu o etichetă, pe care, am migălit frumos, 

cu albastru, albastru pe alb, numele celor pe cere îi aștept. Mă bucur 

mult când mă observă din prima și îmi fac acel semn că au sosit, 

schimbăm din mers câteva cuvinte, îi întreb de vouchere, mă întreabă 

și ei de câte și mai câte, le pun bagajele voluminoase în port-bagajul 

încăpător al mașinii și, în câteva minute, o pornim la drum. Drumul 

atât de drag mie. Spre munte și peste munte…   

Așa trec, zi de zi și noapte de noapte, aproape trei anotimpuri: 

primăvară, vară și o parte din toamnă… 

În acest timp, Editura Național îmi publică, într-o formă 

grafică obișnuită – așa și vreau, nu-mi plac extravaganțele –, cartea 

„Nori pentru mileniul trei”. Este un eseu de geostrategie, format 

17/24 cm, de 448 de pagini… Strategie și durere... 

În una din pauzele de traseu, la o bere, un cunoscut mă 

sfătuiește că ar fi bine să înființăm o asociație a militarilor rezerviști 
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care să… Înțeleg ce vrea să spună, îi amintesc că există de ceva timp 

câteva – mai exact, câte una pentru fiecare dintre structurile militare 

ale statului –, care deja nu se înțeleg între ele. Dar, la rândul ei, 

fiecare armă și-a înființat și ea o astfel de asociație. După modelul 

Occidentului. Una în plus sau în minus ar fi ca o frecție la un picior 

de plumb.  

Ideea mi se pare însă bună. În primul rând, pentru unitatea 

militarilor români, pentru sprijinirea celor peste 18.000 de ofițeri, 

maiștri militari și subofițeri din cadrul armatei, care urmează să fie 

disponibilizați și trecuți în rezervă (scoși prematur la pensie), pentru 

a se pune în operă programul de reducere drastică a efectivelor (de la 

peste 300.000 la vreo 75.000), în cadrul unei reforme stupide, pentru 

care, practic, în afară de salariile compensatorii atractive dar distru-

gătoare pentru cei scoși, la vârsta de 40 de ani din carieră,  nu se 

alocă mai nimic pentru revigorarea industriei de apărare și dotarea cu 

armament și tehnică de înaltă performanță, care să înlocuiască 

efectivele disponibilizate… Consilierii sosiți de pe alte meridiane ne 

tratează, din câte îmi dau seama, ca pe o țară învinsă într-un război, 

nu ca pe o țară suverană parteneră sau viitoare parteneră. 

Dar toate se derulează cu o repeziciune înspăimântătoare, 

urmând ca, în scurt timp și în mod inevitabil, mai ales datorită unei 

false și cameleonice agitații anticomuniste, ca și cum acest sistem, 

deja distrus în Europa, ar mai fi periculos pentru cineva, întregul 

sistem de apărare națională a țării să fie pus iremediabil pe butuci.  

În aceste condiții, o asociație națională, de tip ONG, culturală 

și profesională, a tuturor militarilor din România, mi s-a părut a fi 

mai mult decât potrivită, mai mult decât convertibilă la un partid sau 

altul, mai mult decât oportunistă sau participantă la bătălia pentru 

ciolan. Mi s-a părut a fi integrantă, solidară cu toți militarii din țară, 

bazată pe valorile acestora și utilă coeziunii naționale a structurilor 

militare și neaservită niciunui alt interes în afara aceluia de a păstra și 

tezauriza valorile românismului, ale patriei și ale națiunii, ale 

securităţii și apărării, din perspectiva celor care au depus un jurământ 

față de țară.  

Cu alte cuvinte, o astfel de asociație avea ca obiect păstrarea și 

dezvoltarea patrimoniului militar românesc, sprijinirea militarilor și 

foștilor militari în noile conjuncturi, consolidarea profesionalismului 

de tip militar etc. etc., precum și crearea unui brand al celor care au 
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slujit și slujesc țara sub jurământ. Evident, o astfel de asociație nu era 

o expresie a vreunui extremism, fie el și național, ci a unui patriotism 

modern, în context european și euro-atlantic, dar care trebuie să 

vegheze, prin mijloace culturale și profesionale, la păstrarea valorilor 

militare și naționale ale țării, la păstrarea nealterată a identității 

naționale, din perspectiva culturii și profesionalismului celor care au 

slujit și slujesc țara sub drapel românesc și sub jurământ, în cheia 

demnității, onoarei și respectului față de valorile noastre naționale și 

a celor universale.  

Înainte de a fi înregistrată și a dobândi personalitate, statutul, 

însoțit de explicațiile de rigoare, a fost analizat și trecut prin toate 

filtrele militare, informaționale și juridice, apoi trimis tuturor structu-

rilor Ministerului Apărării Naționale, Ministerului de Interne, SRI-

ului, SIE, Serviciului de Protecție și pază, de la care s-au primit nu 

doar acceptul și considerațiile necesare, ci și aprecieri pozitive.  

Pentru că oamenii aceia din fruntea acestor structuri au înțeles 

exact despre ce-i vorba.  

Politichia contra-românească n-a înțeles însă în același mod 

lucrurile, ci într-o cu totul altă cheie. În cheia ei din toate timpurile, 

de la trădarea lui Deceneu, la necrâcnirea cu care au fost acceptate 

rapturile teritoriale și jaful resurselor.  

Această politichie a văzut, într-o astfel de asociație militară – 

și încă națională – o primejdie uriașă. În doar câteva săptămâni, ea ar 

fi putut cuprinde, practic, toți bărbații din România (pentru că toți 

erau, într-o formă sau alta, miliari activi, în rezervă sau în retragere 

și, deci, interesați de o astfel de asociație, fie ea și culturală și 

profesională), ca și o mare parte din populația feminină, care a fost 

instruită în aceste instituții. O asemenea structură putea pune, la 

mintea lor, în pericol puterea politică. Și, de aici, au început fel de fel 

de atacuri împotriva celor care au creat așa-ceva. Atât în timpul 

campaniei pentru alegerile prezidențiale, cât și prin fel de fel de 

semnale venite din partea puterii. Asociația a rămas însă legală, 

întrucât n-a putut fi atacată în Justiție, dar eu am înțeles perfect că nu 

se poate continua așa. Clasa politică românească era una în formare, 

iar România avea foarte mulți pași de parcurs atât în programul de 

integrare europeană, cât și în cel de integrare în NATO. Acestea erau 

prioritățile și ele trebuiau gestionate unitar, din perspectivă națională. 

Nu era în interesul nimănui – și cu atât mai puțin al nostru – să creeze 
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sau să perpetueze încă o nouă tensiune – și încă una de mare 

anvergură – în această etapă. Tocmai în ziua în care asociația trebuia 

să fie lansată în mod oficial, șeful Statului Major General (Statul 

Major al Apărării, azi, în 2021, când finalizăm aceste rânduri), fost 

coleg cu mine în Academia Militară, un ofițer experimentat, un 

camarad profund și un prieten cu totul special, președinte de onoare 

al acestei asociații, și-a dat demisia din funcția de șef al armatei, ceea 

ce spune foarte mult despre acele vremuri. Nici astăzi nu știu motivul 

pentru care a demisionat și nici nu intenționez să-l întreb sau să-l aflu 

vreodată…  

Între 1998 și 2000, am lucrat, ca analist, într-o structură de 

informații a Ministerului Apărării Naționale, apoi, timp de zece ani, 

la Centrul de Studii Strategice de Apărare și Securitate al Armatei. 

Ani extrem de încărcați, de rodnici și de prolifici, concretizați în zeci 

de lucrări din domenii atât de vaste, de provocatoare și de actuale… 

 

Timpul se scurge dureros și anevoios. Nimic nu mai este nici 

ca înainte, nici ca mai înainte. După un deceniu, truda mea la CSAS, 

deceniu în care am realizat multe lucruri remarcabile și am ajutat o 

mulțime de camarazi, se încheie. În mandatul unui prim-ministru 

simplist și tenace, pe motiv de criză și de austeritate, se interzice 

cuplarea pensiei cu salariu și, astfel, sunt nevoit să părăsesc acest loc 

în care am realizat câte ceva, inclusiv câteva lucrări importante de 

strategie, dintr-un proiect mult mai mare, care urma să se finalizeze 

în anii următori.  

Dar nu puteam continua, întrucât pensia mea era mai mare 

decât salariu, iar acest lucru este foarte important pentru mine și 

pentru familia mea, întrucât nu avem alte surse de subzistență. Dar 

mofturile guvernanților au fost dintotdeauna și sunt și acum mătră-

gună pentru restul oamenilor care nu sunt ca ei.  

Acum, în acest moment, simt nevoia să exclam, înainte de a da 

drumul cuvintelor care pun pe ecran un puternic sentiment de revoltă:  

Of, Doamne! Unde am ajuns! Ce am reușit să facem din țări-

șoara asta cu pământ din Pământul lui Dumnezeu! 

 

31 mai 2010.  

Vremurile astea de coșmar sunt un coșmar pentru toată lumea 

truditoare. Cineva, (din păcate, era chiar un prim ministru care părea 
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a fi foarte demn, cu onoare și personalitate) spunea, cu câțiva ani în 

urmă, că nu contează azi munca, ci capitalul, întrucât, dacă nu ai ca-

pital, nu poți genera locuri de muncă și nici muncă. Avea dreptate, 

desigur. Dar raționamentul său era şi este valabil pentru o societate 

dintr-o epocă neaşezată, partajată, în care capitalul şi munca erau, ca 

în „Capitalul” lui Marx, rupte și neînfrățite, una dintre părți creând 

plusvaloarea iar cealaltă însușindu-și-o, toată lumea fiind aşa cum a 

fost. Numai că sistemul se dovedește a fi vulnerabil şi haotic. Siste-

mul financiar al lumii, nereformat niciodată şi doar cocoţat în vârful 

lumii, are, adesea, evoluţii haotice, deci imprevizibile şi greu de con-

trolat şi de gestionat, întrucât este extrem de sensibil și de imprevizi-

bil la variaţia condiţiilor. De aceea, el generează cutremure financiare 

uriaşe, care zguduie din temelii economia, distrug ţări, firme şi vieţi, 

produc uriaşe conflicte şi chiar războaie. 

Puţin le pasă însă politicienilor români de asta. Şi ei sunt co-

coţaţi, la rândul lor, cu ajutorul celor care-i votează (a se citi: fac ce 

vor cu voturile, le interpretează, le asamblează, le completează, le 

remodelează etc.), tot acolo, în piscul ţării pe care o păstoresc şi, bi-

neînţeles, nu le pasă dacă oile sunt mâncate de lupi. De aceea există 

lupi şi de aceea există oi. De regulă, lupii nu mănâncă păstori, ci oi. 

Cam aşa ceva cred, după cum se vede, politicienii din ţara 

noastră. Dumnezeu ştie cum au ajuns politicieni! Chirurg nu poţi să 

ajungi decât dacă faci şcoală, ai talent, ştii şi poţi să „repari”, cu bis-

turiul, cu inteligenţa şi cu responsabilitatea, prți ale organismului care 

asigură viaţa unui om. Profesor universitar nu ajungi decât dacă treci 

prin toate treptele ierarhiei şi eşti capabil să-i înveţi ceva pe studenţi. 

General nu ajungi – şi n-ar trebui să ajungi – decât dacă treci prin 

toată ierarhia militară până la treapta acestui grad de demnitar militar 

şi dacă ai cunoştinţe, deprinderi, priceperi, abilităţi şi competenţe 

strategice. Aşa ar trebui să fie, desigur… Dar una este  ar trebui  şi 

cu totul altceva ceea ce se întâmplă în realitate… 

 

Realitatea României de azi n-are nicio legătură cu cea la care 

au visat oamenii politici şi românii atunci, demult, în 1877, în 1917, 

în 1940, în 1989, şi pentru care Armata României a făcut sacrificiul 

suprem pe toate câmpurile de bătaie ale războaielor mondiale, ale 

războaielor păcii, dictaturilor şi democraţiilor noastre de tot felul, 

foarte originale sau foarte împrumutate sau copite grosolan de pe la 



Gheorghe Văduva 

332 

alţii, în părţile convenabile pentru protipendadă. Și, evident, pentru 

profitorii din toate timpurile României. Realitatea de azi este o cor-

citură între dictatura incompetenţei, incompetenţa dictaturii, cinismul 

pungaşilor de averi, de voturi şi de iluzii, credulilor, indiferenţilor, 

proştilor fuduli, fudulilor proşti, proștilor harnici şi restului. Adică 

fricoşilor, oportuniştilor, egoiştilor, profitorilor, moluştelor bipede, 

ţânţarilor omniferi şi insipizilor. 

Cei mai mulţi dintre militarii români n-au nicio legătură cu co-

cina asta murdară de făcut averi, de furat naţiunea şi de re-înrobire a 

ţării. La treaba asta se pricep totdeauna, în şi prin toate timpurile, nu 

doar marii afaceriști inteligenți și onești, ci mai ales marii șmecheri 

din cotloanele naţiei, intelighenţia perversă, profitorii, cămătarii şi 

impostorii. Ceilalţi, grosul, doar suportă. Şi tac. Dumnezeu cu mila… 

Toţi potentaţii naţiei au nevoie de o masă amorfă pe care s-o mane-

vreze, s-o manipuleze și s-o folosească, de o mulţime bună de îndurat 

mizeria şi umilinţa, de o prostime proastă sau prostită îndeajuns ca să 

fie proastă-proastă şi de o mare masă care se mulţumeşte cu cinci lei, 

cu un ciur de mălai, un kil de vin şi un tricou pentru a vota pe cine i 

se spune. Pentru că, oricum, oamenii, chiar şi cei cât de cât instruiţi, 

habar n-au care politician este bun şi care nu-i bun, cine poate scoate 

ţara din rahat şi cine o poate băga la loc, câţi potentaţi şi câţi politici-

eni de treabă sau de vocaţie trebuie să fie în Parlamentul României, 

câte camere să aibă Parlamentul şi cu ce se ocupă o astfel de instituţie 

care, în opinia lor de oameni care nu ştiu mai nimic nici despre lumea 

în care trăiesc nici despre cea în care nu trăiesc, ar putea, foarte bine 

să şi lipsească. Masa asta uriaşă de români rămaşi, mai exact, întorși 

în Evul Mediu are nevoie de un tătuc, la care să întindă mâna şi la ca-

re să se închine. Pentru că, probabil, cred ei, până la Dumnezeu, ai 

nevoie de sfinţi măcar pământeni… Nu de ţară! Ţara este o noţiune 

fără acoperire. Iar mai noii noştri dascăli politici, care au învăţat pe 

unde au învăţat toţi cei de teapa lor, îi consideră pe cei care se gân-

desc la ţară nişte nostalgici, învechiţi, depăşiţi, naţionalişti inactuali şi 

barbari… Dar, la urma urmei, vorbind de cei din marea masă, cui îi 

mai pasă de ţară când n-are omul un colţ de pâine să-l pună pe masă 

la copii!? Sau când banul se câștigă mult mai bine afară, trudind pe la 

alții, decât în țară?  

Cam acesta ar fi tabloul general construit în două decenii de 

democraţie post-comunistă, încropită mai ales din potentaţi frustraţi 
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şi complexaţi şi din foarte puţini politicieni de vocaţie şi de caracter 

(pentru că sunt şi dintre aceştia în România!), care cu greu pot avea 

un cuvânt, măcar unul, lăsat să fie ascultat. 

Evident, militarii români n-au ce să caute aici. Ei sunt foarte 

departe de noua elită simandicoasă, arogantă, parvenită, bogată cât 

cuprinde şi pusă pe jaf cât nu cuprinde. Umblă şi ei, militarii, prin 

străinătate, dar în teatrele de operaţii din Africa, din Balcani, din Ori-

entul Mijlociu şi din Asia, acolo unde se moare, unde glonţul sau 

DEI-urile te pândesc la fiecare pas, unde se generează mereu con-

flicte şi tensiuni care pot aprinde cu destulă ușurință fitilul unei uriaşe 

bombe ce poate distruge din temelii lumea. Astăzi, este de-ajuns o 

singură scânteie, pentru ca lumea să ia foc, iar incendiul să nu mai 

poate fi stins. Pentru că ar putea fi un incendiu terorist, financiar, nu-

clear, planetar… 

Prea multe tensiuni s-au acumulat! Prea multe arme! Vreo cin-

cisprezece mii de vectori nucleari activi aşteaptă doar o apăsare pe 

butonul roşu… Sau și fără o astfel de apăsare... Prea multe interese se 

bat şi se zbat în zăvoarele lumii! Şi prea mulţi profitori folosesc in-

certitudinile pentru a-şi umple buzunarele! Dar aşa este lumea asta 

făcută! Unii să nu mai poată de bine, alţii de rău! Binele și răul fac 

caste și nu case, ridică ziduri și cazemate, vizibile sau mai puțin vizi-

bile, pentru că, totdeauna, cel de dincolo este dușman sau un posibil 

dușman, ci nu un semen cu care să împarți truda, bucuriile și tristețile 

acestei vieți de pe pământul oamenilor. Dar, așa cum spuneam, azi, o 

singură scânteie poate inflama, infecta  și distruge pământul oameni-

lor.  

Armatele au primit misiunea să vegheze ca o astfel de scânteie 

să nu se producă… Şi nu le este deloc uşor… Pentru că, în afară de o 

astfel de misiune care devine universală şi le scoate cumva din rostul 

lor tradiţional (acela de a apăra şi proteja, prin mijloace militare, 

naţiunea, înţeleasă ca totalitate coerentă a indivizilor şi comunităţilor 

care formează o ţară),  ele trebuie să aibă în vedere şi războiul clasic, 

acela de armată contra armată, precum şi războaiele disimetrice, ba-

zate pe disproporţie şi pe legea forţei, şi cele asimetrice care n-au ni-

cio lege. În misiunile de gestionare a conflictualităţii lumii, toate ar-

matele sunt, sau ar trebui să fie, aliate. Dar posibilitatea ca, în anumi-

te condiţii, unele dintre ele să devină, pentru altele, chiar inamice nu 

poate fi exclusă cu desăvârşire.  
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Militarii români gândesc mereu la aceste lucruri, la misiunile 

lor, la problemele cu care se confruntă şi nu la jocurile murdare şi pe-

riculoase din bătălia pentru puterea politică, la jocurile de culise, la 

şantajele de care sunt unii capabili, la precaritatea deciziilor care se 

iau, la analfabetismul strategic al celor care iau decizii cu implicaţii 

strategice etc. Poate or fi şi unii dintre militari care s-au gândit că le 

stă bine cu un grad de general pe umăr sau cu o stea de general în 

plus, şi, drept răspuns de mulţumire, au plecat prea mult capul şi s-au 

făcut că nu văd, că nu înţeleg, că nu e treaba lor, că aşa vor alţii să fie 

ţara aceasta – distrusă, umilită, adusă în sapă de lemn – şi că voinţa 

noastră, a românilor, este prea mică şi prea nesusţinută pentru a în-

drăzni să ridicăm privirea din pământul în care zac oasele înain-

taşilor… Or fi, eu nu-i ştiu şi nici nu vreau să-i ştiu. Dacă sunt, ar 

trebui să le fie ruşine! Chestiune de caracter. 

Militarii români nu aparţin politicienilor României, ci Armatei 

României, iar Armata României aparţine poporului român. 

 Comandantul armatei este Preşedintele României, „tutorele” ei 

legal şi legitim este Parlamentul României, iar şeful ei direct este 

Guvernul României. Aceşti şefi supremi şi, în numele poporului, ma-

nageri (administratori) ai Armatei României ar trebui să aibă grijă de 

această instituţie de risc extrem, de viaţă şi de moarte, să-i asigure 

toate condiţiile necesare şi, desigur, posibile pentru a se instrui şi 

pentru a-şi îndeplini misiunile. Și, mai ales, să înțeleagă despre ce-i 

vorba, atunci când se pune în ecuație potențialul... 

Armata este, deopotrivă, ultima creastă, adică ultima rezistenţă 

în cazul unei agresiuni (prima şi cea mai consistentă rezistenţă fiind 

Cultura, adică sistemele de valori ale naţiunii, educaţia şi pregătirea 

oamenilor pentru a trăi în România, potenţialul economic, social, şti-

inţific şi informaţional) şi vârful de lance în punerea în operă a unei 

decizii politice prin mijloace militare. Orice român – de la copilul de 

clasa a IV-a la savant, de la omul de pe stradă la preşedintele ţării – 

ştie acest lucru şi crede că o astfel de regulă, care funcţionează de mii 

de ani pe Terra, funcționează și acum. Și, evident, ar trebuie să fie şi 

respectată. 

Ce fac însă capii politici de azi (ca şi cei de ieri, de alaltăieri şi 

chiar de totdeauna) cu instituţia militară? Fac exact ce le trece lor 

prin cap. Adică nimic. Sau, dimpotrivă, fac exact ce n-ar trebui, sub 

nicio formă şi cu nici un preţ, să facă. Distrug. Nu le este, desigur, 
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de-ajuns faptul că, într-o formă sau alta, politizează şi această insti-

tuţie după interesul lor foarte mărunt şi lipsit complet de orice cone-

xiune cu interesul ţării. Pentru simplul motiv că un astfel de interes al 

ţării este confundat, în mare parte (chiar în totalitate), cu interesul lor 

sau al grupusculului lor. 

Politizarea armatei n-ar fi chiar o catastrofă. A mai fost, când-

va, aşa ceva. O ştim cu toţii. Ar trebui doar să o şi oficializeze. În 

Armata Germană, spre exemplu, militarii pot face parte din partide 

politice, pot fi aleşi în Parlament, pot candida pentru funcţia de par-

lamentar, de primar şi pentru alte funcţii politice publice. Bineînţeles, 

dincolo de incinta unităţii. Nouă ne este frică de aşa ceva. Nu vrem să 

implicăm armata – instituţie de caracter şi de onoare – în mizeria po-

liticii româneşti! Nemţii nu se tem însă de armata lor şi nici nu vor să 

facă din ea o mare mută şi surdă, s-o ţină departe de viaţa politică a 

Germaniei, nu se tem de partizanatul politic al armatei, pentru că ar-

mata, ca instituţie, nu este partizană din punct de vedere politic, şi 

nu-şi fac probleme în legătură cu rolul acestei instituţii. Ei nu acuză 

armata pentru greşelile sau deciziile politicienilor, ci au grijă de insti-

tuţia militară ca de ochii din cap. Chiar dacă au pierdut cândva cel de 

Al Doilea Război Mondial. Sau, poate, nu l-au pierdut... Noi, româ-

nii, l-am pierdut, ei, nu... Marile puteri nu ies niciodată în pierdere... 

Toate ţările civilizate au foarte mare grijă de această instituţie 

numită armată, fără să o trateze vreodată ca pe o instituţie periculoasă 

sau inutilă, ca pe o entitate de rang inferior sau ca făcând parte dintr-

o altă epocă istorică şi nici ca pe un atu în bătălia lor internă pentru 

puterea politică. În Franţa, armata este o instituţie de elită, în Statele 

Unite, bugetul apărării reprezintă, acum, aproape 4 % din PIB, în El-

veţia, armata dispune nu doar de cele mai moderne mijloace, ci şi de 

un concept strategic căruia i se acordă o importanţă uriaşă, deşi ţara 

aceasta n-a mai avut războaie de cinci secole şi este protejată de toată 

lumea… 

Ce se întâmplă însă în România? 

În România, în ceea ce priveşte instituţia militară, funcţio-

nează, din toate timpurile, o condamnabilă lege nescrisă a nepăsării 

politice, a indiferenţei politice, a inculturii militare crase a politi-

cienilor şi a oportunismului politic mizerabil, a indiferenţei şi dispre-

țului politic şi, deopotrivă, a oportunităților perverse. Un jurnalist 

român, de vârstă respectabilă, prezent mai tot timpul pe ecranele te-
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levizoarelor, făcea o remarcă prin care arăta cam ce gândesc capetele 

înguste, dar arogante şi cu pretenții geniale ale unor politicieni din 

România. Jurnalistul respectiv spunea că, de fapt, n-ar trebui să se 

acorde prea mare importanţă militarilor acestei instituţii, mai ales ge-

neralilor, nici în ceea ce priveşte salariile, nici pensiile, întrucât nu 

sunt relevante meritele lor, pentru că nu au mai fost de multă vreme 

războaie. Aşa că, în viziunea jurnalistului respectiv şi a unora dintre 

cei care se rușinează cu cazonismul desuet al armatei, nu e deloc 

oportun şi util să se acorde acestei instituţii un interes special. N-are 

niciun sens. Ar fi ca și cum ți-ai construi, azi, un castel cu turnuri de 

apărare. Armata e o instituţie ca oricare alta şi atât. Şi brusc politichia 

românească a coborât bugetul apărării la 1,3%! Logic, nu?  

Dar s-au dus pe apa sâmbetei toate programele de înzestrate şi 

de modernizare. Pentru că, reducerea efectivelor, fără o înzestrare co-

respunzătoare, nu înseamnă absolut nimic, în afară de distrugerea in-

stituţiei respective. Putem face apel şi la clasicul silogism al Stagiri-

tului, aşa cum, probabil, au făcut din toate timpurile şi fac şi astăzi 

unele dintre capetele politice ale acestei naţii. Premisa majoră: Rostul 

armatelor este să facă războaie. Premisa minoră: Războaiele sunt din 

ce în ce mai puţine şi chiar e posibil să dispară. Concluzia: Deci, 

armatele trebuie să fie din ce în ce mai reduse şi chiar să dispară. 

Întregul raţionament este însă fals. Pentru că premisele sunt 

false. Un silogism mai realist ar trebui construit astfel: Premisa majo-

ră: Lumea este conflictuală. Starea ei permanentă este conflictul, in-

clusiv războiul. Rostul major al armatelor este acela de a asigura în 

permanenţă securitatea militară a ţării, adică de a proteja naţiunea 

(statul) prin mijloace militare, în caz de război sau în situaţii limită 

şi de risc extrem care necesită o astfel de protecţie şi apăra-

re. Premisa minoră: O astfel de protecţie militară o pot asigura nu-

mai armatele bine organizate, bine pregătite şi bine înzestrate. Con-

cluzia: Un stat trebuie să aibă, în permanenţă, o armată bine organi-

zată, bine pregătită şi bine înzestrată. 

Din aceste raţionamente pot fi deduse şi altele, cu condiţia ca şi 

celelalte principii ale logicii să fie respectate. Desigur, nu totdeauna 

ceea ce este logic este şi adevărat. Dar dacă premisele sunt adevărate, 

concluzia nu poate fi falsă. Omul de rând poate chiar crede ce-i spun 

acei politicieni foarte abili, care se folosesc, în discursul lor, de cea 
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mai perfectă entimemă şi de cea mai profundă epicheremă sau de cel 

mai convingător raţionament inductiv din lume.  

Dacă nu sunt războaie şi ţara are probleme de securitate eco-

nomică şi financiară – pentru că ei, politicienii, au distrus, înstrăinat 

sau neglijat toate întreprinderile României, toată agricultura şi toată 

viaţa noastră economică, cu gândul că se vor ocupa alţii, mai buni 

administratori ca ei, de ea –, atunci la ce bun să ne permitem luxul în-

treţinerii unei armate, pe deasupra, şi profesioniste!? Ne apără NATO 

şi UE, dacă e ceva, au ei grijă de noi – cum au avut alţii mereu în is-

torie –, că doar nu suntem singuri şi neajutorați sub soare… Noi, ro-

mânii de rând, nu trebuie să facem altceva decât să-i votăm pe ei, pe 

genialii politicieni ai României Prostite, să ascultăm orbeşte de ei, să 

facem ce ni se spune şi să gândim cum vor ei, aceşti potentaţi gălă-

gioşi şi tupeişti, care sunt deja umblaţi prin lume, altfel decât cei ce 

se duc la cules de căpşuni în Spania sau la munci necalificate în Italia 

și în Germania. Ei, foarte umblaţii politicieni îmbuibaţi ai unei Ro-

mânii aduse în sapă de lemn, învaţă nu doar „la gât cravata cum se 

leagă nodul”, ci şi cum trebuie să aiureşti minţile oamenilor cu jucă-

rele care să-i ţină în robie şi să le dea iluzia că sunt liberi, democraţi 

şi stăpâni ai lumii. Să le dai iluzia că, în ţara lor, ei sunt adevăraţii 

decidenţi. Pentru simplul fapt că au libertatea să înjure cum vor ei, 

când vor ei şi pe cine vor ei – generali, magistraţi, cercetători, profe-

sorii etc. –, să le dea în cap pe stradă şi să-i considere, precum o su-

gerează tocmai primul ministru al României, ca privilegiaţi şi ne-

simţiţi care trebuie aduşi în rând, adică în sapă de lemn, cu toată lu-

mea muritoare de foame, precum a  fost adusă ţara sărmanilor.  

Şi pacostele astea de pensionari! Care nu mor dracului odată, 

pentru a scăpa guvernul şi toată lumea asta nouă de ei… Nimeni nu 

mai ţine seama de faptul că toţi pensionarii – chiar şi cei care nu au 

contribui direct, cu bani, la fondul de pensii – şi-au construit pensia 

în timpul unor decenii de muncă grea, încordată, prin sacrificii imen-

se, iar statul n-ar trebui să facă altceva decât să se comporte măcar ca 

o bancă unde aceşti oameni şi-au depus economiile pentru ca să le ai-

bă la bătrâneţe, dar nu după voia lor, ci după cum a stabilit statul. Şi 

militarii – care dispun de o pensie ocupaţională, adică de serviciu – 

au contribuit cu vârf şi îndesat la pensia pe care trebuie să o primeas-

că după patru-cinci decenii de slujire neîntreruptă, douăzeci şi patru 

de ore din douăzeci şi patru, la oştire, în nişte condiţii în care nici 
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câinii n-ar trebui să trăiască. Solda lor mizerabilă – cam de 2-3 ori 

mai mică decât solda primită de militarii altor armate – conţine în ea 

şi dreptul la pensie. Adică este diminuată ab initio cu cuantumul con-

tribuţiei la pensia de serviciu, chiar dacă nu se întocmesc hârtii nomi-

nale în acest sens. Mai mult, încă din timpul comunismului, cadrele 

militare au fost nevoite să achite şi o contribuţie pentru aşa-zisa pen-

sie suplimentară, care se adăuga, la finele carierei, la pensia de servi-

ciu… Ca să nu mai vorbim de numeroasele obiective economice la 

realizarea cărora armata a contribuit în modul cel mai substanţial, fă-

ră ca militarii să fi fost vreodată remunerați în cuantumul muncii 

prestate în folosul economiei naționale… 

…Nu mă gândeam, atunci, în decembrie 1989, când eram în 

stradă împreună cu toţi acei oameni entuziaşti, care nu doreau altceva 

decât libertatea fiinţei, a cuvântului, a vieţii, a economiei, a infor-

maţiei, că, în numai două decenii, o nouă castă arogantă de hoți îm-

buibaţi din avuţia ţării va pune stăpânire pe tot ce s-a clădit în ţara as-

ta, va distruge tot, va acumula averi incomensurabile şi, la greu, adică 

în situaţii de criză, îl va pune tot pe bietul salariat, pe omul care-şi 

numără mărunţişul pentru a-şi cumpăra o bucată pâine, să plătească 

incompetenţa, jigodismul, nepriceperea, hoţia, lăcomia celor care au 

jefuit toate unităţile economice ale ţării, tot ce s-a durat prin zeci de 

ani şi cu eforturi uriaşe. Oamenii aceştia clamează astăzi sloganuri 

împotriva Armatei României, a generalilor ei, taie bugete, salarii, in-

stituie curbe de sacrificii şi, ce-i mai rău şi mai rău, infiltrează în toa-

te structurile statului, pe care vor să-l modernizeze (a se citi: să le in-

filtreze, să le domine), un clientelism nemăsurat, apărut ca o faună 

parazită, acaparatoare  și distrugătoare,  de cea mai joasă speţă, dar de 

cea mai grandioasă și teribilă aroganţă. 

De când există ţara aceasta, oamenii au fost nevoiţi să se orga-

nizeze şi din punct de vedere militar, pentru a-şi apăra fiinţa. Nicio-

dată n-a fost altfel. Şi nici acum nu este. S-au modificat doar împreju-

rările. Problema este aceeaşi. Numai că, acum, spre deosebite de ieri, 

ţara nu se mai apără doar construind fortificaţii la frontieră, ci parti-

cipând activ şi efectiv la procesul de gestionare a crizelor şi conflicte-

lor, întrucât, potrivit teoriei haosului, un conflict de foarte mică am-

ploare şi de joasă intensitate ar putea genera, în anumite condiţii, un 

război de mare intensitate şi chiar de mare amploare… Cel puțin așa 

spune și, în logica firească a acestor vremuri, se pare că tot ceea ce se 
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spune în acest sens este și adevărat. Dar adevărul acesta nu este uni-

voc, nu are doar o singură fațetă. 

Armata României nu se confruntă, la ora actuală, cu un inamic 

nominalizat și identificat, bine înarmat, feroce, care ameninţă ţara 

dinspre toate orizonturile, ca în preajma celui de-Al Doilea Război 

Mondial, deşi, la modul cum se derulează azi conflictualitatea lumii, 

probabil, că nu este prea departe nici o astfel de vreme. Deteriorarea 

gravă a economiei, a patrimoniului, a resurselor, a culturii, recrudes-

cenţa unor numeroase provocări, sfidări, pericole şi ameninţări de tot 

felul, inclusiv nucleare, teroriste, energetice, informaţionale, la adresa 

lumii întregi, deci şi a României, ca entitate, a ordinii şi securităţii 

publice, sociale şi societale, bătăliile geopolitice dintre marile puteri 

au vulnerabilizat la maximum ţara şi pot genera şi o astfel de escala-

dare. 

Din păcate, Armata României este agresată chiar de proprii ei 

conducători politici, ca şi cum aceştia ar dori să se răzbune crunt pe 

această instituţie, s-o umilească, s-o degradeze, s-o decapiteze şi s-o 

distrugă. Ca şi cum ar fi inamicii ei cei mai feroce şi, în acelaşi timp, 

cei mai parşivi. Ca şi cum armata n-ar fi instrumentul lor de forţă, pu-

terea lor armată, singura instituţie care poate şi trebuie să asigure apă-

rarea ţării prin mijloace militare, în cadrul Alianţei Nord-Atlantice şi 

în cel deschis de politica europeană de securitate şi apărare. Sau îna-

fara acestora, în situaţia în care aceste organisme nu vor mai exista, 

pentru că nicio alianţă nu durează o veşnicie, pe când o ţară durează 

cât va dura această lume, dacă vrea să fie o ţară şi să conteze ca ţară 

pe planeta Pământ… 

Din 1990 încoace, împotriva Armatei României s-au declanșat 

un număr foarte mare de agresiuni, dintre care aş aminti doar câteva: 

- desfăşurarea, din 21 decembrie 1989 până la împuşcarea lui 

Ceauşescu, a unei diversiuni radioelectronice de proporţii uriaşe (este 

vorba de mii de ţinte aeriene), prin care se simula o operaţie aeriană 

de mari proporţii şi se sugera că ar fi fost în derulare o agresiune cu 

baze interne şi extreme, urmărindu-se angajarea armatei, crearea con-

fuziei, dezinformarea, producerea de incidente grave (o unitate să 

deschidă focul împotriva altei unităţi etc.); 

- culpabilizarea ulterioară a militarilor pentru evenimentele din 

decembrie 1989, când, de fapt, armata, cu toate bâjbâielile și greșelile 

unora dintre comandanții ei, nu a făcut altceva decât să protejeze obi-
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ectivele strategice şi să creeze condiţii pentru a se intra în norma-

litatea politică şi strategică, fiind singura instituţie care, în acele con-

diţii grele, a rămas verticală, lucidă şi de caracter; 

- acordarea, începând cu 1990, fără nici un fel de discernământ 

şi de justificare, în special a gradului de general, dar și a altor grade 

militare unui număr mult prea mare de ofiţeri care nu numai că nu 

aveau nici un fel de pregătire militară şi de competenţe strategice sau 

de importanțăstrategică, dar nu dispuneau nici de cele mai elementare 

merite care să justifice astfel de avansări; 

- introducerea masivă, pe funcţii importante, a unor politicieni 

sau clienţi politici, fără nici un fel de legătură cu instituţia militară, 

care au afectat grav verticalitatea şi onoarea armatei. 

Transformarea gradului de general într-o alviţă politică acor-

dată unor oameni loiali sau oricăror altora propuşi pentru o astfel de 

avansare constituie, fără îndoială, cea mai gravă agresiune care poa-

te fi exercitată asupra unei armate, întrucât afectează nivelul strate-

gic. Și, în același timp, cea mai perversă vulnerabilitate. Gradul de 

general este valoarea supremă a unei armate – generalul este strategul 

(strategos – general) –, iar nivelul politic (care este nivel decident) 

trebuie să protejeze şi să respecte acest grad. În Armata Franceză, 

spre exemplu, gradul de general este echivalent cu cel de demnitar.  

Acordarea gradului de general, chiar dacă este un drept al 

Preşedintelui României, ar trebui să urmeze un proces riguros şi des-

tul de dificil. Gradul de general cere o trecere la un nivel de compe-

tenţă strategică. Şi chiar dacă, spre exemplu, brigada nu este, potrivit 

unor viziuni, un eşalon strategic, ci unul tactic – brigada este o mare 

unitate de luptă –, modul ei de angajare, competenţa de management 

şi rolul ei în război ca şi în operaţiile de gestionare a crizelor şi con-

flictelor (menţinere a păcii, impunere a păcii etc.) necesită compe-

tenţă strategică din partea comandantului ei. De aceea, inclusiv pri-

mul grad din corpul generalilor, cel de general de brigadă, este un 

grad care presupune pregătire strategică şi competenţă strategică. Cu 

alte cuvinte, gradul de general ar trebui să se acorde numai militarilor 

în activitate, în urma unor rezultate strălucite şi dobândirii, prin sis-

temul de pregătire profesională, prin experienţă şi calităţi manageria-

le remarcabile, prin cultură strategică şi inteligenţă creativă probată şi 

evaluată, a ceea ce numim  competență strategică. 
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Fel de fel de oameni – veterani de război, politicieni care aveau 

un grad militar în rezervă sau în retragere, subofiţeri şi chiar oameni 

care nu au absolut nicio legătură cu armata şi cu nivelul ei strategic – 

au fost propuşi pe liste şi avansaţi, fără nici un fel de problemă, in-

clusiv la gradul de general. Ne-am pronunţat categoric împotriva unei 

astfel de practici care distruge pur şi simplu nivelul strategic şi intro-

duce în sistem oameni care nu au nicio legătură cu acest nivel, cu 

onoarea şi demnitatea armatei şi, mai ales, cu uriaşa responsabilitate 

a nivelului strategic. 

Astfel de avansaţi corup nivelul strategic, îl aservesc şi, în cele 

din urmă, îl distrug. Desigur, s-ar putea obiecta că avansările la gra-

dul de general nu vizează direct armata activă, ci se acordă îndeosebi 

unor oamenii care, la vremea respectivă, ar fi meritat să fie avansaţi 

la acest grad, dar nu au fost. Dimpotrivă, funcţiile de general din ar-

mată au fost reduse la minim (există, spre exemplu, o singură funcţie 

de general cu patru stele!), iar în alte structuri, care par a fi mai utile 

momentului, acestea s-au multiplicat… Dar să nu ne uităm în ograda 

vecinilor… 

Ce au administratorii politicieni aleşi prin vot de poporul ro-

mân cu Armata Ţării? Cine a făcut, a dezbătut, a votat şi a promulgat 

legile de reformă, de salarizare, de pensionare şi de angajare a milita-

rilor şi pensionarilor Armatei României? Cine a redus armata de la un 

efectiv de peste 300.000 de oameni la 70.000 de militari? Cine a sta-

bilit cuantumul pensiilor şi salariilor? Pe ce lume şi în ce ţară au trăit, 

în toţi aceşti ani de legiuiri şi nelegiuiri, cei care sunt astăzi la putere 

şi aruncă vorbe grele la adresa unor oameni care au slujit şi slujesc în 

mod strălucit Armata României? Desigur, pot să spună că ei au fost 

în opoziţie, n-au fost de acord cu aceste legi şi, venind la putere, vor 

face altele care să rezolve și astfel de probleme. Mai exact, care le 

convin lor. Legea nu mai e deci lege, ci doar un instrument al puterii 

politice pe care-l schimbi aşa cum ai tu cheful sau interesul… În nu-

mele unor idealuri care nu există. Ce va urma? 

În momentul în care, în Bucureşti, în plin centru, s-a tras pri-

mul glonţ de război – chiar dacă el s-a tras în sus, pentru descurajare 

și nu cu intenția clară de a ucide pe cineva –, normalitatea s-a spulbe-

rat şi una dintre cele mai grave crize din istoria României s-a de-

clanşat. Iar vina nu aparţine armatei, ci decidentului politic. Dimpo-

trivă, Armata Română s-a comportat eroic atunci, în decembrie 1989, 



Gheorghe Văduva 

342 

într-o situaţie de maximă incertitudine pentru care nu a fost niciodată 

pregătită să o gestioneze. La vremea potrivită, adică după ce a asigu-

rat toate condiţiile posibile pentru ca noua putere politică, legitimată 

de Revoluţie, să-şi facă treaba, s-a întors în cazărmi, şi-a intensificat 

eforturile pentru îndeplinirea condiţiilor necesare integrării în NATO 

şi s-a supus fără crâcnire tuturor reformelor şi transformărilor prin ca-

re, cu sau fără voia ei, a trecut.  

Concomitent cu reducerea drastică a efectivelor, cu efectuarea 

restructurărilor succesive şi cu trecerea la profesionalizare, armata 

trebuia să beneficieze de punerea în aplicare a unor programe de în-

zestrare corespunzătoare… Decidentul politic a stopat, practic, toate 

iniţiativele, toate programele şi toate strategiile de înzestrare. Desi-

gur, pe motiv că nu sunt bani, iar războiul nu bate la uşă… Între timp, 

băncile româneşti au fost distruse, economia românească – aşa cum 

era şi cât era – a fost spulberată sau vândută pe nimic, conturile din 

ţară şi, mai ales din străinătate ale unor profitori ai momentului au 

crescut, ţara s-a umplut de vile somptuoase ale demnitarilor şi altor 

personalităţi care se cred de anvergură europeană şi mondială, ţiganii 

au devenit rromi, pentru ca numele lor să fie mai uşor conexat şi aso-

ciat cu cel al ţării care poartă numele Romei, cu cel al clanurilor care 

se bat cu săbii şi cu pistoale în centrele unora din oraşele României, 

de parcă ţara ar fi un sat fără câini şi fără oameni, învăţământul este 

bulversat, cercetarea ştiinţifică făcută varză, producţia de petrol a 

scăzut de la 14 milioane de tone, cât era în 1976, la 5 milioane de to-

ne (așa se spune, pentru cine vrea să creadă), marile întreprinderi ro-

mâneşti au dispărut, agricultura s-a întors la condiţia de subzistenţă 

măruntă sau a făcut pământurile pârloagă, ca să fie cumpărate de alții, 

mai ales de străini, pe doi bani, satele s-au prăpădit, sufletele s-au în-

veninat, crimele s-au înmulţit, reţelele de traficanţi de droguri și, mai 

ales, de carne vie au proliferat, oamenii s-au scârbit și s-au înrăit… 

Nu se mai suportă, sar unii la gâtul altora sau se ascund speriaţi pe 

unde pot, de regulă pe sub propria lor piele, devenită imună la toate. 

Şi imundă… 

Ar trebui ca eu, pensionar militar, să nu-mi bat capul cu toate 

astea. Nu este treaba mea. Mai exact, n-ar trebui să fie. Dar cum să 

nu fie, când, de ani de zile, în afara unor campanii electorale intermi-

nabile, unor bălăcăreli ca la uşa cortului, unor minciuni fără ruşine şi 
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a unei impotențe economice şi manageriale strigătoare la cer, nu vezi 

nimic şi nu înţelegi mai nimic din ce se întâmplă în țara asta?!  

Televiziunile fac rating, fel de fel de oameni îşi dau cu părerea, 

puterii arogante și discreționare nu-i pasă, iar între timp totul se pră-

buşeşte. Salariile bugetarilor scad cu un sfert, pensiile, impozitate de-

ja, se recalculează, ca și cum n-ar fi fost calculate odată, când omul 

și-a făcut datoria, a muncit o viață, iar statul, acum, n-ar fi dator să-i 

asigure o bătrânețe liniștită, ci, dimpotrivă, ar dori să-i grăbească tre-

cerea în neființă, pentru a scăpa de el și de cheltuielile bătrâneții lui. 

Cheltuieli pe care, la drept vorbind, sunt asigurate tot din munca lui 

trecută. Pentru că, evident, nu plătește statul, ci tot bietul sclav al ori-

cărui timp, al oricărei societăți, oricât de democratică ar părea, și al 

oricăror stăpâni.  

Eu sunt doar un soldat care se supune legilor şi regulamentelor 

armatei şi nu cer nimic în afară de ceea ce mi se oferă prin lege, prin 

cutumă, prin ordinele şi dispoziţiunile ierarhice. Dacă onor Preşedin-

tele României, onor Parlamentul ţării, onor Guvernul consideră că 

solda mea este prea mare, n-are decât s-o reducă la cât cred ei de cu-

viinţă. Niciodată, niciunul dintre guvernele României nu a negociat 

solda mea cu mine. El a scris şi eu am semnat. Dacă pensia mea este 

prea mare, sau, la acordarea ei, nu s-a respectat întocmai legea, n-are 

decât să facă ajustările şi corecturile necesare, aşa cum se procedează 

în întreaga lume civilizată. Dar să nu-mi ridice, mie, soldatului pregă-

tit să învingă sau să moară pentru viaţa naţiunii, toată ţara în cap că 

am o soldă prea mare sau o pensie nesimţită, când el, Statul, a hotărât 

şi a scris prin lege, fără să mă întrebe pe mine, fără să mă consulte, 

fără să negocieze niciodată cu mine, cât să fie această soldă şi cât să 

fie această pensie. Ţine de competenţa acestor onorabile sau deplora-

bile instituţii democratice sau de care or fi, nu de vox populi, de care 

n-au auzit demult sau de care aud doar atunci când le convine unora 

sau unde le convine altora. Dar, mai ales, când vin alegerile. 

Când am venit în Armată, statul a făcut cu mine un contract 

standard, nenegociabil, obligându-se să-mi dea echipament, soldă, 

medicamente şi o pensie (când va veni vremea), asistenţă medicală 

gratuită, iar eu să pun în slujba ţării viaţa mea, să fiu în orice moment 

gata să pun în aplicare, prin mijloace militare, indiscutabil şi imediat, 

o decizie politică legală şi legitimă cu privire la apărarea ţării. Eu am 

fost pregătit şi instruit să fiu învingător într-un război sau să-mi dau 
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viaţa pentru ţară, dar să nu fac niciodată un pas înapoi în faţa inami-

cului. Şi aşa am trăit toată viaţa. Apoi, onor Statul s-a debarasat încet, 

încet de angajamentul său, a uitat că în Legea 80 scrie asistenţă şi 

medicamente gratuite, mi-a impozitat pensia şi, pe deasupra, prin vo-

cea unui prim-ministru căzut din Lună, m-a făcut şi posesor al unei 

pensii nesimţite, deci nesimţit. Ştie că n-o să-l dau în judecată, că n-o 

să fac nimic, iar el, împreună cu toţi cei care au condiţionat dezastrul 

economic al ţării, abia aşteaptă să trec pe lumea cealaltă, pentru a fa-

ce economie la bugetul de stat… Cu alte cuvinte, statul căruia îi 

aparţin şi ale cărui ordine le execut întocmai şi la timp a devenit 

inamicul meu numărul unu, cu care  nu mă pot lupta pentru că este 

şeful meu… 

Din păcate, Guvernul acesta nu este chiar singurul care se uită 

la armată ca la o sperietoare sau la o instituţie parvenită şi nefolo-

sitoare. Unii tineri au scris, negru pe alb, pe diferite  forum-uri, că n-

o să le fie lor bine în ţara aceasta până nu mor toţi cei care au peste 

50 de ani…  

...Undeva, pe o trecere de pietoni, în oraşul în care există unul 

dintre cele mai bune licee din ţară, liceul pe care l-am absolvit și eu, 

cu ani în urmă, „Fraţii Buzeşti”, un tânăr de 21 de ani lovește cu 

pumnii un bătrân de vârsta bunicului său şi îl lasă acolo mort. Pe mo-

tiv că nu a traversat mai repede pe zebră. Bătrânul ţinea de mână o 

fetiţă, nepoţica lui… Nimeni nu a sesizat faptul că un tânăr a lovit un 

bătrân, ceea ce este foarte grav, ci doar faptul că l-a omorât. La fel de 

gravă este şi mentalitatea celor care au scris pe blog că nu va fi bine 

în ţara aceasta până nu mor bătrânii, pe motiv că ăștia ar fi fost 

comunişti… Dar tot cam aşa se gândeşte şi prin alte părţi, pe unde se 

hotărăşte soarta României Neputincioase, a României Distruse, a 

României Sărmane. Sau cel puţin aşa gândim noi că s-ar gândi prin 

acele cancelarii. Dă, Doamne, să greşesc! Dar nu greşesc în legătură 

cu modul în care primul ministru al ţării tratează generalii şi pensio-

narii militari. Dacă avea nevoie de noi, de sacrificiul nostru, trebuia 

să ne ceară cinstit să acceptăm ca, pe o durată limitată, să cedăm ju-

mătate din soldă sau din pensie pentru a sprijini ieșirea din criză. Şi 

cei mai mulţi dintre noi ar fi făcut-o fără nici un fel de obiecţie, chiar 

dacă unii ar fi murit de foame! Sau să fi procedat măcar aşa cum a 

procedat Stalin, după 1945, cu invalizii de război care cereau mânca-

re şi drepturi. I-a trimis pe toţi în Extremul Orient să-şi îngrijească 
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rănile şi să primească acolo un blid de mâncare. Jumătate dintre ei au 

murit pe drum, iar cei mai mulţi dintre cei care au ajuns acolo, unde 

nu îi aştepta nimeni și nimic, nu s-au mai întors niciodată… Bravos 

Naţiune! Halal să-ţi fie! Cum ar fi spus marele Caragiale, în alte 

vremuri fandosite. 

Românii au fost şi sunt oameni ca toţi ceilalţi. Nu mai ştiu pre-

cis dacă mai sunt şi astăzi. Sunt prea dezamăgit de înjurăturile lor şi 

de inconștiența multora dintre ei, de uităturile lor strâmbe ;i dușmă-

noase la mine și la camarazii mei, pentru a-mi permite să mai emit 

judecați explicative sau justificative despre mulți dintre conaționalii 

mei. Dar să presupunem că sunt. Nu sunt nici mai buni, nici mai răi, 

nici mai răbdători, nici mai nerăbdători ca alţii. Românii sunt un po-

por sedentar. Şi ei fac parte din categoria acelor popoare sedentare 

care au câştigat, aşa cum afirmă Gérard Chaliand în monumentala sa 

lucrare Anthologie mondiale de la stratégie,  confruntarea cu popoa-

rele migratoare războinice, suferind însă şi ei, ca toţi sedentarii, in-

fluenţa acestora, mai exact, efectul de contra-asimilare. N-au învăţat 

însă de la aceştia disciplina şi respectul faţă de semenul lor, ci, în par-

te, şi-au păstrat doar ura şi invidia faţă de celălalt, care are ograda 

alături… Şi, pe vremea copilăriri mele, ţaţele din satul meu se certau 

peste gard cât era ziulica de mare. Îşi strigau tot ce le venea la gură, 

iar a doua zi se împăcau sau o luau de la capăt. Unele nu mai vorbeau 

între ele săptămâni, luni, ani buni sau chiar toată viaţa… 

Militarii români fac parte din poporul român şi, la rândul lor, 

nu sunt nici ei nici mai buni, nici mai răi ca părinţii, fraţii, rudele şi 

vecinii lor, ca mediul politic, social, economic şi informaţional în ca-

re îşi duc viaţa. Singurul lucru care-i deosebește de aceştia este că 

aproape toţi au învăţat şi ştiu să fie buni camarazi, că sunt în stare să 

îşi dea viaţa unii pentru alţii şi, împreună, formează o entitate de ma-

re forţă şi de o moralitate ireproşabilă, probată, de-a lungul istoriei, în 

toate războaiele la care a participat Armata României şi confirmată şi 

azi, pe deplin, în teatrele de operaţii ale lumii. Militarii români, şi azi, 

în teatrele de operații ale lumii, sunt printre cei mai buni din lume. 

Profesia de militar este tot o profesie. Profesiile nu se compară între 

ele, pentru că nu se substituie între ele, pentru că profesiile sunt doar 

complementare şi nu concurente. Nu se face un tabel cu calităţile şi 

competenţele medicului şi un altul cu calităţile şi competenţele ofiţe-

rului pentru a le compara între ele şi a spune care dintre cele două 
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profesii este mai cu moț, mai importantă sau mai valoroasă. Ar fi ab-

surd. Nicăieri în lume nu se face aşa ceva. Pentru că fiecare profesie 

este unică în felul ei, iar arealul ei, în ansamblul vieţii şi securităţii 

oamenilor şi comunităţilor, îşi are un rol absolut necesar şi foarte dis-

tinct, de neînlocuit.  

Profesia de militar este, desigur, una de risc extrem. Dar şi cea 

de medic este una la fel de riscantă, mai ales când este vorba de sal-

varea oamenilor în timpul unor războaie, calamităţi şi dezastre. 

Ce au făcut însă unii dintre politicienii României, aflaţi, în 

timp ce noi scriem aceste rânduri, la guvernare, împreună cu primul 

lor ministru? Au calificat, într-o formă sau alta, prin cuvinte mai mult 

sau mai puţin chibzuite, militarii români, îndeosebi generalii şi pen-

sionarii militari, ca şi alte categorii de bugetari şi pensionari, ca fiind 

beneficiari ai unor salarii de lux şi ai unor pensii nesimţite, în timp ce 

majoritatea salariaţilor şi pensionarilor trăiesc din pensii şi salarii 

foarte mici. În concepţia primului ministru al României, acesta este 

un dezmăţ căruia trebuie să i se pună capăt. În acest timp, numărul 

ministerelor pe care el le conduce a crescut, la fel ca şi cel al secreta-

rilor de stat şi consilierilor de tot felul. Mă rog, acestea sunt chestiuni 

de bucătărie guvernamentală, şi nu e bine să le discutăm decât punc-

tual. 

Revoltător este că, prin astfel de afirmaţii nejustificate, fără un 

suport real, fără calcule şi evaluări consistente, primul ministru al ţă-

rii a creat unul dintre cele mai abjecte precedente din istoria Români-

ei, ridicând populaţia necăjită a ţării împotriva generalilor Armatei 

României şi a pensionarilor militari, care, în opinia acestui demnitar 

inconştient, beneficiază de privilegii pe care nu le merită. Legile de 

recalculare a salariilor şi pensiilor şi legea învățământului sunt deja în 

Parlament, iar guvernul urmează să-şi asume răspunderea… 

Când situația a fost analizată la bani mărunți, s-a dovedit că 

onor prim ministru nu prea ştia ce spune, dar răul fusese deja făcut.  

Este ca şi cum eu m-aş supăra pe mâna dreaptă şi aş acuza-o în văzul 

lumii, că are o mănușă mai călduroasă decât mâna stânga, afirmând 

sus şi tare că mâna dreaptă este nesimțită, în timp ce mâna stângă este 

o victimă a nerușinării mâinii drepte, ca şi cum nu amândouă mâinile 

ar fi ale mele, comandate de creierul meu și folosite pentru trebuin-

țele mele… 
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În timp ce onor Guvernul hotărăște să reducă salariile buge-

tarilor cu un sfert – ceea ce este o crimă! – şi pensiile cu 15 %, marii 

oameni de afaceri datorează guvernului, numai pentru perioada 2004-

2006, din taxe şi impozite neplătite, 3,7 miliarde de euro! Dar pe 

ăştia nu-i trage nimeni la răspundere şi nu-i execută nimeni silit. Con-

turile lor sunt, probabil, bine mersi, iar contribuția lor la ieșirea din 

criză este absolut nulă, întrucât ei s-au îmbogățit din tranzacții imobi-

liare sau din afaceri cu terenuri, din afaceri cu statul şi nu din pro-

ducţia de bunuri materiale necesare acestei nații. 

Aceşti domni, ajunşi, aşa cum au ajuns, pe locurile pe care 

odinioară au fost Cuza, Carol I, Ferdinand, regina Maria, Brătianu şi 

alte mari personalităţi care au făcut România de astăzi, inclusiv cu 

jertfa militarilor români care s-au acoperit totdeauna de glorie, de 

onoare şi de demnitate pe câmpurile de bătaie ale neamului, ar trebui 

să ştie şi să nu uite un adevăr pe care orice politician cu scaun la cap 

îl ştie: Istoria oamenilor a dovedit că, pentru a trăi în siguranţă şi în 

securitate, un stat trebuie să-şi pregătească sute de ani o armată pe 

care, atunci când vine vremea, o folosește un an, o săptămână, o zi 

sau doar cinci minute. Dar, este foarte posibil ca, dacă, în acel mo-

ment, n-o are, să dispară pentru totdeauna ca neam şi ca ţară de pe 

faţa pământului. 

 

Postez acest text în Word Press. Nu știu dacă citește cineva sau 

dacă înțelege cineva ceva.  

De aceea, consider că ar trebui să adresez o scrisoare deschisă 

liderilor partidelor politice din România, Președinției, Parlamentului, 

 Guvernului României şi Justiției Române. 

Mulţi vor crede, probabil, că, abia acum, când ne vedem solde-

le diminuate şi pensiile pe cale de a fi reduse arbitrar, când ne sunt 

afectate interesele, îndrăznim să ridicăm privirile din pământ şi să ce-

rem să ne fie respectată condiţia, onoarea, legea, demnitatea şi drep-

turile. Care condiţie?! Care onoare?! Care demnitate?! Care lege?! 

Care drepturi?! Într-un stat aproape eşuat, cum a ajuns să fie Româ-

nia, aşa ceva nu există! Ceea ce este însă mult mai grav este faptul că, 

printr-o stratagemă vrednică de toată ruşinea, primul ministru al ţării 

şi o mare parte dintre demnitarii puşi în tagma conducătoare de votul 

ambiguu şi în necunoştinţă de cauză al naţiunii ne-au ridicat o parte 

din populaţia ţării în cap, pe motiv că suntem beneficiari ai unor pen-
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sii şi salarii nesimţite. Preşedintele României, care este de drept (adi-

că prin Lege) comandantul armatei, n-a schiţat un gest în a cere să fie 

puse lucrurile la punct, întrucât stratagema primului ministru şi a 

echipei sale reprezintă nu doar un neadevăr strigător la cer, ci şi un 

atentat grosolan la adresa militarilor, aflaţi în slujba ţării, a statului, la 

adresa securităţii naţionale, în punctul ei cel mai sensibil şi cel mai 

vulnerabil: componenta militară. Iar acest lucru este extrem de grav! 

Cândva, purtam cu mândrie uniforma, gradul, însemnele tradi-

ţiei şi ale onoarei. Uniforma mea militară nu reprezenta, pentru mine, 

o ținută de serviciu, o salopetă, ci un însemn național, o onoare. Ea 

era mai prețioasă decât oricare altă haină, chiar dacă aceea ar fi fost 

cusută cu fir de aur.  Acum, totul s-a degradat. Nimeni nu mai umblă 

în uniformă militară pe stradă. Din 1990 încoace, valorile instituţiei 

militare sunt terfelite chiar de proprii noştri demnitari, aruncate în de-

rizoriu, o parte dintre politicienii ajunşi la putere consideră instituţia 

militară desuetă, inutilă şi nu se sfiesc să o trateze fie cu indiferenţă, 

fie cu dispreţ şi chiar cu ostilitate. Politica bugetară faţă de instituţia 

militară exprimă cum nu se poate mai bine acest adevăr. Demnitarii 

de azi, în luna mai 2010, nu-și dau seama, sau, mă rog, nu realizează 

ce sunt ei cu adevărat pentru țara care le-a acordat acest rang, pentru 

instituțiile ei, pentru forța ei și pentru demnitatea ei.  

Atunci, în decembrie 1989, când am văzut, pentru prima oară, 

drapelul României cu stema decupată, am simțit un cuțit înfipt în 

inimă. Stema țării reprezenta, de fapt, bogățiile țării, resursele ei, for-

ța economică a ei, armonizarea lor într-un concept... Stema nu era un 

concept politic, o amprentă a orânduirii, ci un logo al resurselor, o 

imagine a ceea ce avea, în acel timp, țara noastră: munți, păduri, 

câmpii, sonde, întreprinderi, grâne etc.  

Decuparea stemei a echivalat, atunci, pentru mine, cu arunca-

rea la gunoi a acestor bogății, cu renunțarea la ele, cu scoaterea lor 

din steag, cu golirea de conținut a noțiunii de țară, de suveranitate, de 

timp și de spațiu... 

Zile întregi m-am gândit la asta. Revolta populației (este vorba 

de revolta celor care au ieșit în stradă, dar nimeni n-a calculat vreoda-

tă cât reprezentau aceștia din populația României) avea ca obiectiv 

înlăturarea unei dictaturi, a unui prezent de austeritate și chiar a unui 

regim politic, pentru că românii n-au iubit niciodată comunismul, 

comunitatea, grămada, non-identitatea, dar înlăturarea stemei, fără a 
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se pune altceva în loc, de exemplu, crucea de pe Caraiman, sau Sfin-

xul, sau Lupul Dacic, sau oricare alt simbol care reprezenta România, 

echivala cu sinuciderea. 

Încet, încet, noii unși ai nației i-au murdărit iremediabil toate 

valorile, inclusiv pe cele ale armatei. Au acordat cu nemiluita grade 

militare, inclusiv gradul de general obedienţilor şi clienţilor lor, tran-

sformându-l într-o alviță politică, deşi acest grad, fiind unul de dem-

nitar militar, ar trebui să se acorde numai militarilor în activitate şi 

numai celor care au priceperi, competenţe şi roluri strategice, au 

mânjit profesia de militar, îndeosebi gradele superioare, cu fel de fel 

de invective sau cu fel de fel de comparaţii care nu-şi au rostul (pro-

fesiile sunt unice, nu se compară între ele), au învrăjbit categoriile 

sociale, considerând cazurile particulare de exces în fixarea unor pen-

sii şi salarii (patronate tot de ei), drept stare de lucruri, au ridicat 

omul de pe stradă împotriva generalilor ţării, a celorlalte grade supe-

rioare ale Armatei şi celorlalte instituţii ale siguranţei şi securităţii 

naţionale. 

Şi, atunci, mă întreb nedumerit:  De ce o fac?  Răspunsul nu 

poate fi decât unul cumplit, sau un cumul de prostie, aroganță și tră-

dare:  Or sunt inconştienţi, ori sunt ticăloşi, ori aserviţi!  Aserviţi 

cui?  Are România duşmani care vor să o vadă sfârtecată, dezmem-

brată, desfiinţată ca stat de drept şi ca ţară? Acum, când este mem-

bră NATO şi membră a Uniunii Europene?!  Mă îngrozesc să formu-

lez un răspuns. 

 

Domnilor lideri ai Partidelor politice, ai Justiţiei şi ai insti-

tuţiilor statului, 

 

Sunt unul dintre generalii Armatei României care, de ani buni, 

încearcă, prin toate formele şi formulele posibile – de la articole scri-

se în ziare şi reviste, la studii strategice –, să atragă atenţia asupra 

agresiunii inclusiv a unora dintre politicienii acestei ţări, ajunşi la pu-

tere, împotriva instituţiei militare româneşti, asupra indiferenţei alto-

ra şi a atitudinii dispreţuitoare sau ostile care se cerne, picătură cu pi-

cătură, în mentalul omului de pe stradă, nemulţumit de propria-i con-

diţie şi revoltat împotriva tuturor instituţiilor, mai ales a celor de 

forţă. Dar, mai ales, mă revoltă indiferenţa şi atitudinea arogantă, os-
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tilă şi nedreaptă a politicienilor ajunşi la putere şi investiţi cu cele 

mai înalte funcţii şi cu mari demnităţi în statul român. 

De aceea, simt nevoia, ca ofiţer al Armatei României, să vă 

adresez un set de întrebări şi să vă cer să răspundeţi în modul cel mai 

concret posibil la ele. 

Consider că este de datoria Dumneavoastră, domnilor lideri ai 

Partidelor politice, Justiţiei şi instituţiilor statului nostru de drept, să 

puneţi lucrurile la punct şi să opriţi, măcar în ceasul al 12-lea, aceste 

ticăloşii! 

Miliarii români nu pot ieşi în stradă, nu pot protesta – dumnea-

voastră aţi dorit şi aţi hotărât (iar șefii armatei au plecat steagul) ca 

armata să fie o mare mută, în fapt, o biată băltoacă mută – şi, de ace-

ea, vă rog să analizaţi cu responsabilitate şi discernământ situaţia cre-

ată de un guvern arogant, confuz şi iresponsabil, speriat şi grăbit şi să 

luaţi măsurile pe care sunteţi în drept, dar şi obligaţi să le luaţi. 

1. De ce parlamentarii ţării nu dezbat, în Comisiile de Apăra-

re, Ordine Publică şi Siguranţă Naţională, situaţia creată prin redu-

cerea salariilor şi recalcularea absolut arbitrară a pensiilor ocu-

paţionale, pe criterii care nu au nicio legătură cu modul de retribuire 

a militarilor şi care poate afecta în modul cel mai grav posibil siste-

mul apărării naţionale? 

2. De ce Justiţia nu se autosesizează, când, încălcându-se grav 

Legea, Constituţia, prevederile numeroaselor acte normative, pre-

cum şi prevederile unor documente juridice internaţionale la care 

România este parte, onor Guvernul României, patronat de Preşedinte 

şi tolerat de Parlament, aduce un prejudiciu imens sistemului naţio-

nal de apărare al ţării, prin lovirea în vârfurile armatei şi îndeosebi 

în gradul de general? 

3. Ce diferenţă există între regimul comunist care, după 1944, 

a aruncat în închisori numeroşi generali şi ofiţeri superiori ai Arma-

tei României, care nu aveau altă vină decât aceea de a-şi fi făcut în 

mod exemplar datoria de militari, în condiţii de război, şi atitudinea 

actualului Guvern al României, a Parlamentului României şi a 

Preşedintelui ţării faţă de cei care au asigurat stabilitatea ţării în 

timpul evenimentelor din decembrie 1989, care au făcut posibilă vic-

toria Revoluţiei, integrarea în NATO şi, în mare măsură, chiar în 

Uniunea Europeană? Armata Română este, cum bine se ştie, prima 

instituţie care a înfăptuit o reformă completă – reducerea drastică a 
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efectivelor, elaborarea adecvată a unor doctrine, strategii, sisteme 

de formare profesională şi de acţiune în gestionarea crizelor şi con-

flictelor etc. –, fără să beneficieze de susţinerea financiară necesară 

şi nici de punerea în operă a vreunuia dintre programele de înzestra-

re care ar fi trebuit să însoţească, pas cu pas, programul şi proiecte-

le de reformă. 

4. De ce acceptaţi, oameni politici, oamenii ai legii, reprezen-

taţi responsabili ai instituţiilor statului de drept – inclusiv ai Armatei 

Române –, ca forţa militară, cea de ordine publică şi cea de sigu-

ranţă naţională să fie terfelite, în fel şi chip, sub ochii Dumneavoas-

tră, onoarea şi demnitatea Armatei, profesia de militar şi valorile 

acestei instituţii fiind pur şi simplu umilite şi dispreţuite? 

5. De ce vă faceţi că nu vedeţi, că nu înţelegeţi, că nu vă pri-

veşte? De ce adoptaţi politica struţului? Nu ştiţi, oare, că împotriva 

celor care o conduc – adică a decidentului politic – armata nu are 

nicio putere? Nu ştiţi, oare, că Dumneavoastră sunteţi aceia care 

trebuie să apere şi să protejeze această instituţie de abuzurile şi 

agresiunile politicienilor și a altor demnitari ajunşi la putere? 

6. Este foarte grav că se taie pensiile şi salariile, într-o situaţie 

de criză, când ţara a fost adusă în sapă de lemn. Altădată, în situaţii 

de criză, statul s-a împrumutat de la populaţie, dar nu s-a atins de 

proprietăţile acesteia. Este vorba, desigur, de statul de drept, nu de 

statul comunist. Ţara aceasta a trecut prin multe nedreptăţi, dar ni-

ciodată slujbaşul statului nu a fost mai agresat şi mai umilit ca acum. 

Nici măcar în vremuri de război, când sute de mii de militari şi-au 

lăsat osemintele pe câmpul de luptă, pentru ca ţara aceasta să existe 

sub semnul duratei. Nimeni nu a protestat şi nu a făcut un pas înapoi 

de la misiuni, chiar dacă şi-a dat viaţa. Militarii români şi-au făcut 

totdeauna datoria şi nu există nicio pată pe onoarea lor. Grav este 

că se aruncă cu noroi în această instituţie, că măsurile sunt discrimi-

natorii, dictatoriale şi arbitrare, fără nici un fel de fundamentare, că 

se atentează grobian și chiar grosolan la dreptul de proprietate (pen-

sia este un drept de proprietate!), că se operează cu metode şi proce-

dee nedemne de un guvern, de un parlament, de un preşedinte de 

ţară, în secolul al XXI-lea. De ce acceptaţi asta? 

Este de datoria Dumneavoastră să nu permiteţi umilirea insti-

tuţiei militare, să protejaţi militarii – mai ales pensionarii – împotriva 

nedreptăţilor şi abuzurilor făcute de guvernanţi. Este de datoria 
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Dumneavoastră să nu permiteţi arbitrariul, măsurile nefundamentate 

politic, ştiinţific, economic, financiar, militar şi din perspectiva secu-

rităţii naţionale, atitudinile dispreţuitoare şi egalizatoare, încălcarea 

principiului neretroactivităţii, a Constituţiei, a legilor în vigoare, a 

contractului încheiat între stat şi propria-i armată… 

Este de datoria Dumneavoastră să nu aşteptaţi şi să nu accep-

taţi ca militarii pensionari, cei disponibilizaţi, cei invalizi şi urmaşii 

celor căzuţi la datorie să iasă în stradă şi să ceară respectarea Legii! 

Ar trebui să ieşiţi Dumneavoastră în locul lor. Este condamnabilă lip-

sa dumneavoastră de reacţie şi de acţiune când este vorba de militari 

ai Armatei României (activi, în rezervă sau în retragere), de poliţişti, 

de membri ai Inspectoratului pentru Situaţii de Urgenţă, de lucrători 

din serviciile secrete, adică de cei care se află în permanență la dato-

rie, gata în orice moment şi cu orice preţ să apere ţara şi pe cetățenii 

ei, zi de zi, în vreme de pace ca şi în vreme de război şi în caz de ca-

lamităţi şi dezastre! Dumneavoastră cum îi apăraţi pe ei? 

Armata nu se poate apăra singură împotriva propriilor ei con-

ducători politici care o agresează şi o umilesc. Faceţi-vă datoria faţă 

de militarii Armatei României şi de lucrătorii sub jurământ ai celor-

lalte structuri ale sistemului naţional de apărare, domnilor politicieni, 

investiţi de naţiune cu responsabilitatea dreptului de a fi în Parlamen-

tul României, la Preşedinţie şi la Guvern, adică la Putere sau în 

Opoziţie, domnilor justiţiari, domnilor demnitari! Şi nu uitaţi ce a în-

semnat, ce înseamnă şi ce trebuie să însemne instituţia militară pentru 

o ţară aşezată la răscruce de mari interese strategice, cele mai multe 

dintre ele, așa cum au dovedit-o vremurile,  antiromânești! 

 

Îmi dau seama de inutilitatea gestului meu și chiar de limbajul 

lui de plumb topit, într-o epocă în care orice așezare a fost reașezată 

pe cu totul alte criterii, în care cuvintele se bulucesc și ele ca oile spe-

riate de silueta holografică a vreunul lup din poveștile de demult...  

O scrisoare deschisă – ca atâtea alte sute și mii care au fost 

adresate unei conduceri moluscoide, dar discreționare, absurde și 

oarbe, fără creier, sau cu un creier alterat, fără neuroni – a rămas, de 

fapt, o scrisoare nedeschisă niciodată, nevăzută și neauzită de cei că-

rora le era adresată. De fapt, aceste scrisori erau – și sunt – atât de 

numeroase, de dense și de strigătoare, încât toată lumea le privește cu 

un zâmbet disprețuitor și cu un ochi pe jumătate închis.  
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Țara se duce și voi scrieți scrisori deschise. Bravo, vouă, ni-

meni ai nației! Parcă îi pasă cuiva de ele!... Lumea este preocupată să 

emigreze, dacă se poate, în marile capitale, pentru a căuta un loc de 

slugă și, după ce a câștigat ceva bănuți, să treacă pe acasă, să-și ridice 

o viloaie sau un monstru de casă, în care, probabil, nu va locui nicio-

dată, nimeni… Doar așa, ca să se știe. Țiganii aruncă cu bani, că așa 

e obiceiul la ei, să arate că au, românii ajunși, ridică viloaie… Pentru 

că, atât savanții, inginerii, doctorii, cât și asistentele mediale, badan-

tele și țăranii au plecat în Occident, la slugărit și n-au de gând să se 

întoarcă acasă, pentru că, aici, în țară, nu mai e casa lor, ci doar fosta 

lor casă, iar ceilalți, noatenii de prin gimnazii, licee și facultăți, vi-

sează la meridianele Europei Occidentale și nu la drumurile stropite 

cu sângele strămoșilor care au apărat și au păstrat această țară sau 

măcar ce a mai rămas nealterat din ea. Drumurile astea nu-i mai inte-

resează. Nu aduc smart-uri și efecte halucinante. Și nici măcar amin-

tiri… Ce amintiri pot să aibă cei care s-au născut azi?! Fără trecut, nu 

exiști, ci doar ești...  

De aceea, nu mai caut nici realități, nici explicații. Încep să 

obosesc, tot înotând într-o apă care nici nu curge, nici nu izvorăște. 

Dar nu e nimic nou pe planeta Pământ. Se pare că mereu a fost așa… 

 

…Românul ştie, din timpuri imemoriale, că trebuie să stea în 

banca lui, să nu se amestece nici în treburile altora, nici în mersul 

soarelui pe cer, nici în strălucirea lunii, nici în curgerea apelor, nici în 

negura nopții, nici în volbura lumii. Românul tradiţional se fereşte de 

vâltori şi de complicaţii, gândeşte îndelung şi alege calea simplă, de 

cele mai multe ori, bătătorită de înaintaşii lui sau bine chibzuită şi 

creată, în mod inteligent, de el însuşi. Românul vechi nu se amestecă 

în treburile lumii. Nici în meschinăria ei, nici în prostia ei. Nici în 

aventura ei. El ştie, cam tot de pe atunci, adică din vremurile în care 

codrii îl adăposteau şi îi ofereau hrană, siguranță şi cam de toate, că 

viaţa lui depinde de el însuşi, de cer şi de pământ. Şi aşa a trăit me-

reu, chiar şi atunci când veneau alţii, în goana sălbatică a cailor 

struniţi de fel de fel de războinici migratori, peste el. Se ascundea o 

vreme de fulgerele negre ale năvălitorilor – pentru că nu avea altă 

opţiune –, apoi,  după ce furtuna trecea, se întorcea la ale sale. Nu 

numai el, românul, sau cum s-o fi numit el atunci, era aşa, ci mai toa-

te popoarele sedentare aveau un comportament asemănător. 
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Între populaţiile războinice migratoare şi populaţiile sedentare, 

există o deosebire fundamentală, chiar dacă şi unele şi celelalte fac 

parte din specia umană. Filozofia sedentarului este una a spaţiului 

plin, a spaţiului suficient, a spaţiului-izvor, a spaţiului cald, umanizat, 

a spaţiului-resursă. Sedentarul are dimensiunea verticală a existenţei 

sale. El priveşte şi gândeşte totdeauna, așezat, pe verticală. În fiecare 

dimineaţă, el se uită la cer şi la pământ. De la cer, aşteaptă binecu-

vântarea, soarele şi ploaia, singurele importante pentru viaţa sa natu-

rală, de la pământ aşteaptă rod şi adăpost. Adăpost vremelnic şi adă-

post etern. Abia în eternitate, în concepţia românului, care nu l-a uitat 

niciodată pe Zamolxe, cerul se uneşte cu pământul, iar el scapă de 

grijile vieţii. Pentru sedentar, contează foarte mult aceste lucruri. 

Migratorul se uită la orizonturi. Privirea lui este orizontală. El 

nu se gândeşte la ce-i oferă pământul – pentru că pământul arid şi ne-

primitor al stepei şi al deşertului nu-i oferă mare lucru –, ci la noile 

locuri în care poate găsi hrană, adăpost vremelnic sau durabil şi bu-

nuri de prădat. Aceste locuri se găsesc, pentru migratorul războinic, 

totdeauna dincolo de orizonturi.  Și, totdeauna, ocupate. Pe el nu-l in-

teresează cum se produc bunurile, ci cum se apucă, cum se smulg din 

mâinile celor care le fac. Pentru că, în gena lui, nu există trebuința 

ancestrală a trudei pământului. Sedentarul are filozofia pământului 

roditor, a statorniciei, migratorul are filosofia spaţiului gol, a spațiu-

lui care-l gonește, al trecerii dincolo de orizont… 

Sedentarul este, prin excelenţă, proprietar. El are o bucată de 

pământ şi o casă pe care le transmite din generaţie în generaţie. Aces-

te lucruri nu sunt trecătoare, ci permanente, nu sunt degradabile, ci 

durabile. Omul trece, pământul şi casa rămân. Comunitatea şi vecină-

tatea sunt importante doar în măsura în care nu tulbură acest echilibru 

și acest mod de viață. Comunitatea şi vecinătatea oferă, într-adevăr, 

un spaţiu de securitate şi de întrajutorare, dar esenţa sedentarului se 

află în forţa rădăcinilor lui, în durată. El înaintează încet în spaţiul ci-

vilizaţional, este reticent la nou, foarte legat de valori ancestrale şi de 

patrimoniu, iar interesul lui tradiţional nu depăşeşte curtea casei sale 

şi ogorul lui. Industrializarea şi modernizarea au schimbat unele lu-

cruri pe ici pe acolo, dar nu şi această esență. Nu încă. Sedentarul s-a 

adaptat la noile condiţii, împrumutând foarte mult şi de la migratorii 

războinici, dar, în situaţii-limită, se comportă cum îi este gena. 
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Năvălirile populaţiilor migratoare l-au obligat pe sedentar fie 

să se ferească din calea hoardelor, fie să se unească cu vecinul său, să 

facă rost de arme şi să se apere. Lucrurile nu sunt prea complicate în 

modul de viaţă al sedentarului. Nici în cel al migratorului. Noi, cei 

care avem orbul găinilor sau care nu mai vedem copacii din cauza 

unei păduri reale, virtuale, invizibile sau chiar inexistente, le compli-

căm şi le sofisticăm, în numele unor interese pe care, dacă le anali-

zăm în profunzime, vom constata că nu sunt ale noastre şi ale neamu-

lui nostru, ci ale altora, blestemaţi să migreze şi să distrugă, să-i 

alunge pe alţii şi să le ia bunurile. 

În partea de Nord a ţării, în acel loc extrem de pitoresc şi de in-

teresant numit Ţara Oaşului, un spaţiu care numără doar 23 de locali-

tăţi, există, exact la hotar, o comună specială. Ea se întinde pe vreo 

30 de kilometri şi are un singur drum care constituie, deopotrivă, in-

trarea şi ieşirea în acest spațiu atât de frumos. Localitatea respectivă 

se numeşte Cămârzana. Este o localitate frumoasă, pitorească, cu ca-

se răspândite pe dealuri şi văi, cu păduri care, cu vreo 30 de ani în 

urmă, colorau în verde-negru colinele şi dealurile din jur, cât vedeai 

cu ochii. Aveai impresia că te afli aproape de cer, într-un spaţiu de 

început de lume, în care liniştea, echilibrul şi oamenii convieţuiau 

frumos şi foarte elegant. Comuna nu avea nici câini și nici încuietori 

cu chei la porţi şi la uşi.  

Mă aflam acolo împreună cu un vechi coleg din liceul „Fraţii 

Buzeşti” de la Craiova, care, după ce absolvise facultatea, fusese re-

partizat la Liceul din Negreşti-Oaş. La un moment dat, îmi face semn 

să intrăm într-o curte. Deschide poarta, intră în curte, urcă cele câteva 

trepte şi ajunge în tindă. Ridică capacul de la găleată, şi bea o cană cu 

apă. 

- Mi s-a făcut sete, vere! 

- Îl cunoşti pe stăpânul casei? 

- Nu. 

- Atunci!? 

Mi-a explicat. Aici, mi-a spus el, oamenii sunt altfel. Nu-şi în-

chid porţile şi uşile şi nu ţin câini în curte. Câinii trebuie să stea la 

pădure, să păzească oile. Aici e sat, nu pădure! Dacă omul are nevoie 

de ceva – de un obiect sau să bea o cană de apă, spre exemplu –, des-

chide poarta şi intră în curte. Chiar şi în casă. Oamenii sunt, aici, ca 

fraţii. Au încredere deplină unul în celălalt. 
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În fiecare duminică, se îmbrăcau în hainele cele mai bune şi 

coborau de pe uliţele care duceau la casele lor de pe dealuri şi văi, în 

centrul satului, la biserică. Ascultau slujba şi veştile pe care le aducea 

părintele. Apoi rămâneau la roată (horă). 

Comuna are o poveste foarte simplă. Aici, în pădurile seculare 

care acopereau aceste dealuri, îşi ascundeau oamenii locului, pe tim-

pul năvălirii din Est a migratorilor războinici, dar și a altor hoarde 

înarmate, comorile lor cele mai de preţ: fetele. Zânele. Ceilalţi – băr-

baţi în putere, flăcăi şi chiar femei robuste – îi atacau pe migratori 

sau se ascundeau de migratorii războinici, dar prin alte locuri. Aici 

era un loc de mare taină, numit Camera Zânelor, într-un cuvânt Că-

mârzana. Cu timpul, după ce migraţiile războinice s-au rărit, oamenii 

au venit lângă comorile lor. Şi au întemeiat această superbă localitate. 

Invoc această frumoasă poveste a unei localităţi din România 

pentru că ea evocă un spirit profund şi un adevăr fundamental. Oa-

menii acestor locuri şi-au apărat cum au putut comorile. Dacă adău-

găm şi alte numeroase poveşti sau legende – între care şi cele care ţin 

de comorile regelui Decebal, de grija şi îndârjirea cu care populaţia 

acestei ţări a rezistat atacurilor din toate timpurile și dinspre toate 

orizonturile –, avem, cred eu, o imagine concludentă asupra modului 

de viaţă al românilor. Au trăit între frica ameninţării veneticilor răz-

boinici şi liniştea sacră a pământului. 

 

În vremea imperiilor (Imperiul Ţarist, Imperiul Otoman şi Im-

periul Austro-ungar), situaţia românilor era una și mai grea. Te şi în-

trebi cum de nu au dispărut ca neam şi ca populaţie, după atâtea vre-

muri vitrege şi nenorocite. România, în vremea imperiilor, era, deo-

potrivă, zonă-tampon sau spaţiu de siguranţă strategică şi, în acelaşi 

timp, vacă de muls. Nu era, propriu-zis, un teren de dispută între ma-

rile imperii. Disputa se centra, îndeosebi, pe strâmtori (Bosfor şi 

Dardanele) şi pe controlul culoarelor strategice, iar ţara noastră trebu-

ia să plătească un tribut greu pentru a fi lăsată cât de cât în pace. 

Voi încerca să explic, pe scurt, situaţia geopolitică a vremurilor 

de coşmar pentru România. Cred că este necesar să reflectăm asupra 

acelor realităţi, întrucât ceea ce se întâmplă azi, mai ales după sum-

mit-urile franco-germano-ruse, dar nu numai, arată că, de fapt, istoria 

se cam repetă. Desigur, pe alte coordonate, într-un alt registru și într-

un alt fel de mediu conflictual şi cu alte obiective strategice, dar care, 
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pentru ţara noastră, înseamnă, de fapt cam acelaşi lucru: izolare, pre-

siuni complicate, distrugere sistematică (sau autodistrugere condiţio-

nată) a potenţialului uman, intelectual, tehnologic şi chiar cultural, 

adică aducere în sapă de lemn și, prin urmare, falimentare geopolitică 

garantată. Și, mai ales, dominare exogenă. 

În acest timp, marile puteri continuă să caute soluţii conve-

nabile lor pentru reorganizarea zonelor, regiunilor, a continentului şi 

chiar a lumii. Bătălia pentru noile configurări sau reconfigurări geo-

politice a reînceput… De fapt, se continuă... 

Așa cum a mai fost… Când liniile de forţă ale conflictualităţii 

europene şi eurasiatice s-au reorientat Est-Vest, în zona europeană s-

au conturat patru mari culoare strategice: 1. Culoarul strategic baltic; 

2. Culoarul strategic central european (Galiţia Occidentală, nordul 

lanţului muntos european, până în Normandia, un fel de bulevard 

strategic european, pe unde s-au dus majoritatea războaielor dintre 

Vest și Est); 3. Culoarul strategic al Dunării; 4. Culoarul strategic 

maritim de Sud (Marea Neagră, Strâmtorile, Marea Egee, Marea Me-

diterană).  

Aceste culoare strategice erau foarte importante atât pentru 

Rusia şi pentru populaţiile războinice migratoare din foaierul pertur-

bator, un spaţiu imens, care se întinde între Nordul Mării Caspice şi 

Manciuria, cât şi pentru Europa Occidentală. Nu este nevoie să pre-

zint importanţa fiecărui culoar strategic şi ce s-a întâmplat, de-a lun-

gul timpurilor, pe fiecare. Cele două războaie mondiale, Războiul 

Rece, Războiul petrolului şi cel al conductelor de gaz din zilele noas-

tre, dar mai ales războiul geopolitic permanent, credem, sunt edifica-

toare în acest sens. Vreau să subliniez doar poziţia spaţiului românesc 

în cadrul acestui construct geopolitic și geostrategic. 

România se află în zona a trei dintre cele patru culoare strate-

gice. Toate încep din vecinătatea apropiată a teritoriului ei, unele din-

tre ele (culoarul strategic al Dunării şi cel maritim) trec şi pe teritoriul 

ei, şi, de-a lungul veacurilor, a suportat efectul distrugător al acestor 

culoare. Ţara noastră nu era şi nu putea fi lăsată să fie întreagă şi uni-

tară în această configuraţie geopolitică de certă conflictualitate Est-

Vest. Ea avea una dintre cele mai ingrate poziţii posibile. O parte din 

spaţiul românesc se constituia în zone de siguranţă strategică pentru 

imperiile vecine, iar o altă parte era inclusă efectiv în spaţiul de mar-

gine al acestor imperii. 



Gheorghe Văduva 

358 

O precizare: zonele de siguranţă strategică, pentru a fi efici-

ente, trebuie să fie suficient de mari pentru a permite imperiului res-

pectiv manevra strategică pe linii exterioare, dar nu prea mari, pentru 

a nu fi în măsură să ridice pretenții și să creeze probleme de suverani-

tate, libertate și independență, devenind astfel ostile imperiului res-

pectiv (imperiilor, în cazul nostru). 

În aceste condiţii, Moldova dintre Prut şi Carpaţi reprezenta o 

zonă de siguranţă strategică exterioară pentru Imperiul Ţarist, în timp 

ce, pentru Imperiul Otoman, zona de siguranţă strategică exterioară 

era cuprinsă între Dunăre şi Carpaţi, respectiv, pe teritoriul Ţării Ro-

mâneşti, adică al Olteniei și al Munteniei. Imperiul Austro-ungar nu a 

avut unde să-şi mai realizeze o zonă de siguranţă strategică în afara 

teritoriului său şi, din acest motiv, a realizat una endogenă, în zona 

interioară a Carpaţilor de Curbură, cam pe unde se află astăzi judeţele 

Covasna, Harghita şi o parte din Mureş. În această zonă, au fost co-

lonizaţi, prin secolul al XII-lea, teutonii, dar aceştia erau prea aro-

ganţi şi prea mândri pentru a servi drept forţe de asigurare frontalieră. 

În secolele următoare, au fost colonizaţi aici secuii.  

Politica dusă de Imperiul Austro-ungar în zonă (în special de 

către Ungaria) a fost de deznaţionalizare şi de asimilare a populaţiei 

autohtone; şi a reuşit aproape pe deplin. Spre exemplu, în 1775, în 

comuna Frumoasa, de la intrarea în pasul Ghimeş-Palanca, populaţia 

era compusă din: o treime români, o treime armeni şi o treime secui. 

Astăzi în această comună sunt numai secui. Au fost asimilaţi mai în-

tâi armenii, apoi, încet, încet şi românii. 

Zona avea, pentru Imperiul Austro-ungar o triplă importanţă: 

permitea manevra, pe direcţii interioare, în scurt timp, către cele trei 

mari culoare strategice (Central european, al Dunării şi Maritim); 

asigura flexibilitate strategică faţă de cele două imperii – rus şi oto-

man –, în situaţia în care acestea ar fi trecut concomitent sau pe rând 

la ofensivă pe cele două culoare strategice (al Dunării şi central euro-

pean); permitea accesul rapid, prin Poarta Focşanilor, la Gurile Dună-

rii. Acest imperiu plănuise de multă vreme să găsească momentul 

oportun şi să debuşeze, din zona interioară de siguranţă strategică, 

transformată în bază de plecare la ofensivă, spre Gurile Dunării, pen-

tru a avea astfel acces şi la Marea Neagră. O astfel de reuşită ar fi 

scos practic Imperiul Otoman din Balcani şi din zona europeană. Era 
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ceva în genul în care procedează azi Olanda, încercând să smulgă 

României, pe criterii numai de ea știute, portul Constanța. 

Teritoriul Moldovei dintre Prut şi Nistru reprezenta (reprezintă 

și azi) prima rocadă strategică între cele trei mari coridoare strategice, 

unul dintre motivele pentru care, în 1812, Imperiul Rus a făcut ce a 

făcut şi a intrat în posesia Basarabiei. O astfel de perspectivă se ivise, 

într-un fel, şi în timpul domniei lui Dimitrie Cantemir, dar marele 

cărturar de talie europeană şi mondială viza nu asigurarea unui spaţiu 

de siguranţă strategică pentru Imperiul Rus, deși era, cred, conștient 

că Rusia asta urmărea, ci eliberarea Ţărilor Române de sub tutela Im-

periului Otoman şi construirea unui sistem de siguranţă strategică în-

tre Carpaţi şi Caucaz, deopotrivă, pentru Ţările Româneşti şi pentru 

Rusia, în condiţii de parteneriat strategic, cum am spune noi astăzi. 

Bătălia de la Stănileşti, din 1711, purtată de ţarul Petru cel Mare şi de 

domnitorul român Dimitrie Cantemir împotriva otomanilor, a fost 

câştigată de turci, iar vistul unei formule moderne de emancipare şi 

de siguranţă strategică semnificativă pentru năpăstuitul spaţiu româ-

nesc s-a spulberat. 

În 1812, situaţia geopolitică nu mai era cea din vremea lui Di-

mitrie Cantemir. Ruşii au trecut Basarabia şi întregul spaţiu de dinco-

lo de Prut (Moldova dintre Prut şi Nistru) în stăpânirea lor şi au tran-

sformat-o în prima rocadă strategică în confruntarea permanentă cu 

Vestul. Şi aşa a rămas până în zilele noastre. De-a lungul timpurilor, 

au schimbat structura populaţiei de la intrarea în cele două culoare 

strategice, respectiv, din Nordul Bucovinei şi din raioanele Kahul şi 

Ismail (au încurajat depopularea românilor, creând astfel un fapt îm-

plinit).  

Se pare că niciodată situaţia nu va mai putea fi corectată. Înfi-

ințarea, de către Lenin, în 1924, a Republicii Sovietice Autonome 

Moldova, cam în zona în care află Transnistria de astăzi, extinderea 

acesteia, în 1940, apoi, în 1944, până la Prut, construirea de drumuri 

betonate cu orientare Nord-Sud, în timpul apartenenţei Moldovei din-

tre Prut şi Nistru la Uniunea Sovietică (transformată în Republică  

Unională, deci, pentru prima oară, într-o țară), implementarea Arma-

tei 14 în zonă, constituirea, la Chişinău, a Comandamentului pentru 

teatrul de operaţii de Sud-Vest, care cuprindea, în principal, culoarul 

strategic maritim Marea Neagră - Marea Mediterană) şi culoarul stra-

tegic al Dunării, cu varianta operațională: culoarul tracic, Udine, fâşia 
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nordică de litoral a Mediteranei, arată clar efectele din timpul Războ-

iului Rece ale unei bătălii mult mai vechi, de sute de ani, pentru pozi-

ționare geostrategică favorabilă. 

Tot în cadrul acestei poziţionări, în 1948, ruşii au cerut româ-

nilor şi Insula Şerpilor, pentru a amplasa aici un radar puternic cu ca-

re să supravegheze Gurile Dunării şi Strâmtorile. Evident, ca întot-

deauna în istorie, conducerea de atunci a României a acceptat. Mereu 

iubiţii noştri conducători au acceptat cedarea fără luptă a teritoriilor 

româneşti, în timp ce, spre exemplu, chinezii se mândresc cu faptul 

că, niciodată, în istoria Chinei, nu a existat vreun guvern care să 

semneze vreun document prin care să se cedeze un metru de pământ 

din spaţiul chinezesc. 

Aceasta-i marea deosebire dintre conducătorii noştri – aleşi 

prin vot democratic, impuşi prin forţa altora sau ajunşi întâmplător pe 

scaunul lui Mihai Viteazul, al lui Ştefan cel Mare, şi al altor români 

adevăraţi care n-au pregetat să trăiască, să lupte şi chiar să moară 

pentru ţară – şi alţii, de prin alte părţi ale lumii. Erau, evident, şi în 

acele vremuri de demult, uneltiri şi cozi de topor care se duceau cu 

peşcheşul la Înalta Poartă pentru a-şi ucide fraţii şi a se urca pe 

tron… O relatează foarte precis Dimitrie Cantemir în monumentala 

sa operă… 

Nici astăzi nu-i altfel. Dar, din păcate, politichia românească, 

orbită de furibunda ei bătălie partizană pentru binele ei, în defavoarea 

totală a binelui ţării, nu mai are timp să se aplece, să asculte şi să 

înţeleagă efectele dezastruoase ale unei bătălii absolut mizerabile 

pentru distrugerea României, susţinută prin media şi pe mai toate di-

recţiile şi căile care duc la pierzanie spiritul naţional, tradiţiile, valori-

le, sufletul. 

Pe diferite site-uri, apar tot felul de materiale, foarte bine do-

cumentate, care dezvăluie cumplita agresiune desfăşurată, deopotrivă, 

din interior şi din exterior, împotriva a ceea ce a mai rămas din săr-

mana noastră Românie. Numai că, acum, cel puţin în această etapă, 

războiul nu se mai duce doar cu batalioane super-înarmate, cu tancuri 

şi cu avioane, ci, probabil, în așteptarea hipersonismului, cu… retro-

cedări ilegale, perverse și ticălose, finanţe şi aranjamente uluitoare 

pentru scoaterea românilor din România, pentru îndatorarea pe zeci 

de ani sau pe sute de ani a celor care mai rămân pe acasă, pe tran-

sformarea lor în sclavi, pentru deposedarea lor de pământ şi de case, 
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pentru distrugerea capacităţii lor de a avea un ideal naţional, de a-și 

iubi ţara, trecutul ei, oamenii şi ideile, pentru a-i obliga să rămână în 

superficial, în ignoranţă, în a nu înţelege nimic din ce se întâmplă, 

pentru a-i transforma în nimeni. 

Reformele absolut stupide ale sistemului de învăţământ, fără 

nici un fel de fundamentare ştiinţifică şi de logică, au dus la creşterea 

imensă a numărului de analfabeţi, la transformarea învăţământului 

într-o afacere, la plata insuportabilă a accesului la educaţie – un drept 

indiscutabil al cetăţeanului într-un stat modern –, la ridiculizarea oa-

menilor de carte, la ameţirea şcolii şi diminuarea responsabilităţii ei 

faţă de elev şi de profesor, la copierea proastă a unor experienţe din 

afara frontierelor noastre, la demotivarea aproape completă a elevu-

lui, studentului şi profesorului, la toate anomaliile care se petrec în 

învăţământ, fiecare ministru care vine crezând că şcoala românească 

începe cu el… Manuale alternative, afacerea cu manuale, titularizarea 

arbitrară pe post, accentuarea inimaginabilă a formalismului şi justi-

ficativismului etc., toate în defavoarea consistenței și calității învăţă-

mântului…, sunt, deopotrivă, cauze și efecte ale dezastrului iminent, 

ale unui război esențialmente pierdut. 

Sistemul de sănătate s-a reformat de atâtea ori, încât România 

se află azi pe ultimul lor din Europa în ceea ce priveşte starea de să-

nătate a populaţiei, speranța de viață, prețul vieții, deşi are cele mai 

numeroase şi mai împovărătoare taxe de asigurări. 

A început punerea în operă a unei politici criminale de depopu-

lare a ţării, de deromânizare a României, sub ochii complet orbi ai 

Parlamentului şi ai Guvernului, ai instituţiilor statului şi ai populaţiei, 

care este atât de nevăzătoare, de agitată şi de agresată din toate părţile 

(emigrare, reduceri de salarii, concedieri masive, şomaj, lipsa locuri-

lor de muncă, creşterea taxelor şi impozitelor, creşterea criminalităţii, 

a traficului de droguri și, mai ales, de persoane, de fete minore – co-

moara națiunii smulsă brutal din rădăcini pentru poftele desfrânaților 

și lăcomia ticăloșilor –, a infracționalității, a atentatelor la siguranţa 

cetăţeanului etc.), încât n-o mai interesează nimic. Dumnezeu cu mi-

la! 

Imediat după 1990, ţiganii au ajuns la concluzia că ei nu sunt 

ţigani, ci… rromi. Macedonia nu a fost primită în NATO pentru că 

Grecia nu recunoaşte numele acestei ţări. Cum de şi-au permis româ-

nii să recunoască numele de rrom, care face trimitere directă la de-
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numirea ţării noastre? Cum să fie România ţara ţiganilor? Desigur, 

România este şi ţara ţiganilor care locuiesc în ea, aşa cum este ţara 

oricărei etnii care se află, de azi, de ieri sau de sute de ani, în gra-

niţele statului român. Dar nu este ţara etniei ţiganilor, ci ţara cetăţeni-

lor români, indiferent de etnia căreia îi aparţin. „Plimbarea” masivă a 

ţiganilor din România prin Europa, confundarea lor de către Occiden-

tul îmbuibat și arogant cu populaţia României, concomitent cu emi-

grarea pentru locuri de muncă a peste cinci milioane de români, a dus 

la distrugerea, în primul rând, chiar în sufletul unora dintre români, a 

respectului faţă de ţară, de drapel, de simbolurile naţionale şi faţă de 

cetăţenia română. Aceasta, în ochii unora, a devenit o ruşine. În timp 

ce natalitatea scade vertiginos, este încurajată, inclusiv de la tribuna 

Preşedintelui României,  emigrarea românilor, mai ales a materiei 

cenuşii, a creierelor, care nu-şi mai găsesc locul în România, precum 

şi imigrarea a peste 50.000 de străini pe an. Probabil că, în câteva de-

cenii, dacă se va continua atacul necumpătat şi criminal al guver-

nanţilor împotriva propriei populaţii, românii vor deveni minoritari în 

România, iar planul de redistrugere a ţării şi de ocupare a ei de către 

alţii, în special de către cei care domină finanţa mondială, va reuşi pe 

deplin. 

După 1990, cu o grabă pe care cu greu ne-o putem explica alt-

fel decât prin cârdăşirea guvernanţilor ţării cu duşmanii ţării, a fost 

înstrăinată şi distrusă economia românească, au fost abandonate 

pieţele, a fost sacrificat şi distrus patrimoniul. România era, înainte 

de 1989, o mare putere în petrol, situându-se pe primele locuri în lu-

me atât în utilaj petrolier, cât şi în exploatarea și prelucrarea completă 

propriu-zisă a petrolului. În 1977, România scotea din subsolul ţării 

14 milioane de tone de ţiţei, adică exact atât cât consuma, şi vindea, 

în Europa Occidentală, la preţ de dumping, petrolul pe care îl importa 

din Irak şi din Iran, ca plată pentru serviciile pe  care le făcea acestor 

ţări (construcţia de rafinării, de drumuri, de cartiere rezidențiale etc.). 

Acum, mai extrage doar cinci milioane de tone (cel puțin așa se spu-

ne, dar eu am toate motivele să nu cred asta), care nici măcar nu-i 

mai aparţin (rezervele subsolului au fost cedate, ca și pădurile, Aus-

triei), dar consumă tot 14, chiar dacă nu mai are industrie. Combina-

tul de ţevi laminate de la Iaşi, unul dintre puţinele din Europa, dotat 

cu tehnologie modernă, a fost vândut unui ceh care i-a luat piaţa şi l-a 

faliment. Privatizările cu orice preţ şi în orice condiţii, la presiunea 
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nu ştiu cui, au dus la distrugerea economiei româneşti, a flotei, a căii 

ferate, a infrastructurii, într-un ritm chiar mai mare decât cel din 

vremea unui război, în loc să determine infuzii de capital, crearea de 

noi locuri de muncă bine plătite şi creştere economică… 

Industria de apărare a fost şi ea, la rândul ei, distrusă, în timp 

ce armata a fost redusă drastic, fără ca o astfel de reducere numerică, 

explicabilă şi, într-un fel, necesară prin profesionalizarea instituţiei, 

să fie însoţită, aşa cum ar fi trebuit, de dotarea cu mijloace corespun-

zătoare şi cu un concept modern de pregătire a populaţiei pentru a-şi 

apăra, în caz de nevoie, ţara. Noi, aici, în acest spaţiu geopolitic ex-

trem de important, avem neapărată nevoie de așa-ceva. Resursa avia-

ției este (era, la ora când scriam aceste rânduri) pe sfârşite, achiziţia 

noului avion a întârziat mult prea mult și nu s-a soldat cu o capacitate 

aeriană strategică remarcabilă, tehnica veche nu mai poate fi repara-

tă… În timp ce conceptul strategic NATO care fusese aprobat pe 19 

noiembrie 2010, la summit-ul de la Lisabona, cerea performanţă, an-

gajament, modernizare, participare activă şi efectivă la soluţionarea 

crizelor și conflictelor. Iar cele care au urmat... 

Mă rog, ţara n-are bani. Banii pe care-i avea prin băncile pro-

prii și prin cele ale lumii au fost tocați sau furați masiv și foarte rapid 

de cei în drept să-i fure. Suntem în vreme de criză. Mereu suntem în 

vreme de criză. Crizele sunt, am impresia, nu, nu impresia, ci chiar 

convingerea, mai mult instrumente ale unora pentru a-i domina pe al-

ții, adică mașinațiuni, decât realități cu cauze obiective. Dar de ce n-

are ţara bani?! De ce suntem în criză?! Economia nu ne mai aparţine, 

bănci româneşti nu mai există, Finanţa aparţine altcuiva, agricultura 

este de multă vreme pe butuci, România importând 70 la sută din 

produsele alimentare, în timp ce aroganţa guvernanţilor depăşeşte 

orice limite…  

Cum vor fi returnate împrumuturile de la FMI și de aiurea, de 

vreme ce România nu mai are economie? Prin banii pe care îi vor de-

pune în bănci muncitorii români care lucrează peste hotare? Prin noi 

împrumuturi? Prin redevențele de 2-3 la sută?! Prin vânzarea ţării cui 

poate să valorifice activele şi să o includă în teritoriul său sau să o re-

populeze? În Drobeta Turnu Severin, spre exemplu, existau un mare 

şantier naval, o uzină de vagoane, un combinat de celuloză şi hârtie, 

un combinat de industrializare a lemnului, un combinat de apă grea, 

sistemele hidroenergetice şi de navigaţie Porţile de Fier 1 şi 2, un 
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abator, o uzină mecanică, o forjă şi o mulţime de alte fabrici şi făbri-

cuţe. Întreaga populaţie a oraşului era angajată în aceste întreprinderi. 

Care produceau pentru economia națională și pentru export. La ora 

actuală, mai funcţionează, la capacitate minimă, câteva secţii din 

Şantierul naval, cele două sisteme hidroenergetice, de la Gura Văii şi 

de la Gogoşu, şi ceva industrie locală… Oamenii au fost trecuţi în 

şomaj sau scoşi la pensie… Evident, oraşul nu moare, dar sărăceşte 

pe zi ce trece. În schimb, se construiesc în fiecare an, unităţi comerci-

ale imense… 

Toate guvernele nu au făcut altceva decât să se certe pe funcţii 

şi să lase în paragină economia ţării. Pe motiv că nu e treaba lor, ci a 

mediului privat. Aproape toate marile unităţi ale economiei româneşti 

au fost vândute ca fier vechi. Nu s-a construit nimic. Sau mai nimic. 

Au fost distruse întreprinderile care produceau tractoare şi unelte 

agricole, în maniera în care a fost falimentată şi Bancorex. La Banco-

rex, au fost încurajate creditele neperformante care i-au îmbogăţit pe 

unii, dar nu s-au mai întors la bancă. Ceva în genul sub-primelor 

americane care au generat criza de pe Wall Street, cu consecinţe 

dezastruoase în toată lumea, mai ales pentru ţările mici, cu economii 

neperformante. Nu numai sub-primele au generat criza, ci și alte cau-

ze care țin, la urma urmei, de bătălia geopolitică și geo-economică 

pentru putere, resurse, piețe și influență. Dar ce contează, dacă unii 

şi-au umplut buzunarele şi sunt azi miliardari!? 

Există tot mai multe voci care susţin că este vorba de un plan 

diabolic de distrugere a României şi de transformare a ei într-un fel 

de colonie a celor care deţin marea finanţă. Realitatea nu contrazice 

aceste propoziţii. Planul, sau planurile, ar viza depopularea masivă, 

adică deromânizarea României, prin încurajarea emigrării continue, 

repopularea prin sistemul imigraţionist, cumpărarea pământului de 

către aceste forţe, pe bucăţele, fie în mod direct, fie prin intermediari, 

stăpânirea fondului locativ, acuzarea continuă a ţării, picătură cu pi-

cătură, că ar fi vinovată de holocaust şi de alte crime împotriva uma-

nităţii şi obligarea ei să accepte aceste acuze, absolut aberante, dis-

trugerea sistemului de învăţământ, golirea ţării de creiere, distrugerea 

completă a agriculturii (aproape că s-a şi reuşit, de vreme ce România 

importă mai mult de două treimi din produsele alimentare! România, 

țara pâinii!) şi a oricăror sisteme şi mijloace care ar asigura supravie-

țuirea românilor şi redresarea ţării, înrobirea ei pe termen lung, prin 
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datorii pe care nu le poate achita, lipsirea ei efectivă de un sistem de 

apărare eficient, eludarea NATO şi crearea unor condiţii în care UE 

să nu găsească soluţii pentru România (ajunsă deja într-o situaţie ex-

trem de dificilă, chiar dacă este membră a Alianţei Nord-Atlantice şi 

a Uniunii Europene), crearea de diversiuni în rândul clasei politice şi 

fragmentarea ei în aşa fel încât să nu se poată realiza vreodată un 

consens pe problemele mari şi importante ale ţării, adâncirea dihoto-

miei, învrăjbirea continuă și subversivă a populaţiei şi a minorităţilor, 

stimularea promovării în funcţii importante a unor nulităţi care pot fi 

uşor manipulate, adică repetarea scenariului cominternist şi crearea 

unor situaţii în care să nu fie posibilă apariţia şi promovarea pe 

funcţii importante a unor mari bărbaţi de stat de talia lui Cuza, a lui 

Kogălniceanu, a lui Brătianu şi a altor mari oameni ai țării și ai nea-

mului românesc. Acest tip de oameni n-a dispărut din țara asta. Dar 

accesul lor la putere este nu numai stopat prin fel de fel de scenarii și 

stratageme, ci și făcut să fie imposibil și chiar interzis. Nu fățiș, ci, 

mai ales, prin crearea unui antiromânism al românilor, unui antiro-

mânism, deopotrivă, vulgar, intelectual și pervers.   

Desigur, s-ar putea obiecta că NATO şi Uniunea Europeană nu 

vor permite aşa ceva. România este o ţară destul de mare şi de impor-

tantă pentru Uniunea Europeană şi pentru NATO, iar aceste organi-

zaţii au o putere colosală în reconfigurarea geopolitică a Europei, a 

spaţiului euro-atlantic şi chiar a spaţiului euro-asiatic. Dar NATO şi 

UE n-au schiţat şi nu schiţează niciun un gest pentru a ajuta România 

să iasă din situaţia groaznică în care a intrat sau în care a fost arunca-

tă fie de clasa ei politică incompetentă şi lipsită de patriotism, fie de 

obsedații noii ordini şi implementării unei guvernări mondiale, care 

nu au nici un scrupul faţă de nimeni. 

Semnalele de alarmă care se trag din ce în ce mai mult și mai 

îngrijorător seamănă cu cele care au precedat dictatul de la Viena şi 

rapturile teritoriale care au afectat atât de grav România în 1940, dar 

şi după încheierea războiului. De data aceasta, se pare însă că este 

vorba de ceva mult mai grav. Este vorba de o distrugere profundă şi, 

în acelaşi timp, accelerată a ţării prin infiltrarea unor elemente anti-

românești extrem de puternice, prin denigrare, încurajare a diho-

tomiei, a emigraţiei, a imigrării, prin distrugerea instituţiilor de bază, 

a valorilor şi a culturii. Și, înainte de toate, prin vicierea puternică și 
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degradantă a sistemului educațional, prin distrugerea sinelui și a con-

științei de sine.  

Să dea Dumnezeu ca eu şi toţi cei care suntem îngrijorați de 

acest război cumplit, dus prin mijloace perverse, atât din afară, cât 

mai ales din interior, împotriva României, să ne înşelăm, în pofida 

dovezilor şi evidenţelor incontestabile! Mă tem însă că nu ne înşe-

lăm. Cred doar că ne aflăm în faţa unei alternative: ori este vorba de 

o conspiraţie diabolică şi îngrozitoare, ori ceea ce se întâmplă în ţară 

este efectul unei prostii imense, cât roata carului a clasei politice ro-

mâneşti, incapabilă să înţeleagă vremurile, să-și asume responsa-

bilitățile care-i revin şi să-şi slujească ţara. Şi într-un caz şi în celă-

lalt, efectul este acelaşi: distrugerea profundă a României românilor 

şi transformarea ei într-o Românie datoare, vândută, jecmănită, umi-

lită şi scoasă din orice proiect pentru dezvoltare durabilă. 

 

…Am lucrat 40 de ani bătuţi pe muchie, ca militar activ, în 

Armata României. Zece ani din cei 40, am fost la talpa cea mai de jos 

a armatei, comandant de pluton la un batalion de şcoală de gradaţi şi 

instrucţie. Am lucrat apoi într-un stat major de brigadă, la un coman-

dament de armă, în una din direcţiile Ministerului Apărării Naţionale, 

apoi, douăzeci de ani, la ziarul armatei. Mi-am dus viaţa mai mult pe 

trenuri îngheţate şi pline de praf, pe drumuri de sute de kilometri par-

curse pe jos, prin noroaiele ţării, şi pe piatra muntelui, pe terenurile 

de aplicaţii, prin poligoane, pe terenurile de instrucţie şi, după 1990, 

şi prin teatrele de operaţii, acolo unde cădeau bombe. Între două tre-

nuri, dar şi pe trenuri, am scris. Am scris mult. Atât de mult, încât 

acum mi se pare foarte, foarte puţin… 

Am absolvit, între timp, facultatea de filosofie (şase ani), Aca-

demia Militară şi două cursuri post-academice. Am devorat bibliote-

cile, documentarele, cărţile de specialitate, revistele militare, pe cele 

de filosofie, sociologice şi psihologie… Pentru că generaţia mea rea-

ducea în Armata României respectul faţă de carte, de patrimoniu şi de 

valori, truda pe informaţie, pe cunoaştere. Timp de 20 de ani, după ce 

am absolvit facultatea, până la ore târzii din noapte, rezolvam, de 

dragul exerciţiului intelectual şi al aplicaţiilor sale posibile, probleme 

de logică matematică… Am, acasă, la locul cel mai de preț din bi-

bliotecă, toate volumele de culegeri de astfel de probleme… Nu era o 

simplă ambiție sau un hobby. Era determinarea unei generații. Era 
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respectul față de carte şi de instituția care a dat României nu numai 

morți şi eroi pe câmpul de luptă, în marile războaie pentru reîntregi-

rea şi apărarea neamului, ci şi oameni de valoare pentru această 

ţară… Fireşte, eu nu mă consider unul dintre ei, ci doar unul din ge-

nerația care a contribuit la renașterea, în Armata României, a spiritu-

lui în care au trăit ei… 

Am ieşit la pensie în 1997, cu o pensie de 1.400.000 lei. Timp 

de şapte ani, am fost redactorul şef al ziarului armatei și, în ultimi pa-

tru ani din acest interval, şi şef al Grupului de presă al Armatei. Pen-

sia era foarte modestă pentru acele vremuri. Abia ne ajungea să achi-

tăm facturile (telefon, întreţinere, electricitate, impozite) şi să luăm, 

eu şi soţia mea, două mese pe zi. Ulterior, au fost operate corecturile 

necesare şi pensia a devenit mai apropiată de ceea ce ar fi trebuit să 

fie. Din anul 2001 până în ianuarie 2010, am lucrat, în calitate de cer-

cetător ştiinţific, la Centrul de Studii Strategice de Apărare şi Securi-

tate (CSSAS), înfiinţat în 2000, instituţie devenită, în timp, de presti-

giu a Armatei României, care a produs, în aceşti ani, un volum im-

presionant de studii şi cercetări ce se regăsesc în noua reconfigurare 

intelectuală şi strategică a gândirii militare româneşti. 

Am fost nevoit să renunţ la locul de muncă, tocmai când 

aveam în lucru  Tratatul de strategie militară contemporană (Teoria 

strategiei, Practica strategică, Arta strategică), în trei volume, peste 

1500 de pagini, întrucât guvernului i-a venit ideea interzicerii cumu-

lului pensiei cu salariul. Fără să ofere o alternativă decât aceea, pripi-

tă şi absolut nechibzuită, pe care a gândit-o el, sau cine o fi gândit-o. 

De exemplu, eu aş fi fost dispus să lucrez, cu carte de muncă, dar fără 

salariu, până la terminarea proiectelor pe care le aveam deja demara-

te… Puteam să lucrez și acasă, bineînțeles (cum am și făcut-o în anii 

următori), dar un astfel de proiect avea nevoie de o interioritate insti-

tuțională, de o documentare pe măsură din armata activă, din teatrele 

de operații,  

Am scris, până la acea dată,  mai mult de 50 de cărți, ultimele 

zece chiar în perioada cât am lucrat la CSSAS (Strategia acţiunilor 

rapide; Strategie militară pentru viitor; Arta militară de-a lungul mi-

leniilor, două volume; Eseu despre arta strategică; Strategie militară 

contemporană; Războiul viitorului, viitorul războiului; Strategia de 

parteneriat, parteneriatul strategic; Aspecte militare ale abordării 

operaţiei bazată pe efect; Război şi cunoaştere; Război şi ha-
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os). Două dintre ele  (Războiul viitorului, viitorul războiu-

lui şi Război şi haos) au fost premiate de revista Gândirea Militară 

Românească, ultima, în noiembrie 2010, cu premiul I, iar o alta – Ar-

ta militară de-a lungul mileniilor – , nominalizată. Unele dintre aces-

te cărți n-au fost semnate numai de mine, dar au fost scrise, sută la 

sută, de mine.  

Desigur, între cele peste 50 de cărţi, se situează şi nouă romane 

(Între două toamne, Trepte, Nucul şi via, Poarta zorilor, Muntele 

iernii, Orb în lumină, Rugăciune pentru un străin, Viscoliri, Porţile 

umbrei), unsprezece volume de versuri (Zidire de fum, Amurguri pe 

rug, Sufletul ochilor, Ancore pe gând, Colțul meu de frig, Ochii 

toamnei, Unde unde n-are unde, Atotfăcut din lucruri nefăcute, Esen-

țe virusate, Cuvinte pe cuvânt, Dincolo de zid) şi un volum de note de 

călătorie (America, simplitate în măreţie), precum şi alte genuri. Dar 

şi acestea se înscriu într-o tematică militară, pentru că eroii romane-

lor şi suportul celorlalte creaţii literare au fost oamenii armatei, mili-

tarii. Toate, dar absolut toate cărţile pe care le-am scris s-au ocupat 

aproape în exclusivitate de calitatea oamenilor din această instituţie, 

de vocaţia lor, de filozofia unui modus vivendi special, la limită zero, 

în coordonatele unui risc extrem, pe care numai instituţia militară îl 

cunoaşte şi și-l asumă. M-au interesat, de asemenea, orizonturile și 

viziunile strategice, pe termen lung, și punerea lor în pagini de carte 

sau de reviste, așa cum se văd ele de aici, de la noi. Am constatat că 

mulți dintre cei care au slujit și slujesc Armata României au lecturat 

aceste scrieri și au scris, la rândul lor, frust, frumos și elegant, inteli-

gent și cumpătat pe aceste teme.  

Am consacrat acestui efort toată viaţa mea. De zeci de ani, 

dorm doar câteva ore pe noapte. În rest, citesc, meditez îndelung la 

marile subiecte ale filosofiei instituţiei în care am trăit şi am slujit 53 

de ani fizici, psihici şi intelectuali din cei 71 de ani calendaristici ai 

mei de până acum (din ianuarie 2011). Şi scriu. În anul 2008, spre 

exemplu, am scris aproape 6.000 (şase mii) de pagini. Programul 

meu de lucru a fost, de când am ieşit de pe băncile şcolii militare, de 

cel puţin zece ore pe zi. De fapt, a fost douăzeci şi patru de ore din 

douăzeci şi patru, pentru că şi visele (atunci când am visat) conţineau 

efectul hipnagogic al acestui modus vivendi militar… N-am scris de-

cât ce am cunoscut în mod direct, ce am trăit şi ce a rezultat din ex-

tensia în planul literaturii și artei a unei experienţe temeinice şi înde-
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lungate, pentru că eu am trăit toată viaţa ca soldat, mereu ca soldat, 

atingând chiar şi astăzi, la această vârstă, performanţele fizice, psihi-

ce şi morale pe care trebuie să le atingă un bun soldat… 

Scrisul meu s-a generat din această strădanie. Am mers sute de 

kilometri pe jos, am făcut alpinism, am condus maşini de luptă, am 

zburat pe toate tipurile de aeronave din dotarea armatei, dar mai ales 

am trăit la intensitate maximă viaţa de militar, viaţa de soldat care 

trebuie să-şi care singur raniţa şi să urce singur muntele. Eu mi-am 

cărat totdeauna singur raniţa, inclusiv raniţa intelectuală, şi am urcat 

totdeauna singur, sau în echipă, muntele. Şi asta timp de peste o ju-

mătate de secol… 

Spun toate acestea, nu pentru a arăta cât de grozav am fost sau 

sunt eu. N-am fost deloc grozav. Şi nici acum nu sunt. Am fost doar 

un bun soldat. Şi sunt un produs al acestei instituţii, căreia i-am con-

sacrat, ca fiecare militar, tot. Absolut tot. Spun toate acestea, pentru 

că simt nevoia să o fac. Acum, când experienţa mea atât de îndelun-

gată, cunoştinţele mele destul de profunde (pentru că, în acest răs-

timp, am făcut multe cercetări pe aceste tematici și am citit, cum spu-

neam, biblioteci întregi), vocaţia mea, destul de clar conturată, entu-

ziasmul meu, probat într-un volum de realizări destul de importante, 

ar trebui să-şi urmeze cursul firesc al omului aflat la o vârstă când în-

că mai poate să aştearnă pe hârtie sau pe pagina calculatorului înţe-

lepciuni, sunt pur şi simplu umilit, contrariat, jignit şi pus pe drumuri. 

Să dovedesc instituţiei pe care am slujit-o toată viaţa că, în mod si-

gur, am slujit-o. Adică să-i spun eu ei, armatei, pe unde m-a mutat ea, 

pe la ce unităţi am fost, cu cât am fost plătit… Că ea nu-şi mai aduce 

aminte… Adică ea, armia, nu m-a găsit prin hârţoagele ei şi nu prea 

ştie pe unde am fost… Ca şi cum toate documentele doveditoare nu 

s-ar afla la ea, ci la mine. Ca şi cum aceste state de plată pe care zice 

că le caută acum şi nu le mai găseşte ar fi fost făcute în dublu exem-

plar, unul aflându-se la ea, celălalt la mine. Ca şi cum ar fi negociat 

vreodată cu mine solda pe care mi-a atribuit-o, primele, salariile de 

merit, drepturile de autor şi toate celelalte… Pe mine nu m-a întrebat 

niciodată nimic. Mi-a spus doar funcţia pe care sunt încadrat şi, când 

am semnat statul de plată, am văzut şi ce soldă am. Nu m-a interesat 

niciodată cuantumul acesteia. Atât a trebuit să fie, atât am primit. Nu 

era treaba mea să mă ocup de asta. Era treaba armatei. Dacă fiecare 

și-ar negocia solda cu armata, s-ar duce dracu toată mustăria. Eu mi-
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am făcut datoria faţă de ea şi, într-un fel, până la acest punct mizera-

bil din viaţa mea şi a României, şi-a făcut-o şi ea faţă de mine. Cultu-

ra ei organizaţională, care se încadrează perfect în ceea ce azi se nu-

meşte Teoria Z în managementul modern, face parte integrantă din 

viaţa mea. Mă mândresc cu această instituţie, chiar dacă ea, la ora ac-

tuală, prin conducătorii ei, nu mai are habar de mine… 

Casa de pensii şi toate structurile care se ocupă cu această in-

venţie diabolică de recalculare a pensiilor militarilor după un sistem 

inventat de actualul guvern şi care nu există nicăieri în lumea militară 

ar trebui să ştie că, la Direcția Management Resurse Umane 

(DMRU), se află, cel puţin pentru fiecare ofiţer din Armata Români-

ei, o fişă foarte clară cu toate unităţile pe unde acesta a umblat. Mai 

mult, pentru fiecare funcţie prevăzută și nominalizată în această fişă, 

există, la cei în drept şi responsabili cu treaba asta, şi nivelul de sala-

rizare. 

De la început, adică de la simpla consultare a acestei fişe, orice 

miop sau orice grămătic ar fi văzut imediat că, spre exemplu, funcţia 

de colonel 19 era salarizată cu atât. Era suficient ca, pornindu-se de 

aici, să se realizeze, cel puţin în prima etapă, cuantumul veniturilor 

lunare de bază ale fiecărui ofiţer, maistru militar şi subofiţer din Ar-

mata României, urmând ca și celelalte venituri (prime, salarii de me-

rit, sporuri, drepturi de autor etc.) să fie identificate şi transmise la 

casa de pensii de cei care se ocupă efectiv de aşa ceva, într-un timp 

rezonabil. 

Unuia dintre colegii mei, căruia i-a venit adeverinţa de venituri 

trimisă de Centrul Militar, îi lipsesc 21 de ani! Ca şi cum omul acesta 

ar fi umblat hai hui prin spaţiul cosmic şi nimeni nu mai ştie pe unde 

a fost el timp de două decenii, în timp ce era ofiţer activ al Armatei 

României şi venea în fiecare zi la program. Cum să fie posibil aşa ce-

va când, se ştie, dacă, în timpul liber, plecai de acasă mai mult de o 

jumătate de oră, trebuia să anunţi, prin telefon, ofiţerul de serviciu pe 

unitate, unde te duci, cât stai acolo şi cum poţi fi anunţat!? Şi în con-

cediul legal de odihnă era la fel. Ofiţerul de serviciu de la unitate 

avea, pentru fiecare dintre cei aflaţi în concediu, într-un registru spe-

cial, un tabel cu locul unde se află, numărul de telefon unde poate fi 

găsit şi adresele unde trebuia să i se trimită telegrama în caz de ur-

genţă, aflată şi ea într-un plic sigilat. Ca la armată. 
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Atunci cum de s-a inventat ideea absolut neghioabă de a-l pune 

pe fiecare pensionar să facă cerere la Centrul Militar de care aparţine 

pentru a i se elibera o adeverinţă cu veniturile realizate de el în arma-

tă? Era treaba Casei de Pensii, a DMRU şi a structurilor de conducere 

ale armatei să facă munca aceasta pentru fiecare pensionar în parte! 

Pentru că ei au toate documentele, toate datele. Nu le este oare ruşine 

să terorizeze 82.000 de oameni cu asemenea aberaţii de un cinism în-

fiorător? Nu le este oare ruşine să-i oblige pe aceşti oameni prin ordin 

şi prin lege să depună cerere pentru recalcularea (reducerea) pensii-

lor, împotriva voinţei lor? 

De ce nu au procedat şi cei de la Interne la fel? Ce rost are o 

cerere de recalculare a pensiei pe care trebuie s-o facă fiecare pensio-

nar militar, dacă recalcularea nu se face la cererea expresă a pensio-

narului, ci la ordinul Guvernului? Cine îl împiedică pe onor Guvern 

să-şi pună în funcţiune maşina de omorât pensionari şi să culeagă da-

tele de care are nevoie pentru a-i arunca în temniţele deşertăciunii şi 

umilinţei, aşa cum au făcut-o şi guvernele de după 1944 când au 

zvârlit în închisori floarea ofiţerimii române, cea care luptase eroic în 

Est şi în Vest pentru pământul României? Ce economii crede onor 

Guvernul României că se vor realiza prin reducerea celor 82.000 de 

pensii militare sau a unora dintre ele? Unde a mai văzut el aşa ceva? 

Care ţară din lume îşi umileşte într-un asemenea hal militarii pensio-

nari? Bine, la noi nu este ceva neobișnuit. Primitivismul puterii este 

unul care n-a reușit să aibă în niciun fel cei șapte ani de acasă. Pentru 

că un astfel de primitivism nu este în casă, ci pe casă... 

Sunt sute de întrebări adresate de pensionari, dar şi de instituţii 

ale acestora, prin zeci de scrisori trimise tuturor instituţiilor conducă-

toare din ţara aceasta – de la Preşedinţie la Ministerul Apărării 

Naţionale –, la care nu a dat nimeni nici un răspuns şi nu le-a acordat 

nimeni nicio atenţie. Probabil, cineva le-o fi contabilizat pe undeva, 

pentru a avea, ulterior, „grijă” de petiţionari. Sau cine mai știe pentru 

ce. Poate, doar așa, din simplă meteahnă veninoasă de a chinui oa-

menii. 

Dacă tot dorea să reducă pensiile, de ce nu a făcut-o în mod di-

rect, arbitrar, fără tevatura asta absolut idioată! Chiar dacă pensia este 

un drept de proprietate și, potrivit legii,  nu poate nimeni să umble la 

ea cum îl taie capul...  
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După ce s-au desființat zeci de unităţi, după ce s-au distrus do-

cumente, după ce există un regim clar al arhivelor, fiecare document 

păstrându-se doar un număr de ani, cum de şi-au închipuit aleșii și 

culeșii naţiei – pentru că toţi sunt vinovaţi în aceeaşi măsură de 

această enormitate – că, în numai câteva luni, va fi rezolvată o pro-

blemă care angajează sute sau chiar mii de oameni pentru o perioadă 

de cel puţin 2-3 ani? Dacă guvernul doreşte – iar ce doreşte el este 

lege! – ca toate pensiile să fie calculate pe principiul contributivității 

şi introduce în mod artificial contributivitatea posibilă a militarilor 

(contributivitatea strict individualizată) prin comparaţia veniturilor 

lor cu nivelul de contributivitate pe care şi-a asumat-o, ca peste tot în 

lume, statul (pentru că armata nu este firmă privată sau una cu capital 

de stat, ci un instrument al statului suveran!), atunci trebuie să aibă 

răbdare până ce se caută prin toate arhivele şi să găsesc statele de pla-

tă şi cele suplimentare. Iar acolo unde nu se găsesc, nu se poate apli-

ca principiul salariului mediu pe economie, pentru că militarii au avut 

solde nu salarii, ci  principiul soldei funcţiei şi gradului care se cu-

noaşte foarte exact şi poate fi găsită în documentele care reglemen-

tează plata acesteia (chiar dacă nu se mai găsesc statele). 

Toate actele normative elaborate în spiritul unei legi neconsti-

tuţionale încalcă grav drepturile omului, sunt măsuri arbitrare, negân-

dite, cu efecte dezastruoase asupra pensionarilor, nu doar prin redu-

cerea cuantumului pensiilor şi scăderea standardului de viaţă, ci mai 

ales prin cel al efectului psihologic, al umilinţei, al comportamentului 

grosolan al guvernanţilor şi tuturor celor angajaţi în elaborarea și 

aplicarea acestor măsuri discriminatorii, al minciunii, al capcanelor 

întinse cu cinism unor oameni care n-au altă vină decât aceea că au 

fost militari şi şi-au făcut totdeauna, o viață întreagă, datoria faţă de 

ţară! Grav este că aşa gândesc şi acţionează şi unele structuri din ar-

mată, începând chiar cu ministrul apărării naţionale. În loc să caute 

soluţii corecte care să ducă la îndeplinirea acestei măsuri stupide, dar 

imperative – reducerea pensiilor –, ele au elaborat şi întreținut o me-

todologie care-i privează pe foştii militari, în mod grosolan, de un 

drept indiscutabil şi, mai mult, îi pune pe drumuri şi îi supune unor 

presiuni care, cu siguranţă, că pe unii îi vor trimite direct în mormânt. 

Dacă mecanismul de soluţionare a acestei probleme – respectiv, sis-

temul de colectare a datelor pentru obţinerea veniturilor – ar fi fost 

conceput şi pus la punct cu inteligenţă şi bună credinţă, el ar trebui să 
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funcţioneze. Iar dacă problema nu putea fi soluţionată în timpul arbi-

trar şi stupid fixat de un guvern inconştient, atunci soluţia era ca, pâ-

nă la obţinerea tuturor datelor necesare, pensia să fie calculată nu du-

pă salariul mediu pe economie care nu are nicio legătură cu sistemul 

de retribuire a armatei, ci cu  solda minimă sau medie a gradului şi 

funcţiei  (pentru că astea se cunosc cu mare exactitate pentru fiecare 

militar în parte) chiar şi din fişa existentă la DMRU sau din ordine 

care stabilesc precis nivelul şi cuantumul soldelor pe grade şi funcţii. 

Chiar nu s-a găsit unul în toată armata să le spună că au la în-

demână toate datele şi că pot recalcula pensiile în trei etape: 1. Ur-

genţa 1 – solda după grad şi funcţie; 2. Urgenţa 2 – prime, salarii de 

merit, venituri, drepturi de autor etc.; 3. Urgenţa 3 – alte activităţi în 

afara ministerului sau conexe etc. 

Dar şi în cazul acestor urgenţe, trebuiau şi puteau fi operate 

nişte particularităţi, în funcţie de ce spune fişa fiecăruia. 

Toţi cei care diriguiesc acest proces monstruos ne asigură că 

totul va fi bine, că ei sunt trup şi suflet cu noi, că diferenţele se vor 

plăti retroactiv etc. etc.  Ca şi cum facturile pe care trebuie să le achiţi 

lună de lună aşteaptă banii tăi care îţi vor fi trimişi… retroactiv… 

Bazaconii! 

Vor să scape cât mai repede de nişte oameni în vârstă care îi 

încurcă, de nişte oameni care nu mai sunt importanţi, de nişte oameni 

care au slujit în armata de ieri, dar pe care nu-i pot arunca în închi-

sori, cum au făcut-o comuniştii, nu pentru că n-ar dori să facă asta 

(pe unii chiar i-au şi aruncat), ci pentru că nu mai este la modă o as-

tfel de exterminare… 

Imediat după 1989, ar fi existat chiar şi o idee (sau un plan) de 

aruncare în închisori a unui mare număr de ofiţeri… Mai ales a unora 

cu funcţii de răspundere în timpul comunismului. Dar, desfăşurarea 

ulterioară a evenimentelor nu a permis punerea acestei idei în aplica-

re… Să fie această stupidă idee pusă în aplicare abia acum, prin altfel 

de mijloace?! Pentru că, urmărind declaraţiile oficialilor din guvern şi 

din armată, pensiile până la 30 de milioane nu se vor reduce, ba, 

dimpotrivă, unele chiar vor creşte. Şi atunci care se vor reduce? Cele 

care depăşesc 30 de milioane sunt, după unele date, în jur de 1200. 

Acestea sunt cele care,  fiind  drastic reduse, vor aduce bani la buge-

tul ţării? Chiar dacă ar fi 20.000, cred guvernanţii că reducerea lor va 

acoperi risipa uriaşă pe care o fac ei în fiecare minister şi în fiecare 
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cheltuială nechibzuită? Oricum, toate pensiile mai mari de 30 de mi-

lioane vor fi drastic reduse, întrucât, din câte am aflat, la recalculare, 

nu poate fi depăşit coeficientul 5. Magistrații și pensionarii constitu-

ționaliști ai acestei naţii ce coeficient au? 

Cine sunt cei care au, în cadrul Ministerului Apărării Naţiona-

le, pensii de peste 30 de milioane? Evident, unii colonei şi unii gene-

rali. Or majoritatea dintre aceştia au trăit şi în vechiul regim. Afară cu 

ei! Să scăpăm ţara de mentalitatea comunistă! Să zică mersi că nu au 

fost deja masacraţi! Noi, ceilalţi, floarea românească, prospătura 

acestei naţii, nu avem loc de ei! 

Asta se sugerează prin măsurile aberante luate de guvern. Aşa 

cum am mai supus-o, dacă guvernul dorea să reducă pensiile, pentru 

că nu are bani să le plătească, le putea reduce cum dorea el. Fără să 

facă atâta tevatură, cu cuvinte pe care nicio armată din lume, în afară 

de cea românească, nu le-ar fi acceptat, precum cele de „pensii ne-

simţite”, pronunţate chiar de primul ministru al ţării, omul care stă pe 

scaunul unui Brătianu… Mai mult, acest om care se spune că urăşte 

efectiv Armata României sau, în orice caz, care nu are nicio sensibili-

tate faţă de această instituţie (ca şi alţi prim-miniştri, de altfel, care, la 

vremea respectivă, spuneau că ne apără NATO şi nu bagă ei bani în 

fiare care să ruginească, distrugând pur şi simplu procesul firesc de 

modernizare a armatei), a fost decorat, la 25 Octombrie 2010, de Ziua 

Armatei, cu cea mai înaltă distincție a acestei instituţii… 

…Un tânăr scria, pe un forum, că ţara aceasta nu va fi liniştită 

şi pe drumul cel bun până ce nu vor muri toţi cei de peste 50 de ani! 

Desigur, cuvântul este liber şi fiecare individ îl poate folosi pentru a-

şi vărsa veninul din el asupra cui vrea. Dar atitudinea guvernului ac-

tual faţă de persoanele în vârstă confirmă pe deplin această mentalita-

te. Guvernul nu poate avea răbdare ca fiecare bătrân să moară de 

moarte naturală… Comportamentul de tânăr nesăbuit şi needucat este 

specifică şi actualului guvern al României care crede că ţara începe şi 

se termină cu el… 

România nu este şi nu a fost niciodată o ţară săracă. România 

are un popor inteligent, care a dat lumii oameni importanţi, are resur-

se, petrol, climă favorabilă, pământ să-l ungi pe pâine. A avut şi sis-

teme de irigaţii, păduri, întreprinderi agricole performante, unele uni-

tăţi industriale de top, bănci, ţări prietene în toată lumea, o industrie 

performantă a petrolului (printre primele șapte din lume), pieţe, un 
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învăţământ de calitate, bazat pe sisteme de valori… În 20 de ani, au 

dispărut absolut toate. Unele vândute, pe doi lei, altele distruse, date 

pe gratis, reformate până la aruncarea lor în haos… și/sau la gunoi... 

Altele, uitate, pe motiv că statul nu trebuie să se mai ocupe de așa ce-

va etc. etc.  

…Îmi este atâta silă de acest sistem care distruge sistematic 

ţara pe care am jurat s-o apăr cu preţul vieţii, încât şi tastele calcula-

torului mă dor… Cred că toată lumea a obosit scriind, citind sau as-

cultând descrierea unui dezastru de care este vinovată în exclusivitate 

clasa politică anti-românească… Mai exact adunătura politică lipsită 

complet de orice orizont și de orice minimă cultură politică româ-

nească... 

„Nu există ţări bogate şi tari sărace, există ţări bine guvernate 

şi ţări prost guvernate”, scria Peter Drucker, pe care, probabil, o 

vreme, unii dintre noi nu l-om fi crezut. Pe mine m-a impresionat în-

să acest realism. Care corespunde foarte bine şi cu spiritul nostru. 

Pentru că avem şi noi o vorbă:  Peştele de la cap se împute … 

Toţi cei care au ajuns pe treapta „dreptului de a candida” la 

conducerea ţării sunt, aproape fără excepţie, cam tot ce poate avea 

mai rău naţiunea asta. S-a intrat într-un cerc vicios. Ei impun con-

diţiile şi tot ei beneficiază de ele. Ei impun legile, şi tot ei sunt primii 

care le încalcă. Ei se declară duşmanii de moarte ai corupţiei, dar ei 

sunt primii care o încurajează şi, mai ales, care o practică… Trăiesc 

într-o continuă campanie electorală, penetrează toate structurile statu-

lui şi pe toate le supun unui adevărat cataclism şi le distrug. Dau do-

vadă de o aroganţă pe care n-o întâlneşti nici la proştii fuduli, acom-

paniată de o inteligență perversă şi, la actualii guvernanţi, de o răuta-

te fără margini. De-a lungul celor două decenii care s-au scurs de la 

pierderea unui război despre care noi nici n-am știut, au vândut tot ce 

se poate vinde – petrol, economie, finanţe, pământ –, iar acum au în-

ceput şi vânzarea fiinţei naţionale, a oamenilor sau, şi mai rău, au tre-

cut la exterminarea națiunii române… Nu le pasă! 

Ce să faci împotriva acestor fameni care au distrus guvern, par-

lament, preşedinţie, ministere, tot? Carol I al Angliei, care promova 

dreptul divin al regelui, a intrat în război cu Parlamentul (vestitul 

război civil din Anglia), tocmai pentru că el se considera deasupra 

oricăror legi. A pierdut acest război, pentru că nici regele nu se poate 

afla deasupra legii, iar la 30 ianuarie 1649 a fost executat. De unde şi 
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consacrarea aforismului britanic „Be ye ever so high, the law is above 

you” (Oricât ai fi de sus, legea e mai presus de tine) 

Din păcate, în România de azi, Legea nu este şi nu poate fi mai 

presus de sus-puşii care distrug pas cu pas ţara. Ei se situează deasu-

pra oricui, a Legii, a Universului, a Omului şi a lui Dumnezeu, în 

numele unui drept care numai divin nu poate fi… 

Dar, dincolo de dezamăgiri și de încremeniri, la care se adaugă 

resemnări sau, și mai rău, evadarea în ce-o da Domnul, s-a instalat, la 

unii oameni, și disperarea. La capătul puterilor, ultima lor acțiune es-

te să-și dea foc în fața guvernului, să se arunce în fața trenului sau să-

și ia viața în fața celor pe care-i consideră călăii săi. Nu în liniște, nu 

în tăcere, nu în mod ascuns, ci în văzul lumii, într-un mod cât se poa-

te de spectaculos. Pentru că asta nu-i sinucidere, ci o formă de a lupta 

și de a învinge. Seamănă foarte mult cu atacurile sinucigașe ale unor 

războinici, pe care noi, azi, îi numim fanatici sau adepți ai terorismu-

lui sinucigaș. Probabil că multe dintre conceptele de ieri și de azi ar 

mai trebui, pe ici, pe colo, revizuite... 

Dar, pentru aceasta, trebuie să fii aproape nebun sau măcar să 

ai un curaj nebun.  

Uneori, în plină zi, îmi muşc degetul pentru a mă convinge da-

că sunt treaz sau visez. Pentru a ieşi, de fapt, din coşmar. Pentru că, 

uneori, nu-mi dau seama dacă ceea ce văd şi aud este real sau este 

doar un vis urât, urmare a unei lecturi, sau chiar un coşmar. 

Degetul mă doare. N-am cum să mă trezesc, sunt mai treaz de-

cât oricând. Iar nopțile îmi sunt, mai toate şi mai tot timpul, albe… 

Astăzi, am o zi liberă. După o noapte albă. Mă aşez în faţa lap-

top-ului, îmi frec mâinile şi mă bucur că toată ziua voi putea redacta 

şi tehnoredacta articolele pentru revista „Univers Strategic” la care 

lucrez şi că, în cea de a doua parte a zilei, voi finaliza şi editorialul. 

…Televizorul este deschis. Nu mă interesează absolut deloc 

instrumentul acesta, mă dezgustă atât de tare, încât, uneori, când soţia 

mea îl lasă deschis (eu nu-l mai deschid de multă vreme), îmi vine să-

l arunc pe geam. În afara unor documentare ştiinţifice bune transmise 

pe anumite canale, cele mai multe dintre programe sunt sub orice cri-

tică. Pe cele mai multe dintre posturi, nu poţi găsi decât violenţă ver-

bală, grosolănie, deformare a limbii române, eludare, umilire sau chi-

ar distrugere a pronumelor de politeţe, vulgaritate, murdărire a fru-

museţii şi sensibilităţii feminine, reclame de prost gust sau prost fă-
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cute, chiar dezgustătoare, telenovele penibile, manele, ştiri care te 

zgârie pe creier, reportaje de o calitate îndoielnică… Imagini care 

distrug cuvântul şi cuvinte chinuite sau schingiuite pe măsura imagi-

nilor… Desigur, sunt şi cuvinte amare sau dureroase despre compor-

tamentul unui guvern care mai are puţin şi distruge tot ce a mai rămas 

de distrus în această ţară distrusă… 

Las dezgustul acesta deoparte, încerc să ies din el, deschid In-

Design-ul şi încep să aşez în pagină textele. Mă fascinează. Progra-

mul de tehnoredactare este perfect, articolele sunt bine scrise şi de 

bună calitate… Mă simt în largul meu… 

La televizor, se discută ceva despre o moţiune de cenzură pe 

legea salarizării unice impusă de FMI şi făcută de guvern din topor 

împotriva salariaţilor şi a respectului muncii… Ştiu de ea, am citit-o 

şi eu şi, la amărăciunea unui sistem absolut idiot de recalculare a 

pensiilor militarilor pe principiul contributivității, s-au mai adăugat şi 

efectele dezolante şi revoltătoare ale acestei legi… 

Îmi spun că moţiunea nu va trece, iar spectacolul care va fi dat 

în Parlamentul României va fi, ca şi până acum, un fel de dialog al 

surzilor pe întuneric… Se vor acuza unii pe alţii, îşi vor striga vorbe 

grele, ca la uşa cortului, ca şi cum toate maşinaţiunile politice făcute 

de 20 de ani încoace care au dus la distrugerea economiei, a învăţă-

mântului, a încrederii, a respectului, a bunului simţ nu s-ar fi făcut 

sub puterea şi oblăduirea lor, ci a unor mutanţi…, veniţi de pe o altă 

planetă, eventul din spaţiul diavolului… Iar ei abia acum au aflat… 

Premierul îşi înghite primele cuvinte din cel mai şubred limbaj 

de lemn din câte au existat vreodată… Când îl aud vorbind pe acest 

om, mă cuprinde o silă iremediabilă… În mine se produce un conflict 

imens… Multă vreme, am fost jurnalist, iar pentru un jurnalist cea 

mai mare bucurie este să îi asculte pe oameni… Individul acesta, 

ajuns, Dumnezeu ştie cum!, prim-ministru al României, prin stupidi-

tatea cuvintelor contradictorii pe care le spune cu nonșalanță şi insen-

sibilitate despre măsuri dramatice împotriva populației, mai ales a 

angajaților statului, măsuri care nu au mai fost niciodată luate în 

această ţară, murdăreşte în mine preţuirea şi respectul cuvintelor pe 

care le slujesc de o viaţă… Le simt pângărite când ies din gura aces-

tui om atât de mic la suflet… Duhoarea lor mă loveşte exact în 

creştet… Sunt năucit. Nu credeam că am să cunosc vreodată acest 

sentiment… 
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Un politician viclean, cu oarecare carismă dată însă de o inteli-

genţă care, până la urmă, s-a dovedit a fi perversă, orgolios şi orbit de 

sentimentul puterii, ajuns, în primul rând, datorită jurnaliştilor care l-

au cultivat şi l-au adus în văzul lumii, dar şi „calităţilor” sale de şme-

cheraş care prind bine la publicul străzii votante, pe cea mai înaltă 

funcţie în statul român, dar orgolios şi tenace, şi un alt politician, mă-

runt la suflet şi penibil în comportament, fac o echipă groaznică. Iar 

modul josnic în care au realizat majoritatea parlamentară, înfiinţând, 

peste noapte, un grup politic imoral al independenţilor, care au fugit 

pur şi simplu din cele două partide din opoziţie – PSD şi PNL –, re-

uniţi ulterior cu cinism şi demagogism ieftin într-un fel de partid tro-

ian – Uniunea Naţională pentru Progresul României –, care, probabil, 

la următoarele alegeri, va primi zero voturi, arată cam ce înseamnă 

morala şi corectitudinea în politica românească. 

Asocierea PDL-ului cu UDMR-ul, partid politic etnic – con-

tradicţie în termeni – care, în nici un caz, nu doreşte binele României, 

ci destrămarea ei, arată neputinţa politicii româneşti, lipsa ei de orice 

conştiinţă politică reală, de orice principii ale ştiinţei politice, de ori-

ce orizonturi strategice, de responsabilitate şi de patriotism.  

Partidele politice din România, mai puţin UDMR-ul, sunt for-

mate, în mare majoritate, din orbi, surzi, oportunişti şi rătăciţi politic 

care, după toate aparenţele şi realităţile de până acum, habar n-au ce 

interese reprezintă şi ce rol au ei în crearea unei clase politice mature 

şi responsabile. Desfăşurarea evenimentelor politice din 1990 şi până 

în prezent arată clar spiritul de junglă din politica românească, lipsa 

oricăror repere și a oricăror orizonturi politice şi a unui minim sistem 

de valori politice care ar trebui să stea la baza formării şi activităţii 

unui partid. 

În vremea guvernării social-democrate, culmea, s-au făcut une-

le dintre cele mai păguboase privatizări, fiind, practic, distrusă sau 

înstrăinată avuţia naţională a României, în vremea guvernării liberale, 

programele de înzestrare a Armatei României au fost pur şi simplu 

aruncate la coşul de gunoi, pentru că liberalii n-au dorit, după expre-

sia primului ministru de atunci, să bage bani în fiare care să rugineas-

că, iar acum, în vremea guvernării democrat-liberale, care se procla-

mă a fi de dreapta, se iau cele mai „staliniste” şi cele mai stângiste 

măsuri de distrugere a valorilor intelectuale, a valorilor liberale, de 
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nivelare a veniturilor, pe grila cea mai de jos, sub limita de supra-

vieţuire şi cu ignorarea grosolană a valorilor! 

Dacă acestea sunt partidele politice din România (şi este vorba 

de partide aflate în parlamentul ţării!), atunci cine, în locul lor, ar pu-

tea să elaboreze programe de relansare economică, de creare a puterii 

reale a statului, a respectului şi relaţiilor benefice cu ţările vecine şi 

cu cele europene?! Şi încă ceva. Cum îşi închipuie guvernanţii Ro-

mâniei, onor Parlamentul Ţării şi onor Preşedinţia României că poate 

exista putere a statului fără putere economică, fără putere intelectuală 

şi fără putere militară? Şi cu o putere judecătorească pentru care, spre 

exemplu, pensiile uriaşe ale magistraţilor sunt constituţionale, pe 

când cele modeste ale militarilor nu? Pe ce lume se trezesc aceşti po-

liticieni aduşi prin votul necumpătat, cumpărat sau păcălit al naţiunii 

să conducă România, când toate statele de pe glob ţin să-şi consoli-

deze coordonatele esenţiale ale Puterii (cultura, educaţia, economia, 

informaţia, forţa militară şi relaţiile internaţionale, materializate în 

parteneriate, alianţe şi coaliţii), cu politica de vătafi şi de slugoi pe 

care o duc, în detrimentul populaţiei, valorilor, intelectualilor şi mun-

citorilor? Cum de a intrat România în criză economică şi financiară, 

când băncile nu-i mai aparţin, când economia a fost înstrăinată, învă-

țământul bulversat şi făcut varză cu proiecte de legi fanteziste care n-

au nicio legătură cu cerințele reale ale educației, când forţa de muncă 

calificată și înalt calificată a fost pur şi simplu alungată grosolab în 

afara frontierelor ţării, iar creierele silite să emigreze? 

Din păcate, politica românească, dusă de niște oameni care n-

au nicio legătură cu acest domeniu, se caracterizează cam prin ace-

leași metehne grave (dar, de data aceasta, mult mai grave!) care au 

condus la situația din 1940, soldată cu rapturile teritoriale şi cu intra-

rea țării în război pentru a mai salva ce se mai putea salva. Pentru co-

rectarea erorilor uriaşe pe care le-au făcut politicienii României din 

acea perioadă, a fost iarăşi nevoie de sângele ostaşilor armatei, de 

sângele poporului român… Iar pe unii dintre ofiţerii de mare valoare 

care n-au reuşit să moară pe frontul de Est sau pe cel de Vest, noua 

politichie – cea comunistă –, condusă se ştie foarte bine de cine, i-a 

aruncat în închisori, alături de unii dintre marii intelectuali ai țării… 

Am spus asta de mai multe ori aici, în aceste reflecții pe rug, tocmai 

pentru că așa le simt: ca pe o picătură chinezească sau ca pe maiurile 

unei pive.   
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Așa, ca să fie mizeria desăvârșită și harababura completă! 

…În timp ce primul ministru al țării, triumfalist şi penibil, pro-

nunță primele cuvinte de lemn alterat ale unui discurs hodoronc-

tronc, mi-au venit în minte aceste gânduri extrem de dureroase… 

Doamne, de ce n-am închis televizorul înainte de a mă apuca 

de lucru?!… Acum toată ziua o să-mi fie amară şi murdară! 

…Primul ministru îşi înghite cu noduri cuvintele, apoi se 

oprește contrariat şi nu prea. Pe fața lui imperturbabilă, nu se citește 

mai nimic, este ca a unui cadavru viu. Coboară de la tribună şi se du-

ce în sală, în timp ce conducătorul ședinței camerelor întrunite strigă 

la 112 să se ia măsuri… Bâiguie şi el, primul ministru al țării, ceva în 

legătură cu viaţa şi sănătatea celui care s-a aruncat de la balcon în sa-

la de plen… 

…Las calculatorul şi mă postez în fața televizorului… Aflu, 

stupefiat, că, în timp ce prim-ministrul – probabil cel mai penibil 

prim-ministru pe care l-a avut vreodată tărișoara asta eroică – îşi în-

ghiţea cuvintele-i zgrunţuroase, un om s-a aruncat în cap de la bal-

con, în sala de plen, strigând: „Pentru tine, B...!” 

Pe tricoul său scria cu markerul : „Ne-aţi ciuruit şi ne-aţi vân-

dut, ne-aţi ucis viitorul copiilor!”. „Asta este viaţa în care trăim 

noi!”. „Am copil de şapte ani, nu mai am cu ce să-l întreţin”. 

Din acel moment, nu m-am mai desprins de televizor, până că-

tre miezul nopţii. Eram departe de Bucureşti, undeva, la marginea ţă-

rii… 

Unii dintre parlamentari, cum era şi firesc, au fost profund im-

presionaţi. Unii chiar au plâns… Le tremura vocea când vorbeau… 

Sunt şi ei oameni… Cei care mai sunt… Alţii, crezându-se tari, au 

încercat să facă pe indiferenții… Alţii s-au arătat de-a dreptul contra-

riaţi. Cum să fie posibil aşa ceva?! Cine a îndrăznit să le tulbure spec-

tacolul? Un nebun s-a aruncat de la balcon să facă senzație! Ei şi? 

Dar cum de a fost lăsat să ajungă până aici?! Dacă era un terorist sin-

ucigaș şi avea la el o încărcătură!? Ce face sistemul de securitate? 

Cum este posibil să se producă aşa ceva în sala de plen a Parlamentu-

lui României?! Cum este posibil ca noi, parlamentarii, oameni aleşi ai 

naţiunii, oameni importanţi, cei mai cei, şi noi, guvernanţii, cei mai 

importanţi demnitari din această Ţară, să nu fim în siguranță tocmai 

în acest palat care trebuie să fie totdeauna de maximă securitate?! 
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…Mă uit stupefiat la acest spectacol îngrozitor. Realizez ime-

diat dimensiunile tragediei. Aflu că omul care s-a aruncat de la bal-

con, pe primele cuvinte ale discursului primului ministru, este elec-

trician la Televiziunea Română. Îl cheamă Adrian Sobaru. Un nume 

necunoscut. Că a premeditat momentul. Că l-a pregătit cu minuţiozi-

tate. Şi-a scris pe tricou mesajul pe care dorea să-l transmită, a venit 

în locul unui coleg, pentru că nu era tura lui, şi s-a aruncat, ca într-un 

bazin, cu capul în jos. Aflu că avea doi copii, unul fiind autist, că se 

confruntă cu dificultăți financiare, că ar fi ajuns la capătul disperării, 

că… Se spune, de asemenea, că era un om jovial, un angajat vechi al 

televiziunii (ecusonul cu numărul 23) şi un foarte bun specialist… Că 

nu avea probleme cu Televiziunea Română, că i s-a plătit la timp sa-

lariul de 2500 de lei, că… 

Şi informațiile de tot felul se continuă… Apoi, fel de fel de 

oameni îşi dau cu părerea… Un psiholog explică foarte clar – din 

punctul de vedere al psihologului – gestul sinucigaș al electricianului. 

Omul a epuizat toate mijloacele pentru a-şi rezolva problema şi a 

apelat la ultimul… Gestul lui este comparat apoi cu cel al brașo-

veanului care, înainte de 1989, şi-a dat foc pe pârtie, în semn de pro-

test faţă de regimul ceauşist şi a ars ca o torţă, cu cel al profesoarei 

care a stat 70 de zile în greva foamei… 

Cei intervievați sunt prudenți, nu-l declară nebun, dezaxat etc. 

etc. Totuși, cei mai mulți, dintre care face parte şi primul ministru, ţin 

să spună că gestul acestui om de 40 de ani este necugetat, că nu aşa 

se rezolvă problemele, că a abdicat prea uşor de la datoria de tată pe 

care o are faţă de copiii săi, de familia sa, el fiind singurul care adu-

cea bani în casă… 

…Iarăşi mi s-a făcut silă. Au venit imediat niște femei de ser-

viciu şi au şters sângele de pe podea… Lacrimile s-au şters mult mai 

uşor, cei mai mulţi dintre oameni nu înţeleg durerea semenilor lor şi, 

la urma urmei, dacă nu-i afectează direct pe ei, nu le prea pasă… Sau 

chiar dacă le pasă – în sensul că sunt impresionaţi –, uită repede. Pen-

tru că uitarea este înscrisă prea brusc şi prea dur în legile omeneşti… 

Sau, poate că așa trebuie... Dacă n-am uita, am putea oare suporta tot 

ce n-am uitat? La urma urmei, se pare că și memoria noastră funcțio-

nează tot în buclă... 

…Am continuat să rămân în faţa televizorului şi să asist la 

acest spectacol cumplit, deşi ar fi trebuit să mă urc la volan şi, în 
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cinci ore, cât durează drumul de la Drobeta Turnu Severin, unde mă 

aflam, la Bucureşti, să ajung în Piaţa Constituției, împreună cu 20 de 

milioane de români sau măcar cu zece milioane… Şi să-i spun răspi-

cat acestui guvern de aroganți făloși și neputincioși şi acestui parla-

ment format din impotenți politici, că problemele țării nu se rezolvă 

tăind salariile, recalculând la nesfârșit pensiile, omorând populaţia 

sau alungând-o din ţară, ci cerându-i acestei populații (şi creându-i 

condiţiile minime necesare) să muncească pe brânci pentru ţară, pe 

obiective clare şi precise, eşalonate în timp, după programe inteligen-

te şi responsabile… Pentru că gestul acestui electrician care lucra la 

Televiziunea Română nu a fost un simplu act sinucigaș, cum crede 

lumea indiferentă a acestei ţări ajunsă şi adusă pe margine prăpastiei, 

ci un  act de mare curaj, un act eroic de trezire a unei naţiuni  care se 

comportă exact ca o turmă mânată la tăiere de niște politicieni-

ciobani inconștienți şi venali, orgolioși și avizi de bani şi de putere… 

Cu faţa zdrobită şi, probabil, cu nişte dureri îngrozitoare, el a 

strigat, de pe targa cu care-l duceau spre ambulanță profesioniştii de 

la SMURD, nişte oameni excepţionali, un cuvânt pe care politicienii 

României l-au uitat sau nu l-au cunoscut niciodată în esenţa lui și în 

spiritul lui, ca necesitate bine înţeleasă:  Libertate! 

Primăria, prin vocea unei doamne care nu prea știa ce spune, a 

arătat că ea şi-a făcut datoria, plătind la timp cei şase sute cincizeci 

de lei (expediați chiar pe 16 decembrie!), iar dacă mai este nevoie de 

ceva, de bani pentru ajutarea familiei etc., se va rezolva… 

Biata femeie nu-şi prea găsea cuvintele, era aproape încurcată, 

jenată şi solidară cu acest nefericit care, ajuns la disperare, a vrut să-

şi ia zilele… Atât a înțeles ea din gestul acestui om. Iar parlamentarii 

n-au înțeles nici măcar atât. Unii, neputincioși şi oripilați de acest 

gest uluitor, au părăsit pur şi simplu sala, iar cei ai puterii au conti-

nuat lucrările ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. N-au avut însă cu-

rajul să voteze împotriva moțiunii şi nici să renunțe la un proiect de 

lege diabolică, primitivă şi criminală. Probabil că, pentru tranșa de la 

FMI, sunt în stare să condamne la moarte jumătate din națiunea ro-

mână, să treacă în posesia unui alt stat regiuni întregi sau chiar Ro-

mânia întreagă, fiind convinși că ei sunt, de fapt, adevărații salvatori 

şi eliberatori ai poporului român… 

Poate că, într-un fel, au dreptate: cea mai perfectă formă de li-

bertate este MOARTEA… 
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Mesajul celui care s-a aruncat de la balcon era, de fapt, unul ce 

exprima primele două versuri din Imnul României:  „Deșteaptă-te, 

Române, din somnul cel de moarte/ La care te-osândiră barbarii de 

tirani.”  Iar acest îndemn era adresat, din Templul Democraţiei, pen-

tru că asta înseamnă Casa Parlamentului, fosta Casă a Poporului, a 

întregii naţiuni şi, în mod nemijlocit, a reprezentanţilor ei, aflaţi în sa-

lă. Chiar din bârlogul lor aurit. 

„Barbarii de tirani” sunt chiar guvernanții acestei ţări, mai 

exact, politicienii acestei ţări, care, de ani de zile, nu fac altceva decât 

să omoare, prin reforme nechibzuite şi chiar absurde, economia, tran-

sporturile, cultura, educația, securitatea, apărarea şi viaţa românilor şi 

a României. În două decenii, n-au creat nimic, dar au vândut, au dă-

ruit altora şi au distrus aproape tot. Inclusiv sufletul oamenilor. 

Asta voia să spună, voit sau nu, electricianul care s-a aruncat 

de la balcon în plenul unei adunări parlamentare care legifera şi legi-

tima o nouă agresiune împotriva poporului român. Am toată admi-

raţia pentru curajul acestui om care a crezut că poate trezi, prin gestul 

său, nişte adormiţi, nişte indiferenţi, nişte inconştienţi, nişte crimi-

nali… 

…Lui Adrian Sobaru, ar trebui să i se ridice, pe locul în care a 

căzut, acolo, în inima Parlamentului României, o statuie. Sper că un 

Parlament cu adevărat românesc va face cândva acest gest. Sau nu. 

Ce-a trecut e bun trecut. Nimeni nu-și va bate capul cu așa ceva. E 

prea mare acest război pentru oameni atât de mici. 

 

Subiectul (nu şi obiectul!) recalculării pensiilor militarilor a 

ieşit deja din scenă. 

Spectacolul s-a încheiat. Gata! Media a tras cortina. A durat o 

săptămână, cel mult două, şi porţile televiziunilor şi paginile ziarelor 

s-au închis. Guvernanţii, o parte (partea majoritară) a parlamen-

tarilor şi toţi adepţii acestor măsuri aberante (şi sunt încă destui!), 

care încalcă, fără nicio justificare raţională, absolut toate legile fă-

cute tot de ei, dar şi pe cele care constituie pilonul materializării în 

viaţa oamenilor a principiilor de drept, au respirat uşuraţi. Chiar 

dacă au făcut o jumătate de pas înapoi, renunţând la Ordonanţa 735, 

nu pentru că aşa a vrut Justiţia, ci pentru că aşa a dorit Președintele. 

Urmează procesele – cu zecile şi chiar cu sutele sau cu miile! – şi, 

desigur, jocurile diabolice ale politicienilor, care se vor face în con-
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tinuare, pe ne-ve sau prin imagini-şoc, nestingherite de nimeni. Nici 

de argumente imbatabile, nici de Justiţie, nici de Dumnezeu, nici de 

Sfântul Sisoe. Vor răspunde prin viu grai, prin priviri sfidătoare, de 

tipul celor care mai apar pe la posturile de televiziune pentru a arăta 

că nu le pasă şi că ei şi numai ei sunt Dumnezeii naţiei române. În 

ochii lor ironici şi aroganţi, cinici și răi, noi vom continua să citim: 

Ei, şi? Noi, cei de la Guvern, cu G mare, suntem singurii care ştim ce 

facem. Avem majoritatea în Parlament, deci nu ne pasă! Voi, ceilalţi, 

proştii nefuduli, habar n-aveţi. Mai exact, habar n-aveţi că habar n-

aveţi. Sunteţi nişte nimeni. Vom respecta selectiv (adică cum vrem 

noi!) deciziile tribunalelor – oricum n-au timp să dea prea multe! –, 

nu vom plăti nimic sau vom plăti cu ţârâita, iar dacă nu mai suntem 

noi la putere, vor plăti alţii oalele sparte, în cazul în care, printr-o 

minune, vor reuşi să ne ia puterea, bineînţeles dacă o să dorim noi să 

le-o pasăm… Să vedem dacă o să le convină… Oricum, o să facem în 

aşa fel încât să nu le convină… Iar după noi, potopul!… Dar, până 

la alegeri mai e destul, aşa că nu vă faceţi griji că vom pleca. Ţara 

va fi, ca şi data trecută, tot cu noi.  Cu noi, cu frunza de ferigă şi cu 

gondola! Și cu emblema prezidențială a imposturii, cinismului și 

șmecheriei de cartier sau de ce o fi: Ha, ha, ha!… 

 

Joc mizerabil, arogant şi sfidător într-o abjectă bătălie pentru 

puterea politică. Şantaje, spectacole mediatice de cea mai proastă ca-

litate… O serie de crispaţi şi aroganţi ai Puterii, care au avut tupeul 

să iasă pe vreun post de televiziune, sfidează pe toată lumea şi rân-

jesc pe tot ecranul… Românii au votat (aşa cum au votat!) o putere 

ticăloasă şi arogantă căreia nu-i pasă, sub nicio formă, nici de ome-

nie, nici de valori, nici de Ţară, nici de noi! Deşi sloganul Preşedinte-

lui a fost: „Hai la popor!”, adică: „Hai la vot!”!... Şi votul l-a dat di-

aspora… Dar nici nouă, celorlalţi, nu ne pasă. Ne dăm în cap unii la 

alţii, ne batem în concepții fanteziste și chiar absurde, precum clanu-

rile din Parlament sau clanurile de ţigani care au pus stăpânire pe 

multe din marile oraşe ale ţării… Mai mult, se zvoneşte că metagu-

vernanţii din umbră ai noii Europe şi cei mondiali, adică noii dictatori 

ai Lumii, le pregătesc acestor clanuri agresive de ţigani chiar şi o 

ţară. O ţară care să fie numai a lor. O ţară smulsă dintr-o ţară cândva 

frumoasă şi ospitalieră, numită România… Care să le onoreze nume-

le de rrom… Şi aşa, poeţi de toată neruşinarea, analfabeţi în ale res-
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pectului, moralităţii şi valorii literare, ţinuţi pe post de mari literaţi ai 

naţiei, precum un oarecare giugiulit la pieptul Marii Creații, spre 

exemplu, se adresează României ca unei târfe, prin abjectele lui ver-

suri, cu apelativul  Fă, Patrie… „Ce ţîţe mortale ai tu, fă Patrie,/ tra-

se în milioane de exemplare/ Ce tiraj bestial şi cum îl difuzezi tu/ ca 

să tragă toată lumea de ele – ca pă ziare/ O noapte cu tine costă în-

tre cincizeci şi optzeci de miare…”  Probabil, acest individ, care vor-

beşte limba română, vrea să ne facă să credem că face acest lucru din 

disperare, într-o manieră șocantă, dură, inedită, în limbaj cartieristic, 

dintr-o mare iubire faţă de o ţară care a ajuns târfa nespălaţilor, cămă-

tarilor şi borfaşilor de pe drumurile europene şi asiatice, libiene, siri-

ene, istanbuliene şi de pe alte meridiane! 

Cumplită neruşinare! Numele unei ţări care şi-a câştigat liber-

tatea şi independenţa din greu, cu efortul unor mari intelectuali, ale 

unui popor supus la chinurile unor juguri îngrozitoare şi cu preţul mi-

ilor şi miilor de morţi care au luptat sub steagurile ei este un nume 

sfânt! Nu se glumeşte cu el, nu se blamează, nu se jigneşte, nu se de-

făimează! Ţara este ca o mamă. Nu zici mamei tale: „Fă, Curvo!”, iar 

dacă o faci, eşti bun de tot dispreţul. Nu România este târfă, ci ne-

ruşinaţii şi ticăloşii care o conduc! România este un nume de ţară, es-

te mama noastră, este o bucată de pământ sfânt din pământul lumii, 

este o civilizaţie, o cultură, o casă în care locuim şi pe care trebuie s-

o văruim, s-o îngrijim, s-o primenim, s-o iubim ca pe lumina ochilor 

şi s-o respectăm. Să-i sărutăm pragul şi să murim pe prispa ei, apă-

rând-o de ticăloşii lumii şi de şerpii soioși și veninoşi ai cuvintelor fă-

ră măsură. Nu țara s-a prostituat. Voi, criminalilor, ați prostituat-o, 

așa cum o faceți cu miile ei de fecioare traficate, cărora le smulgeți 

petalele și le nenorociți pe viață, pentru un pumn de euro sau de do-

lari cu care vă mânjiți buzunarele. În nevăzul guvernanților orbiți de 

orbul puterii, parlamentarilor și instituțiilor statului, create pentru a 

sluji și apăra poporul român...  

Dar, ce să mai spun eu de cei care înjură România, când un as-

tfel de înjurător se află chiar în fruntea Institutului Cultural Ro-

mân!… Pentru că, în ultimii douăzeci de ani, noi, cei care constituim 

scrumul, cenuşa şi lemnul de foc al arderilor guvernamentale şi din 

tot spectrul ticăloşiei vâscului crescut pe sufletul nostru, am învăţat 

să fim forţaţi să nu ne pese. Ei, şi? Ce dacă ei se îmbogăţesc şi noi să-

răcim? Ce dacă ei înjură Ţara şi îi zic, ordinar, „Fă, Patrie!”? Aşa 
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vorbesc oamenii pe la ţară, cu „Fă” în loc de „Doamnă”. Aşa vorbesc 

şi fetele de pe centură. Aşa e modern. Aşa fac, la urma urmei, şi tele-

viziunile, prin vocile guturale ale unor indivizi care rag în loc să vor-

bească, prin pițigăielile unor fufe care se schimonosesc la bară. Nu 

sunt oare televiziunile şi jurnalele cele care au substituit, englezizân-

du-se peste măsură, pronumele de politeţe din limba română „Dum-

neavoastră” cu universalul „Tu”!? Acesta-i trendul. Aşa e în engleză. 

Ei nu au decât You, iar You  înseamnă, după mintea lor ultra-

simplistă,  Tu… 

Soarta noastră, a românilor de linie, este să ardem pentru ca ei, 

aceşti guvernanţi şi toată fauna lor rupestră, să aibă foc şi căldură, 

adică bani, averi, confort şi, mai ales, Putere. Putere cu P mare. Pute-

re nemăsurată, infinită. Alte subiecte sunt acum la rând: manifestaţii-

le de la Cairo şi alungarea lui Hosni Mubarak, explozia gazului grizu 

de la Uricani şi moartea a cinci mineri, scandalul arestărilor lucrători-

lor vamali şi ai poliţiştilor frontierei albastre, cărora nu le prea pasă 

de frontiera verde şi de guşterii învineţiţi de acolo, care patrulează pe 

potecile grănicerilor de ieri şi nu controlează paşapoarte, maşini şi 

mărfuri, spectacol de toată ruşinea, vrednic de un film de groază, dar 

nu pentru îngrozirea hoţilor, borfaşilor şi uriaşilor vânzători de ţară și 

de fete minore, prospături pentru occidentali și pentru rețelele de 

prostituție, care şi-au multiplicat conturile la băncile din paradisurile 

fiscale, ci pentru marea gloată de consumatori naivi de minciuni ade-

vărate. Și cine ştie ce va mai urma… 

De-a lungul celor 71 de ani ai mei, pe care-i am acum, în anul 

de grație 2011, când scriu aceste rânduri, am văzut multe. Am trecut 

prin etape distrugătoare de orice orizont şi de orice drum onest în 

această lume care se tot schimbă după cum bat vânturile. Pe tatăl 

meu, l-am văzut, prin 1944, când eu aveam doar patru ani. Avea o 

puşcă şi o baionetă şi venise de pe front, într-o permisie. Apoi l-am 

mai văzut prin vara anului 1945, după ce s-a întors, pe jos, de pe 

front. De undeva de pe Hron. Se încheiase războiul… După încă 

cinci ani, a trecut definitiv în lumea celor drepţi. După ce mi-a dăruit 

trei fraţi. Şi nu l-am mai văzut. 

Am aflat, atunci, în 1950, când el a murit, după ce el a murit, 

că ni se va lua bruma de pământ, că vom munci în colhoz şi vom 

mânca la cazan. Boierii Crăsnaru şi Nae dispăruseră… Erau oameni 

buni şi respectaţi în sat… Iar noi nu eram sclavi pe pământul lor. 
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Aveam şi noi, sătenii, pământul nostru… Ni s-a apus că ei erau 

duşmanii noştri, să votăm Soarele, că Soarele aduce lumină şi căldură 

pe pământ şi în viaţa noastră… A votat fiecare ce a crezut de cuvi-

inţă, dar a ieşit Soarele… Cel puţin, aşa spunea mama… Care, în toţi 

anii care au urmat, făcea, de cele mai multe ori, patru norme pe zi la 

CAP, ca să putem avea ce să mâncăm, noi, cei patru copii şi bunica, o 

femeie foarte bătrână, gârbovită, oarbă şi bolnavă… 

…Am trăit zeci de ani cu soarele acesta în ochi, iar în august 

1968, l-am însoţit pe şeful geniului Brigăzii 2 Grăniceri din Drobeta 

Turnu Severin, unde lucram, la frontieră, să-i învăţăm și să antrenăm 

pe grănicerii din pichetele de pe frontieră (evident, în sectorul brigă-

zii din care făceam parte)  să planteze câmpuri de mine antiblindate, 

să facem schema câmpurilor respective de mine, ridicarea topografică 

se chema, să întocmim toate documentele necesare. Tocmai mă gân-

deam la această misiune pe timpul când mă aflam în cabinetul co-

mandantului Trupelor de Grăniceri, în vara spre toamna anului 1976, 

după absolvirea Academiei Militare. Aveam, pe atunci, în 1968, gra-

dul de căpitan, eram student la filosofie la fără frecvenţă şi luasem 

deja examenele pentru primul an… Eram tare bucuros, dar situaţia 

aceea din august mă bulversase peste măsură. Mă şi vedeam pe front 

şi încercam să evaluez pierderile poprii pe direcţia în care acţionam 

eu… Marile unităţi de acoperire îşi trimiseseră deja cercetaşii în dis-

pozitivul nostru, al grănicerilor, iar noi trăiam, ca întotdeauna, cu 

glonţul pe ţeavă… 

…După încheierea misiunii, şeful geniului – locotenent-

colonelul Manole – s-a înapoiat la comandamentul brigăzii, iar eu am 

rămas, timp de o lună, observator înaintat la unul dintre pichete… Nu 

ştiu dacă reuşeam să dorm câteva ore din cele douăzeci şi patru… 

Eram tot timpul pe graniţă, cu ochii aţintiţi dincolo… Conceptul de 

apărare spre toate orizonturile mă ardea ca un cuţit înroşit în foc. Îl 

simţeam din plin. Mai ales după ce Manole a vorbit, dintr-un foişor 

(o construcţie metalică din care grănicerii făceau observarea pe timp 

de zi), direct cu şeful Marelui Stat Major, şi el îngrijorat de situaţia 

de la frontiere… Cehoslovacia fusese invadată, iar rapturile terito-

riale din 1940 constituiau un precedent pe care un militar, aflat în mi-

siune de observator pe frontieră, nu putea să nu-l aibă impregnat în 

toţi porii… Ca pe o uriaşă ameninţare. Aveam însă încredere în regi-

mentele care se aflau înapoia mea, în primul eşalon al diviziei, gata 
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cu eşaloanele lor de luptă pentru a le trimite pe primul aliniament sau 

în fâşia de asigurare… 

…Astăzi, acele regimente nu mai există… Au fost, adică, des-

fiinţate. Sau, unele dintre ele, transformate în batalioane… 

Din armata care, în 1968, era gata să înfrunte, cu orice preţ, 

orice agresor care ar fi trecut peste frontierele ţării, au mai rămas 

doar… 70.000 de militari… E drept, militari profesioniști, nu răcani, 

dar profesioniști de formă, fără scule performante, fără un concept 

strategic pe măsura zonei în care ne aflăm, fără resurse mobilizabile, 

fără tehnică performantă, fără, fără și fără…, așa cum am fost noi mai 

mereu… Desigur, azi suntem în NATO, iar NATO, aşa cum crede 

politichia românească, va avea, cu orice preţ, grijă de frontierele 

noastre… Ca şi cum NATO n-am fi noi înşine, adică ţările care fa-

cem parte din Alianţă, ci un ceva aflat în afara noastră, deasupra 

noastră, un fel de factotum care nu are nevoie de efortul nostru, de 

bugetul nostru, de armata noastră, de militarii noştri, de curajul şi de-

votamentul nostru, de istoria noastră, de cultura noastră, de experi-

enţa noastră, de viaţa noastră, de ţara noastră, ci doar de năluca noas-

tră… Ci doar de... simbolurile noastre și de capacitatea noastră de a 

marca o armată. Pentru că, atât mai avem. O armată de 70.000 de mi-

litari, într-o țară de talia României, a șaptea din Europa ca suprafață 

teritorială! Iar asta înseamnă mai nimic pentru o țară cu atâtea prece-

dente privind pohta fără măsură a unora, chiar și dintre vecinii noștri, 

pentru acest pământ de pus pe pâine... Managerii noștri de țară, ca și 

aleșii poporului au uitat că, în 1940, România a suportat consecințele 

Dictatului de la Viena... Au uitat de acest precedent… 

…Azi, în viziunea unor isteţi la minte, dar care văd numai 

drumul spre „divide et impera”, şi, deopotrivă, a unor inşi obscuri şi 

orbi din punct de vedere strategic, foşti barmani, ospătari, dansatori şi 

dansatoare sau ce Dumnezeu or fi fost înainte de a deveni politicieni 

şi, unii dintre ei, chiar lideri politici de mare anvergură, de mare ca-

rismă, guvernanţi şi parlamentari cu drept nedrept la toate, ţara aceas-

ta numită România nu mai are nevoie nici de o armată puternică şi 

bine înzestrată (pentru că ne apără NATO, nu-i aşa!?), nici de 

poliţişti oneşti, aflaţi în serviciul cetăţeanului şi al legii şi nu al reţele-

lor mafiote cu noduri invizibile poate chiar printre unii dintre cei sus-

puşii sau sus-ajunşii care ne dau lecţii de morală, nici de lucrători în 

serviciile secrete, alţii decât cei care le dau lor, puternicilor potentaţi 
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fără de Dumnezeu şi raţiune ai naţiei, informaţia de care au nevoie 

pentru a cuceri puterea politică şi a se menţine la putere, nici de ingi-

neri, nici de profesori, nici de medici, nici de spitale, nici de militari 

(alţii decât acei subofiţeri care, în viziunea lor, a super-creierelor per-

verse de matrozi-şefi ai națiunii, constituie baza armatei), nici de ca-

zărmi, nici de tancuri, nici de tunuri, nici de avioane, nici de labora-

toare (probabil, în afară de cele unde se prepară drogurile care distrug 

tineretul şi tinereţea naţiunii române), nici de bătrâni mâncători de 

pensii, adică de banii lor puși cândva deoparte de către statul român, 

în custodia statului român, pentru bătrânețile lor, nici de mame care 

nasc şi cresc copii pe banii statului, cum zic acești unși cu smoală, 

nici de copii, care mănâncă alocaţia de stat ce ar trebui să le umple 

lor și acoliților lor buzunarele nesătule, nici de nimeni… 

Barmanii, bărmănițele, dansatorii și dansatoarele  sunt oameni 

ca toți oamenii, unii dintre ei extrem de talentați și de agreabili, capa-

bili să-și facă în mod strălucit meseria, dar conducerea unei țări cere 

un alt fel de calificare, un alt fel de competențe și o uriașă responsa-

bilitate care nu este la îndemâna oricui. Și epoca anterioară, dar și 

aceasta, care abia a început, așa cum a început, arată cam ce înseam-

nă să nu ai competențe și aptitudini pentru așa ceva, să subordonezi 

grijile unei țări capriciilor sau meandrelor tale, după mintea ta care nu 

vede dincolo de interesele tale atât de înguste și atât de lipsite de ori-

ce orizont. Este ca și cum ai pune un surd, care n-a fost niciodată mu-

zician, să dirijeze o orchestră. E drept, există un precedent, dar surdul 

acela se numea Beethoven...  

Când ţara arde în foc, prinţesa blondă de Pleşcoi construieşte, 

cu zâmbetul ei superior pe buze, gondole şi patinoare, păşind felin şi 

arogant peste frunza ei de ferigă, adună fonduri europene şi din tot 

felul de alte provenienţe, cu care nu prea ştie ce trebuie să facă, dar 

este ferm convinsă că noi, toţi ceilalţi, suntem proşti şi orbi şi nu ne 

dăm seama cât de important este sau poate fi ceea ce face ea… La 

urma urmei, chiar şi murind, trebuie să ne mai şi distrăm, nu? „Dacii 

râdeau de moarte şi erau liberi” scria, în Decembrie 1989, un anonim 

pe troiţa din Piaţa Universităţii… Ea are viziune… Când ţara va ieşi 

din criză, se va trezi cu patinoare, gondole şi… frunze moarte… 

…Poate că blonda cu parfum de zâmbet pârjolit are dreptate. 

De ce să dai zece milioane de lei pentru a cumpăra aparate care să de-

tecteze acumulările de grizu din toate minele din Valea Jiului, când 
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cu banii ăştia poţi să le faci în zonă o gondolă care să-i urce pe mun-

te!? La urma urmei, după ce au ieşit din şut, de prin orizonturile de 

adânc, de prin suitori sau din abataje și din fronturile de lucru, pe un-

de or fi umblat, nu le-ar strica să se suie cu gondola pe munte… 

Şi, oricum, banii aceştia europeni sau de care or fi au fost re-

partizaţi pentru gondole nu pentru aparate de detectare a gazului gri-

zu. Nici pentru altceva. Sunt capitole bugetare diferite, nu se pot 

amesteca, fiecare cu oile lui! Aşa se explică, poate, şi de ce  turismul  

a fost contopit cu  dezvoltarea – ca şi cum doar prin turism s-ar reali-

za vreo dezvoltare economică durabilă, fie şi regională (nu naţională, 

Doamne fereşte, că nu vrea UE-ul!) şi, prin dezvoltare, turismul ar 

putea înflori, iar economia, agricultura, industria, transporturile, con-

strucţiile, energia, resursele etc. ar fi chestiuni secundare. Oricum, 

toate, sau aproape toate – economia, resursele, băncile, piața, comer-

țul etc. – au fost donate unor corporații străine (sau vândute pe 2 lei), 

astfel încât parlamentarii, guvernanții și Cotroceniul să-și ia o grijă 

pentru niște nimicuri care nu sunt de nasul statului, al politicului și al 

unșilor neamului. În subsidiarul viziunii lor, aceste domenii (care tre-

buie, musai, să devină cu orice preț, private!) n-au, probabil, nici o 

importanță pentru dezvoltarea durabilă a României… Pentru că toate 

cele trei palate ale națiunii – Palatul Președintelui, Palatul Parlamen-

tului (fostă Casa Poporului) și Palatul Guvernului – n-au nicio treabă 

cu România, cu poporul român, cu economia țării, cu educația, cu să-

nătatea națiunii, cu truditorii de rând, fie ei savanți, oameni de rând 

sau cerșetori. I-a trimis pe toți la dracu-n praznic, pe tarlalele Germa-

niei, ale Spaniei, ale Italiei etc., pentru că aleșii și culeșii nației au cu 

totul și cu totul alte treburi. Treburi serioase, nu preocupări economi-

ce, politice, sociale, educaționale, de securitate și apărare etc. etc.  

Cam aceasta ar fi, în linii generale, feerica junglă în care gu-

vernanţii, în frunte cu preşedintele Consiliului Suprem de Apărare a 

Ţării, care, potrivit Constituţiei, ar trebui să fie şi comandantul (for-

mal şi informal) al armatei, liderul ei, construiesc securitatea multila-

terală a ţării şi nu mai au nevoie de serviciile Armatei României.  

După cum s-au desfăşurat lucrurile din 1990 până azi, în 2011, 

se pare că – mă rog, cu unele mici excepţii – mai toate guvernările nu 

prea şi-au adus aminte că, undeva, pe cuprinsul acestei ţări pe care ei 

au vândut-o bucăţică cu bucăţică cui a fost dispus să le dea un leu ca 

preț și doi lei comision, mai există şi o armată. Armata aceasta – sin-
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gura instituţie care a rămas totdeauna verticală în vremuri de crize şi 

războaie, chiar şi atunci când a suferit înfrângeri grele – nu le mai era 

şi nu le mai este lor de niciun folos. Mai mult, se pare că, în con-

cepţia multora dintre componenţii noii politichii româneşti, dar şi a 

altora ca ei, Armata trebuia exemplar pedepsită pentru ce a făcut sau 

n-a făcut în decembrie 1989, trădând puterea politică şi trecând de 

partea populaţiei.  

Ei nu ştiu (şi nici nu vor să afle) că armata nu a fost creată ca 

scut al palatelor și castelor politichiei, ci ca forţă militară de apărare a 

ţării împotriva dușmanilor ei. Iar țara este poporul. Numai nişte 

duşmani înverşunaţi ai României ar putea să se comporte faţă de ar-

mata ţării, aşa cum se comportă Guvernul României în acest an de 

grație, 2011, şi o majoritate parlamentară născută cu forcepsul, faţă 

de rezerviştii acestei instituţii care numără 82.000 de oameni!… 

(NOTA BENE: Prin „politichie” înţeleg partea abjectă, iresponsabilă 

şi ticăloasă a clasei politice româneşti, vinovată de rapturile terito-

riale din 1940, de părăsirea Basarabiei fără luptă în urma ultimatu-

mului sovietic din 1940, pentru cedarea Insulei Şerpilor, pentru dis-

trugerea economiei româneşti şi a sistemului financiar al ţării, pentru 

dispreţul profund pe care îl arată oamenilor acestei ţări, profesorilor, 

minerilor, muncitorilor, medicilor, agricultorilor, bugetarilor, particu-

larilor, poliţiştilor, militarilor, elevilor şi sudenţilor… O ţară care-şi 

desfiinţează sau îşi comasează şcolile şi spitalele este o ţară condam-

nată la pieire… Dacă, într-un sat, există o singură şcoală şi, în acea 

şcoală se află un singur elev, statul român ar trebui să facă tot efortul 

pentru ca respectivul elev să înveţe acolo, în acea şcoală… Dacă sta-

tul român mi-ar cere mie, om de 71 de ani, să mă duc în acel sat şi, în 

anii care mi-au mai rămas de trăit, să-l învăţ carte pe acel elev, m-aş 

duce la misiune. Pentru că efortul de a-l învăţa carte pe un copil nu 

este o cheltuială, ci o investiţie… 

…Politichiei româneşti actuale nu-i pasă, deci, nici de şcoală, 

nici de sănătatea naţiunii, nici de armata ţării. Dacă i-ar păsa de arma-

ta ţării, nu i-ar fi respins toate programele strategice de înzestrare. Ar 

fi pus în operă măcar unul! Mai mult, prin cele mai perverse mijloace 

din câte au fost cunoscute vreodată, încurajată, de altfel şi de lipsa de 

reacţie, de indiferenţa, cuminţenia, supuşenia sau, poate, doar de bu-

nul simţ al militarilor, care nu s-au angajat în această ceartă de ţaţe 

peste gard a politichiei româneşti (este vorba, desigur, de cei re-
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zervişti, pentru că activii fac parte din marea mută), această politichie 

a făcut cât a putut de temeinic şi de diabolic ce ştie ea să facă cel mai 

bine, aţâţând profesiile una împotriva celeilalte şi oamenii, unii împo-

triva celorlalţi. 

Politichienii şi acoliţii lor întru imagine şi prostire a omului 

dispus să-i asculte şi să creadă în ei l-au comparat pe subofiţerul de la 

baza armatei, cum zice însuşi Preşedintele ţării, cu colonelul care nu 

intră în transportorul blindat sau cu profesorul care, în această viziu-

ne, n-ar avea loc de răcanul cu trese care-i face umbră, pe ofiţer cu 

medicul neurochirurg, pe militarul profesionist cu intelectualul de 

rând hulit, prostit şi prost plătit. Este una dintre cele mai meschine şi 

mai ticăloase acţiuni ale unor politicieni iresponsabili, dar şi ale unor 

oameni care, fie că nu-şi dau seama ce fac, fie că ştiu foarte bine ce 

fac. Se ştie, fiecare profesie este unică în felul ei şi există pentru că 

este necesară societăţii. Profesiile nu se pot compara între ele, pentru 

că nu există criterii de comparaţie. Una face medicul şi cu totul alta, 

profesorul, ofiţerul, gradatul şi soldatul voluntar, metalurgistul, asis-

tenta medicală, strungarul – meserie dificilă, aproape dispărută în ţara 

aceasta –, ţăranul ajuns în sapă de lemn, precupeţul sau minerul. Dar, 

în mintea omului care nu vrea să meargă mai departe de cât are el în 

buzunar în comparaţie cu cât are altul, există doar o singură întrebare 

care contează: De ce el atât şi eu doar atât?  Cu alte cuvinte, de ce să 

fie plătiţi militarii mai bine decât alte profesii, de vreme ce ei nu au 

obiectul muncii, întrucât nu există (evident, după mintea lor) niciun 

război și nici vreun pericol de război care ar putea afecta România?! 

De ce să întreţină ţara o armată de care nu are nevoie?! Ăștia n-au 

aflat încă (n-au aflat pentru că sunt orbi sau orbiți de trufie și prostie) 

că, din păcate, lumea se află de când se știe ea, într-un război dat dra-

cului, un război al tuturor împotriva tuturor și al fiecăruia împotriva 

celorlalți, într-un război fără limite, care se duce prin toate armele 

posibile, de le cele economice, psihologice, mediatice etc. la cele mi-

litare, pe care beligeranții le folosesc în funcție de situație, de posibi-

lități și de cantitatea de neuroni pe care o mai au în creierele lor prea 

des spălate de alții... 

Această mentalitate de să moară și capra vecinului, (evident, 

care ar trebui să moară chiar înaintea caprei tale!), s-a indus şi în rân-

durile unei părţi din populaţie şi chiar din intelectualitate. Unii oa-

meni chiar cred că ţara nu mai are nevoie de armată (şi cu atât mai 
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puţin de rezervişti), iar militarii n-ar avea niciun drept să fie mai bine 

plătiţi decât alte profesii. Nici nu sunt, bineînțeles. N-au fot niciodată, 

în această țară. Și, probabil, nici nu trebuie să fie… Mai exact, sunt 

așa cum au hotărât ei, guvernanții, că doar armata nu este stat în stat 

și nu face ea ce vrea, ci ceea ce i se stabilește, conform legii, prin mi-

siune. O persoană la care eu ţin foarte mult, ca şi alţi oameni pe care 

eu îi cunosc de o viaţă, mi-a reconfirmat această realitate. Am ascul-

tat-o cu tristeţe şi mi-am dat seama că n-am ce să-i răspund, că nu pu-

tem vorbi aceeaşi limbă… De ce să aibă maiorul un salariu cât neu-

rochirurgul de aceeaşi vârstă cu el, sau chiar mai mare ca al neurochi-

rurgului, când unul operează pe creier, iar celălalt bate berbunca prin 

poligoane sau Dumnezeu mai ştie ce face?! Care-i obiectul muncii 

lui, de vreme ce ţara nu se confruntă cu crize, intervenţii militare, 

conflicte sângeroase sau războaie?! De ce maiorul conferenţiar uni-

versitar din Universitatea Naţională de Apărare, spre exemplu, ia o 

soldă mai mare decât salariul unui conferenţiar civil din aceeaşi uni-

versitate? Doar fac acelaşi lucru, nu?! De ce ar fi maiorul mai cu 

moț?! Cam aşa gândea acea persoană, invocând o altă persoană care 

i-ar fi vorbit, pe bună dreptate, despre aceste gânduri… 

O rudă apropiată mie era foarte intrigată că pensia mea de ge-

neral al Armatei României în rezervă (acum în retragere), cu aproape 

o jumătate de veac de slujire a oştirii, în condiţii extrem de grele, cu 

50 de cărţi publicate şi cu vreo 25 de ani de şcoală, este cu mult mai 

mare ca a lui de fost muncitor la uzinele mecanice… Iar o sclipitoare 

minte de intelectual care nu cochetează în nici un fel cu profesia de 

militar răcan de doi bani şi nici cu respectul faţă de această instituţie 

(pe care, după mărturisirile lui, nu l-a avut niciodată) nu înţelege de 

ce o mulţime de oameni (o fostă ceapistă, o fostă profesoară, un fost 

muncitor etc.) au pensii de câteva sute sau de două mii şi ceva de lei, 

în timp ce unul de prin zona uniformei militare de care a auzit el prin 

antenele lui puse pe fruntea sa de justiţiar, sau din norii de la Cornul 

Caprei, are şapte mii. Pensia medie a militarilor români, stimabile, 

este, în acest an, 2011, în jur de 1500 de lei, iar la 7000 nu ajunge ni-

ciunul. Există doar câţiva care sar peste 5000 de lei, dar nu depăşesc 

şase, dar aceia sunt foşti şefi ai Statului Major General, singura insti-

tuţie cu competenţe strategice de anvergură din această ţară… 

Mai mult, cu câţiva ani în urmă, unii de teapa celui care scria 

în „România liberă” un astfel de articol susţineau că Statul Major 
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General al Armatei României ar trebui desfiinţat, la fel şi categoriile 

de forţe ale armatei, în timp ce unii jurnalişti se întrebau de ce mai 

are nevoie România de aviaţie militară… Un prim-ministru respec-

tabil (așa părea, după statură, alură și succes la femei) afirma, tot aşa, 

cu câţiva ani în urmă, că nu bagă el bani în fiare pentru militari, care 

să ruginească… Acel prim-ministru pe care eu îl numesc, eufemistic, 

respectabil, n-avea ce să caute acolo întrucât este un ins complet lip-

sit de viziune strategică. Pentru că, așa cum s-a dovedit ulterior, în 

afară de interesele lui contrare intereselor țării, nu vede nici un mili-

metru mai departe. Acest soi de demnitari nu sunt o binecuvântare 

pentru țară, ci o nenorocire, o pacoste...  

Ce bine ar fi ca fiarele militarilor, de care vorbește acest ha-

barnist non-militar, să ruginească nefolosite în războaie! El n-a auzit 

de funcția de descurajare a armelor și conceptelor care le însoțesc, de 

războiul posibilităților și capabilităților etc. Dar care stat responsabil 

de pe lumea aceasta îşi permite să nu bage bani în astfel de fiare?! Şi 

aşa, Armata României este, din câte ştim noi, singura din lume care a 

făcut o reformă dramatică reducându-şi, în doar câţiva ani, efectivele 

de la peste 300.000 la 75.000 de militari, ba chiar la 70.000, fără să 

se doteze (atunci și nu la sfântul așteaptă) cu mijloace corespunzătoa-

re, ceea ce reprezintă o enormă vulnerabilitate inacceptabilă, ce poate 

genera, în cazuri extreme, o tragedie de uriaşe proporţii, precum cea 

suportată de armata noastră în prima parte a Primul Război Mondial 

şi, în cel de-Al Doilea Război Mondial, la Cotul Donului și la Stalin-

grad! 

…În primii ani de după 1990, forţaţi de nevoia de a adera la 

NATO, de sfaturile consilierilor străini şi de presiunile europene şi 

euro-atlantice, armata a fost dramatic redusă, iar ofiţerii, subofiţerii şi 

maiştrii militari forţaţi să accepte disponibilizarea şi chiar să opteze 

pentru ea. Acum, onor Guvernul şi Preşedintele ţării îi acuză că n-au 

stagiul complet, că au beneficiat de salarii compensatorii, băgând 

mâna în buzunarul statului, ca şi cum ei sunt vinovaţi că li s-a între-

rupt cariera militară la anii când cei mai mulţi dintre ei dădeau ran-

damentul maxim… Nicio altă instituţie din România nu a făcut o re-

formă atât de drastică şi nu a contribuit atât de substanţial la integra-

rea României în NATO şi în Uniunea Europeană cum a făcut-o Ar-

mata României!… Toate celelalte instituții, îndeosebi cele eco-

nomice, n-au fost reformate, ci falimentate sau rase pur și simplu, fă-
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ră nicio explicație, de pe fața pământului… Așa au vrut învingătorii 

din războiul nostru pierdut… 

Politichia românească şi-a văzut sacii în căruţă şi acum a trecut 

la un atac pervers cu vuvuzele otrăvite împotriva acestei instituţii, şti-

ind că ea nu-şi poate folosi puterea ei de albatros pentru a se apăra de 

meschinăriile şi mizeriile celor care o comandă. Mai mult, politichia 

s-a infiltrat în aproape toate structurile ei, creând, la M-100 şi în 

aproape toate structurile importante ale instituţiei, o adevărată coloa-

nă a cincea care, încet, încet, distruge spiritul demn, vertical, riguros 

şi loial al principiilor acestei instituţii pe care nici un război nu a pus-

o la pământ. Ceea ce politichia românească face astăzi cu instituţia 

militară a României este la fel de grav sau chiar mult mai grav decât 

ce au făcut comuniștii care, imediat după încheierea celui de-Al Doi-

lea Război Mondial, au aruncat floarea ofiţerimii Armatei României, 

care şi-a făcut exemplar datoria în război, în închisori… Pierderile în 

ofiţeri superiori ale Armatei României, imediat după încheierea celui 

de-Al Doilea Război Mondial au fost mai mari decât cele din timpul 

războiului… 

Şi agresiunea împotriva Armatei României se continuă cu ace-

eaşi obstinație cu care a început imediat după evenimentele din 1989, 

sau chiar înaintea acestora. Acum centrarea atacurilor se face nu doar 

pe pensionari, ci şi pe Sindicatul Cadrelor Militare Disponibilizate, în 

Rezervă şi în Retragere, întrucât acest sindicat nu este dispus să tacă 

şi să facă sluj în faţa celor care lovesc în onoarea şi demnitatea unor 

oameni care au slujit o viață întreagă armata şi ţara. Cuvântul exem-

plar nu este nepotrivit, nici bombastic. Viața unei armate în timp de 

pace este la fel de dură cu cea din timp de război. Solicitările sunt nu 

numai fizice, ci și psihice, uneori duse până la limite insuportabile, 

pentru că, astăzi, o armată se află, deopotrivă în lina întâi a războiului 

și războaielor lumii și în rezerva strategică a celorlalte componente 

ale războiului fără limite al lumii contra lumii. Ne referim la compo-

nentele geopolitice, geofizice, geo-economice, financiare, sociale, 

psihologice, mediatice, cognitive etc.  

Aşa cum am scris de foarte multe ori, încă din vremea când 

eram redactor şef al ziarului armatei,  simt nevoia să atrag şi acum 

atenţia asupra acestui război pe care politichia românească, prin re-

prezentanții ei cei mai iresponsabili, îl duce fără încetare împotriva 

instituţiei militare a ţării, atacându-i vârfurile, patrimoniul cultural 
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şi valorile, structurile şi funcţiunile, exact aşa cum o tagmă de poeţi, 

scriitori şi tot felul de inşi ce se cred originali, atacă valorile ţării, 

marii ei bărbaţi, scriitorii ei adevăraţi, domnitorii ei, cărturarii ei şi 

eroii ei din toate timpurile. 

Pe scurt, realitatea dramatică a acestui război politic mizerabil 

și pervers dus cu obstinație împotriva Armatei României tocmai de 

cei care ar trebui s-o protejeze, s-o consolideze, să-i asigure toate 

condițiile necesare pentru a se instrui şi s-o respecte, este următoarea: 

1. Cel mai perfid atac împotriva armatei ţării îl constituie  

acordarea cu nemiluita, fără nici un fel de discernământ a gradului 

de general, altora decât militarilor activi, aflaţi în funcţii de impor-

tanţă strategică.  De drept, acest grad ar trebui acordat numai colone-

ilor care se află în activitate, când sunt promovaţi pe funcţie de gene-

ral şi care îndeplinesc criteriile de competenţă strategică impuse de 

acest rang.  După gradul de soldat, gradul de general este cel mai 

important grad din orice armată, întrucât se acordă celui care are 

competenţe strategice  (strategos – strateg, comandant cu rol strate-

gic). Este un grad de demnitar. Acordarea acestui grad rezerviştilor 

care nu au avut niciodată funcţii de general, unor oameni care n-au 

nicio legătură cu domeniul strategic înseamnă  umilirea, banalizarea 

şi distrugerea nivelului strategic al unei armate, coborârea lui în 

derizoriu, transformarea lui într-o recompensă de doi bani, terfeli-

rea onoarei şi demnităţii militare, adică distrugerea vârfului unei 

instituţii.  

E drept, toată această mascaradă se produce, într-un fel, în afa-

ra porţilor instituţiei militare, dar, după opinia mea, Statul Major al 

Apărării (Statul Major General se numea la data când scriam aceste 

rânduri) n-ar trebui să accepte sub nicio formă acordarea acestui grad 

fără avizul său, iar acest aviz n-ar trebui acordat dacă nu se îndepli-

neşte cerinţa strategică imperioasă care să impună o astfel de avansa-

re, repet, numai a celor activi. Rezultă că, în România, oricine poate 

deveni general, dacă este propus de cineva, iar propunerea este agrea-

tă de cel în drept să acorde acest grad, adică de Preşedintele Români-

ei şi de cei care sunt obligaţi să-şi dea avizul. Consider această reali-

tate un atentat grosolan la onoarea, demnitatea şi funcţia gradului 

de general şi, pe cale de consecinţă, la securitatea naţională a Ro-

mâniei. 
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2. Ofiţerii, subofiţerii şi maiştrii militari, după ce ies la pensie, 

rămân, până la vârsta de 62 de ani, în evidenţa centrelor militare, 

având calitatea de  rezervişti. Ei constituie  rezerva armatei  şi pot fi 

oricând chemaţi sub arme, dacă situaţia o cere. Oricum, sunt chemați, 

periodic, la instruire. După vârsta de 62 de ani, sunt scoşi din evi-

denţa centrelor militare şi sunt consideraţi în  retragere. Dosarele lor 

se arhivează şi se trimit acolo unde se păstrează arhiva armatei, dar 

nu se distrug. Nu mai pot fi, deci, mobilizaţi.  Toate pensiile acestor 

oameni din rezerva armatei sunt plătite de către armată, din buge-

tul ei  şi nu din bugetul de asigurări sociale.  Şi este normal să fie 

aşa, de vreme ce ei se află în evidenţa armatei şi trebuie să se prezinte 

imediat, atunci când sunt chemaţi. Ei nu sunt scoşi din armată, nu au 

încetat raporturile cu armata, ci, datorită uzurii pe care o presupune 

truda în această instituţie de risc extrem, locul lor este luat de colegii 

lor mai tineri, în timp ce ei trec la o perioadă de odihnă activă, aşa 

cum trec unităţile uzate în timp de război la o perioadă de refacere şi 

completare. Evident, aceşti oameni nu se mai pot reface pe deplin, 

dar, până la 62 de ani, rămân în rezerva armatei. Prin legea 119/2010, 

onor Guvernul României şi onor Parlamentul ţării, la care se adaugă 

promulgarea ei de către Preşedintele României, care este şi coman-

dant al armatei,  desființează această realitate, această relaţie intrin-

secă şi  rupe samavolnic armata activă, de armata de rezervă.  

Practic, armata de rezervă nu mai există!  Pentru simplul motiv că 

aşa sună bine la un electorat în mare parte, analfabet din punct de ve-

dere politic și militar, întrucât nu cred că poate exista alt motiv în fo-

losul ţării şi al instituţiei militare. Mai mult, armata va fi obligată să 

vireze (cel puţin pentru foştii pensionari militari care nu au fost cu-

prinşi, de-a lungul carierei, în sistemul contributiv, pentru că nu a 

existat atunci un astfel de sistem, în afară de cel al contribuţiei pentru 

pensia suplimentară) o sumă importantă la cuantumul de pensii socia-

le, adică la grămadă, acolo unde statul face ce vrea şi cum vrea el cu 

aceşti bani. Singurul câştig pentru statul român ar putea fi (iluzoriu, 

desigur) acela că pensionarii militari nu mai beneficiază de creşterea 

pensiei lor odată cu mărirea soldei de grad a camarazilor lor activi, 

pentru că ei  au fost deposedaţi de facto şi de jure de efectele gradu-

lui lor militar. Ceea ce este o ticăloşie!  Pentru militarii Armatei 

României (activi şi de rezervă), Legea 119 este un act criminal, este 

o rupere a armatei de rezerva ei, ceea ce echivalează cu distrugerea 
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instituţiei militare şi reducerea ei la funcţii de nișă. Legea duce la 

eradicarea unei părţi din resursa umană calificată şi rodată preţ de 

o viaţă de om în toate structurile şi ierarhiile militare. Aceasta în-

seamnă renunțarea la o parte însemnată din capacitatea armatei, adică 

din capacitatea de apărare a ţării, fără nici un motiv, întrucât o astfel 

de măsură nu va aduce sub nicio formă bani la buget, ci, dimpotrivă, 

va mări cheltuielile bugetare. Este un alt  atentat grosolan la securi-

tatea naţională a României, întrucât legea separă în mod arbitrar şi 

ostentativ Armata României de resursa ei cea mai calificată şi cea 

mai rodată – generali, ofiţeri, maiştri militari şi subofiţeri rezervişti – 

aflată încă în capacitate de a acţiona eficient în spaţiul luptei, întrucât 

vârsta acestor oameni se situează între 55 şi 62 de ani. 

3. Atacul împotriva vârfurilor armatei pare a fi strâns legat şi 

de condamnarea unora dintre cei mai importanţi generali – desigur, la 

vremea lor – ai Armatei României la ani grei de închisoare, în urma 

vinei care li s-a atribuit referitor la comportamentul lor în timpul 

evenimentelor din decembrie 1989. Este vorba de generalii Victor 

Stănculescu, Iulian Topliceanu şi Mihai Chiţac. Nu contest deciziile 

Justiţiei. Este treaba ei, pe care bănuiesc că şi-a făcut-o aşa cum a 

crezut de cuviinţă şi aşa cum şi-a făcut-o. Dar eu îi cunosc foarte bine 

pe aceşti oameni, întrucât, în activitatea mea de redactor, redactor 

principal, şef al Secţiei pregătire de luptă şi învăţământ militar de la 

ziar şi, în perioada 1990-1997, de redactor şef al ziarului central al 

armatei, i-am întâlnit de zeci şi sute de ori, în fel de fel de ipostaze, 

iar deciziile luate de ei şi modul lor de comportament în diferite si-

tuaţii mi s-au părut de foarte bună calitate. Ca ofiţer al Armatei Ro-

mâniei, nu pot să mă dezic de camarazii mei, nu pot să nu relev, pen-

tru cei care nu i-au cunoscut, caracterul lor deosebit, lucrurile bune 

pe care le-au făcut într-o perioadă când nu se prea putea mişca în 

front. Generalul Stănculescu a fost primit, în 1990, cu entuziasm la 

conducerea Ministerului Apărării Naţionale, într-o perioadă de fră-

mântări, nemulţumiri, zbateri şi clarificări. Diplomat şi om cu foarte 

multă experienţă, a reuşit să ţină situaţia în mână, să ajute enorm in-

stituţia militară, să păstreze un echilibru când totul se dezechilibra, 

când fenomenul CADA era în floare, cu cele bune şi cele mai puţin 

bune ale acestui grup de ofiţeri care încercau să facă ceva, dar nu 

aveau nici mijloacele şi nici experienţa necesară, când industria de 

apărare era atacată din toate poziţiile favorabile distrugătorilor de 
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ţară, când toate structurile erau penetrate masiv de serviciile secrete 

ale celor care numai binele României nu-l doreau, când o parte din 

presă încuraja distrugerea economiei, jaful băncilor şi al ţării, când 

acuzele mediatice şi de orice altă natură la adresa armatei nu înce-

tau… L-am cunoscut bine pe generalul Stănculescu în acea perioadă 

grea. Găsea totdeauna o soluţie, încerca să stabilizeze situaţia, să pro-

tejeze instituţia militară… De câteva ori, în avionul care ne ducea la 

Budapesta sau prin alte locuri din Europa şi din ţară, mi-a arătat o 

demisie pe care o purta cu el… Era nemulţumit de direcţia în care 

mergea ţara, intuia parcă ce a avea să se întâmple peste ani… Acum 

zace în închisoare. Îmi pare rău de un asemenea om echilibrat, înţe-

lept şi puternic… Desigur, Justiţia a avut motivele şi argumentele ei 

pe care, poate, eu nu le ştiu. Dar eu, care nu mă abat niciodată de la 

convingerile mele de ofiţer al Armatei României devotat adevărului, 

meseriei şi ţării, am lucrat foarte bine, atunci, în acele vremuri grele 

de început de după 1990, cu acest om cultivat, inteligent şi înţelept… 

Pe generalul Iulian Topliceanu îl cunosc şi mai bine, din vre-

mea când era comandantul Armatei a 4-a din Transilvania. Am parti-

cipat, în calitate de ziarist militar specializat în probleme ale pregăti-

rii de luptă şi ale învățământului militar, la toate aplicaţiile, tragerile 

importante şi chiar la programul de instruire care se desfășură zilnic 

în unităţi. Cunoşteam unităţile Armatei a 4-a mai bine decât docu-

mentele din biroul meu de la redacție. Am fost impresionat de rigoa-

rea şi exactitatea acestui comandant care sosea la ora 06.00 dimineaţa 

în comandamentul Armatei şi nu ierta pe nimeni, atunci când respec-

tivul greşea, dar care era respectat de toată lumea. Era, acolo, în Ar-

mata a 4-a, o echipă de excepţie, cu Pralea, Gheorghiu, Degeratu, 

Popescu şi alţi ofiţeri care trăiau la maximă intensitate rolul lor de 

forţă armată, în inima ţării… Aplicaţiile întocmite de ei erau exem-

plare, comunitatea comandamentului era una de mare valoare şi de o 

condiţie morală excepţională. 

Prin vara anului 1989, alarmat de numeroasele informaţii care 

ajungeau şi la mine pe diferite căi şi care nu prevesteau nimic bun 

privitor la situaţia din România, după ce am discutat câteva minute, 

la el în cabinet, cu aparatul de radio pornit, despre asimetrismul peri-

culos al conducerii României de atunci (asemenea lucruri se discutau 

desul de deschis, dar prudent, în unele unităţi militare), l-am întrebat, 

pe generalul Topliceanu, ce crede el despre toate astea şi care consi-
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deră că ar fi pericolele următoare pentru România. A mărit puţin vo-

lumul aparatului de radio, s-a ridicat de la birou, a făcut câţiva paşi 

prin cameră şi mi-a spus, cu precauţie, în câteva cuvinte, sintetic, 

cum îi era obiceiul, că, deocamdată nu aveam de-a face cu un pericol 

iminent, dar, după ce se vor retrage din țările Europei de Est cei 

500.000 de militari sovietici, sau chiar pe timpul acestei retrageri, ar 

fi posibil să avem unele probleme. Oricum, presiunile asupra ţării și, 

în general, asupra Estului sunt din ce în ce mai mari şi viitorul nu ne 

rezervă zile liniștite…  

Cu toţii ne gândeam la evenimente de tipul celor care se petre-

cuseră în august 1968, când forţe ale Tratatului de la Varşovia, mai 

puţin cele româneşti, invadaseră Cehoslovacia… În timp ce coman-

dantul Armatei a 4-a îmi spunea aceste lucruri, resimţeam emoţia 

acelor zile din august-septembrie 1968, când eram observator înaintat 

într-un pichet de grăniceri, la frontieră, cu regimentele unei divizii 

încolonate în raioanele de alarmă, data să intre în dispozitivul strate-

gic de acoperire… 

…Prin octombrie 1989, în drum spre Borşa, m-am abătut din 

nou pe la Cluj şi am avut o discuţie de câteva minute cu colonelul sau 

locotenent-colonelul (nu mai ţin minte precis gradul pe care îl avea 

atunci) Constantin Degeratu. Lucra, în vremea aceea, la Secţia ope-

raţii şi era un ofiţer foarte bine informat. În vară, îmi spusese că ma-

joritatea militarilor din unităţi sunt la munci agricole şi, dacă, Doam-

ne fereşte, se întâmplă ceva, va fi foarte greu de reacţionat în timp 

util, cu atât mai mult cu cât nici stocurile nu erau chiar complete. De 

data aceasta, mi-a spus că scenariile cu trecerea intempestivă peste 

frontieră, gen Cehoslovacia, nu mai par de actualitate, dar s-ar putea 

să avem de-a face cu o destabilizare a situaţiei în mai multe oraşe 

principale din România… Şi pomenise oraşele Timişoara, Târgu Mu-

reş, Arad, Bucureşti… Şi încă vreo câteva… Se referea la agitarea 

populaţiei, la acţiunea unor grupuri, la provocarea unor distrugeri şi, 

evident, la generarea unui tip de reacţii care ar fi justificat o inter-

venţie din afară… 

Peste numai două luni, previziunile lui aveau să se confirme… 

Generalul Chiţacu era unul dintre acei ofiţeri inteligenţi şi 

cumpătaţi, cu personalitate, de o modestie frumoasă şi foarte atent cu 

subordonaţii săi. Lucra într-un comandament important, cel care se 

ocupa de protecţia NBC, iar activitatea acestui comandament se con-
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cretiza într-o remarcabilă capacitate a Armatei României de a face 

faţă unui atac inamic cu arme de distrugere în masă. Subordonaţii săi 

erau pur şi simplu mulţumiţi şi chiar impresionaţi de calităţile acestui 

om care ştia nu numai să vorbească frumos, să fie elegant şi atent, ci 

şi să rezolve corect toate problemele cu care se confruntau cei pe care 

îi avea în subordine. L-am cunoscut şi eu ceva mai bine, atât înainte 

de 1989, cât şi în perioada care a urmat şi am fost plăcut impresionat 

de calităţile sale de om şi de ofiţer. Şi în cazul lui, Justiţia o fi avut 

argumentele şi motivele ei pentru a-l condamna, dar eu nu pot să nu 

scriu măcar aceste rânduri despre unul dintre oamenii inteligenţi, 

modeşti, cumpătaţi şi realişti pe care i-am cunoscut şi i-am respectat. 

Presa de prin cotloanele subversiunii de toate tipurile a desco-

perit acum că generalul (r) Constantin Degeratu se află în fruntea 

unei federaţii a organizațiilor militarilor în rezervă şi în retragere care 

pregăteşte un război civil în România. Citându-se nişte rapoarte ame-

ricane ale CIA, se insinuează că cei 82.000 de pensionari militari re-

prezintă o forţă care poate contribui la declanşarea unui război civil şi 

la alungarea guvernului devenit nepopular… „Vina” generalului De-

geratu, pe care eu îl cunosc foarte bine, de o viaţă, încă de pe vremea 

când era comandant de pluton de cercetare la Batalionul de vânători 

de munte de la Brad, este aceea că este un ofiţer inteligent, meticulos, 

care munceşte aproape fără răgaz, care are principii şi care efectiv 

ştie carte. A absolvit facultatea de drept, a absolvit Colegiul Regal de 

la Londra, a fost șef al Statului Major General, apoi, câţiva ani, pro-

fesor la Garmish, iar acum conduce un masterat în cadrul Universi-

tăţii „Dimitrie Cantemir”, unde lucrează aproape non-stop şi nu scoa-

te niciodată trei cuvinte din gură fără a fi gândite şi cumpănite pe toa-

te feţele şi prin toate implicaţiile posibile… Este unul dintre generalii 

pe umerii căruia au căzut masiv şi intempestiv sarcinile şi riscurile 

uriaşei reforme a Armatei României, pe vremea când era şef al Statu-

lui Major General, şi ştiu prin ce trece acest om, astăzi, când zecile de 

mii de ofiţeri, maiştri militari şi subofiţeri care au fost nevoiţi să pă-

răsească armata atunci, dintr-o necesitate considerată vitală pentru vi-

itorul de securitate al ţării (este vorba de condițiile puse pentru inte-

grarea în NATO), sunt etichetaţi chiar de Preşedintele al cărui consi-

lier a fost, că au beneficiat de această oportunitate pentru a-şi însuşi 

salariile compensatorii… Ei, bine, salariile compensatorii nu au fost 

o oportunitate, ci o momeală, o păcăleală pentru ca ei să accepte şi, 
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unii dintre ei, chiar să ceară să părăsească armata în floarea carierei… 

Au cerut, pentru că, oricum, erau disponibilizați… Este dramatic, dar 

adevărat. Iar acest om, generalul (r) Constantin Degeratu, un om ele-

gant şi un camarad de excepţie, poartă povara acestei stratageme a 

materializării unui interes naţional, pe care guvernul actual îl consi-

deră altfel… 

În mintea de papuc a unora, ar trebui ca un general de talia lui 

Constantin Degeratu să pregătească un război civil pentru a da jos un 

guvern pe care ţara nu îl mai suportă… Nu ştiu cine şi de ce scrie 

asemenea enormităţi, prin fel de fel de fiţuici, despre un om care a 

trecut şi trece prin vremuri şi experienţe grele, dar nu mă mai pot mi-

ra de nimic, la ora aceasta a maximei vulnerabilizări pe față a Româ-

niei  … Astăzi, orice este posibil… 

…Acestea sunt doar câteva dintre realităţile de coşmar ale 

acestor zile, când haosul ne cuprinde din ce în ce mai mult sufletele. 

Desigur, sufletul nu se schimbă, dar se răneşte profund şi pe termen 

lung, uneori, iremediabil… Este de neînţeles cum guvernanţi, politi-

cieni, parlamentari, în loc să lase armata în pace să-şi facă treaba ei 

importantă acolo unde ei, politicienii, o trimit cu dezinvoltură, adică 

prin teatrele de operaţii ale lumii, acolo unde se moare, dar şi la in-

strucţie şi acolo unde se creează şi se consolidează forţa militară a ţă-

rii – poate cea mai importantă componentă a puterii naţionale a unui 

stat normal, ultima creastă, ultima rezistenţă  –, o supun la fel de fel 

de presiuni, la fel de fel de scenarii abjecte, la fel de fel de umilinţe şi 

nedreptăţi. 

Ceea ce fac ei pensionarilor militari de azi constituie o expresie 

a lipsei lor de consideraţie faţă de această instituţie, a politicii lor ab-

jecte de „divide et impera”, afirmând că, de fapt, aşa e bine, că viito-

rul celor de azi va fi altul, că principiul contributivităţii dă şi posibili-

tatea optării pentru o pensie privată (care se practică deja de câţiva 

ani şi care nu are nicio legătură cu măsurile lor aberante şi retroactive 

de recalculare pe principiul contributivităţii a unor pensii stabilite pe 

alte criterii) şi că abia acum lucrurile se așază pe o temelie solidă… 

O temelie inventată de ei, întrucât nu mai există nicăieri în lume as-

tfel de temelii, iar principiul contributivităţii nu se poate invoca acolo 

şi atunci unde el nu a existat. Sau, oricum, nu era şi nu este treaba mi-

litarilor să stabilească sistemele şi procesele prin care lor li se atribuie 

drepturile înscrie în contract. 
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Contributivitatea este tot atât de normală şi de legală ca şi non-

contributivitatea, atunci când este vorba de stat şi de angajaţii săi de 

forţă, care se află, adică, în solda sa, a statului, dar asta nu este o 

chestiune care se aplică în trecut. Căutarea statelor de plată a soldelor 

şi altor venituri pe o durată de peste 50 de ani, pentru 82.000 de pen-

sionari militari, la care se adaugă alte zeci de mii din alte instituţii ale 

sistemului securităţii şi apărării naționale, este una dintre cele mai 

absurde măsuri care au fost luate vreodată de vreun guvern din aceas-

tă lume. Eu nu cunosc nici un caz asemănător. Mă uimesc în faţa 

acestei uriaşe prostii care pune pe jar, fără nici un folos, atâta lume, 

care agită spiritele, care a provocat deja morţi şi răniţi şi care încalcă, 

cu voia unui onor Parlament neputincios şi furat la vot, cele mai ele-

mentare drepturi ale omului. 

Ruşine! 

 

Ies din umilința și din revolta acestei situații generată de o 

prostie uriașă, de o lipsă crasă de cunoaștere și de înțelegere a realită-

ții lumii și, mai ales a realității românești. Sunt la Drobeta Turnu Se-

verin, într-o mică vacanță. Dar vacanța s-a cam încheiat, trebuie să 

ajung în câteva zile la Universitate, așa că trec la volan, unde mă simt 

totdeauna foarte bine, și iau drumul spre București. Dar, când ajung 

pe linia de centură a Craiovei, mă hotărăsc brusc să virez, la primul 

giratoriu, spre stânga și să iau sub roți drumul Bălceștilor. Drum de 

50 de kilometri, pe care, în vremea anilor de liceu, l-am străbătut, de 

atâtea ori, uneori chiar săptămânal,  pe jos…  

…Intru în giratoriu şi îl părăsesc la a treia ieşire (vin dinspre 

Drobeta Turnu Severin). Spre  Bălceşti… Am emoţii… Deşi, în drum 

spre Severin, trec mereu pe aici, pe şoseaua de centură a Craiovei, un 

drum relativ nou, tangent la Şimnic (de fapt, secant), am senzaţia 

unei regăsiri întârziate. Şi ciudate. Drumul acesta – Craiova, Mischii 

(Motoci), Picăturile (Murgaşi), Bulzeşti, Bălceşti, Oltețani, cale de 50 

km – l-am străbătut, de foarte multe ori, pe jos, de regulă, în 7-10 ore, 

iar de două ori, în viaţa mea, în doar patru ore, întrucât, fiind încă de 

pe atunci un mic alegător de cursă lungă, am parcurs acest traseu 

alergând. Odată, de la Oltețani la Craiova şi a doua oară, de la Craio-

va la Oltețani… Au fost două momente fericite din viaţa mea, pe care 

le-am răsplătit cu câte un super-maraton… 
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…Eram, la anii aceia, un om fericit. Reușisem, în 1954, la 

examenul de admitere la Liceul „Fraţii Buzeşti” din Craiova, împre-

ună cu trei colegi de la şcoala noastră din Vasilaţi, un sat vecin, pe 

deal, în prelungirea satului nostru – ceea ce era o performanţă, atât 

pentru noi, cât şi pentru şcoală – şi, până în 1957, am urmat cursurile 

acestui liceu. 

De regulă, drumul din satul nostru până la Craiova îl făceam pe 

jos. Aşa era pe atunci. Nu ne puteam permite să dăm zece lei pe bile-

tul de autobuz, iar autobuzele circulau doar o dată pe zi şi ocoleau pe 

la Balş, cale de 75 de kilometri… 

…Casele din Şimnic sunt tot cam ca atunci. Parcă ceva mai să-

race, mai îmbătrânite şi mai lipsite de bucurie. Aceleaşi, sau, poate, 

altele, nu mai reuşesc să le desluşesc pe unele de celelalte. Sunt case 

tradiţionale, româneşti, cu pridvor şi curte, cu boltă de viţă de vie şi 

câţiva pomi fructiferi prin preajmă… Ici, colo, câte o vilă. Vilele sunt 

strălucitoare, dar reci, iar cele mai multe dintre case, prăfuite şi nevă-

ruite… 

Contrastul nu este strălucitor, ci dureros… Orânduiala ce îm-

parte lumea „în mizeri şi bogaţi”, cum zicea Eminescu, este din nou 

la ea acasă… Doar fântâna de la piciorul pantei, la ieşirea din Şimnic 

şi începerea urcuşului spre Platoul Motocilor, a rămas la fel. Aş vrea 

să opresc, să mă duc acolo, lângă jgheabul în care mai curge încă o 

apă rece şi limpede – cel puţin aşa o ştiu eu de 57 de ani, de când am 

venit prima dată, pe jos, din satul meu, Oltețani (Oltețanii de Băl-

ceşti), pentru a da examen de admitere la Liceul „Fraţii Buzeşti” din 

Craiova, renumit, pe atunci, ca şi acum – şi să-mi răcoresc tălpile 

desculţe obosite de drum, apoi să-mi încalţ tenişii… Pentru că intram 

în oraş… 

…Trăiesc, deopotrivă, emoţia unui drum atât de drag şi deza-

măgirea tristă a ceea ce văd. În cele cinci decenii şi jumătate, nu văd 

nici un progres, în afara celor câtorva vile construite pe ici pe colo, a 

unor linii de înaltă tensiune, a unei şosele de centură şi a unor relee 

care se află sus, la terminarea pantei, în locul dudului… La acel dud 

bătrân, scorburos, ne opream noi, elevii oltețani de la „Buzeşti”, ve-

nind dinspre Bălceşti, să privim Craiova de sus… Era ultimul po-

pas… 

…Dudul a dispărut. E normal. Era încă de pe atunci bătrân şi 

pe jumătate putrezit… Tot platoul Motocilor este alcătuit dintr-un 



ANCORE PE NORI 

405 

pământ fertil, ca untul, să-l pui pe pâine… Acum, la ora la care trec 

eu spre Bălceşti, o mare parte din acest pământ roditor este, practic, 

pârloagă… Pentru un ţăran ca mine, care simte încă în palme coada 

aspră a sapei, această imagine este tragică… 

Drumul spre Bălceşti nu este prea circulat. Îmi permit, deci, să 

merg cu viteză mică şi să-mi caut amintirile. Sunt, toate, la locul lor, 

ca într-un roman – Viscoliri – pe care l-am scris cu câţiva ani în ur-

mă, în numele celor mai frumoase iubiri ale unei vieţi inundate de 

drumuri… 

E primăvară spre vară, pomii au înfrunzit şi grâul ar trebui să 

fie de un verde crud şi luminos… În loc de verde, îmi inundă ochii 

liniştea cenuşiului unui pământ nemuncit, uitat de oameni… 

Cobor, cu viteză mică, cele câteva serpentine care duc spre in-

trarea în satul Mischii din compunerea Motocilor… Undeva, aici, 

într-o noapte de iarnă viscolită, într-o casă, am dormit cele câteva ore 

care mă despărţeau de lumina din zori… Primisem vacanţă şi pleca-

sem imediat acasă, în plin viscol, dar noaptea fusese mai rapidă ca 

mersul meu, iar, la vremea aceea, prin pădurea Gruiţa, situată la vreo 

zece kilometri de acest sat, spre Bălceşti, încă mai urlau lupii înfome-

taţi… 

…Era aproape miezul nopţii. Bătusem în prima poartă a unei 

case care avea lampa aprinsă şi mi se deschisese. Gazda, o femeie de 

vârsta mamei, mă primise cu căldură… Mi-a dat ceva de mâncare… 

Şi un pat unde să dorm. Adormisem, cred, într-un minut. A doua zi, 

în zori, îi mulţumisem pentru găzduire şi o luasem la picior pe dru-

mul Bălceştilor. Era zăpadă mare, iar eu purtam un trening, nişte 

tenişi pe jumătate rupţi şi un palton ponosit. Şapca mi-o zburase vân-

tul, o aruncase undeva într-o vale şi nu mai reuşisem s-o recuperez. 

Zăpada era cât casa şi se întunecase… 

…Nu mai ştiu care este acea casă. Probabil că, în mersul 

maşinii, am trecut deja de ea. Dar n-am uitat niciodată că, într-o 

noapte viscolită de iarnă, când bătusem la acea poartă, mi se deschi-

sese… 

…Aşa erau oamenii pe atunci. Aşa sunt, probabil, şi azi… Dar 

mult mai necăjiți… Asta-mi spun casele. Şi pământurile nemuncite… 

Casele sunt lipite de pământ, cu ferestrele ponosite, pomii sunt trişti, 

florile de prin curţi s-au amestecat cu buruienile, pe la porţi a crescut 

prea mult iarba, iarba şi bozul, băncile s-au scorojit… Parcă nici oa-
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meni nu mai prea sunt. În plină zi, nu se vede ţipenie, de parcă satul 

s-ar fi ascuns pe undeva, prin fundul curţilor… 

Ies din valea Mischiilor, urc cele câteva serpentine, trec de bi-

sericuţă şi accelerez uşor. Drumul, betonat între timp, mi se pare mai 

searbăd ca atunci, când era doar pietruit, pentru că, la fel ca pe Plato-

ul Motocilor, pământurile sunt, în majoritatea lor, nemuncite. Ici, 

acolo, câte un petic de verde de grâu, o împrejmuire sau un pom us-

cat… Buruieni şi boschete… 

Pădurea Gruiţa este însă aceeaşi. Stejarii şi gorunii sunt la fel 

ca atunci… Falnici şi, în acelaşi timp, modeşti. Modeşti şi tăcuţi. Ca 

soldaţii de linie… Simt o linişte specială. Şi un sentiment de confort. 

Încetinesc, caut cu privirea copacul în care m-am suit într-o noapte de 

iarnă, când am auzit urletul lupilor… Am stat undeva, între două 

crengi puternice, toată noaptea… Abia în zori am avut curajul să co-

bor şi să-mi continui drumul spre satul din vale, Picăturile, şi, de aco-

lo, spre Bulzeşti, Bălceşti, Oltețani… 

Nu-l mai pot găsi. Ani de-a rândul, de câte ori treceam pe aici, 

mă opream şi îl mângâiam ca pe un bun prieten. Îi simţeam scoarţa 

aspră ca pe o atingere de catifea… Acum, iată, nu mai ştiu care este 

acel copac. Am uitat locul… A dispărut şi el prin pădure, precum să-

tenii prin curţile inundate de buruieni… Poate, au plecat departe, prin 

alte ţări. Şi n-au mai venit… Nici ei, nici copiii lor… 

… Pădurea Gruiţa se află pe un platou, deasupra satului Pică-

turi. Sau Picăturile… Satul este situat într-o vale. În unul dintre dru-

murile mele pe jos, de sus, de la ieşirea din pădure, am văzut valea 

mustind. Plouase, şi apa crescuse. Nu se năpustea torenţial, aşa cum o 

făcea Olteţul satului meu, în vremea ploilor repezi, ci molcom, ca-n 

mlaştină. Doar pândea… Un pas greşit şi te înghiţea adâncul… Am 

trecut încet, desculţ, pe podul acoperit de apă şi fără balustrade. Apa 

era rece şi murdară. Îmi ajungea până la genunchi. Aveam doar 15 

ani… 

… M-aş opri câteva minute la fântâna de la ieşirea spre Bul-

zeşti… Chiar vreau s-o fac, dar parcă nici fântâna aceea cu apă atât 

de limpede şi atât de rece nu mai este aceeaşi… Este prăfuită, uitată, 

neslobozită de ani şi, poate, nesleită şi chiar părăsită… Și, dezolant, 

au crescut prea multe buruieni în jurul ei… 

Toate au îmbătrânit… 
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Accelerez în pantă. Maşina urcă în tăcere spre pădurea de dea-

supra Picăturilor, spre Bulzeşti. Parcă şi motorul simte golul din su-

fletul meu. Nu sforăie, ci şopteşte în urcuş. Este o maşină modestă, 

dar destul de puternică pentru clasa ei. Aici, undeva, pe stânga, era o 

culă. Un însemn topografic. Marca o cotă. De câteva ori, m-am urcat 

până în vârful acelui schelet de lemn, să văd, de acolo, de sus, depăr-

tările. Aş vrea s-o fac şi acum, dar cula nu mai este… Pădurea s-a în-

desit, poienile au dispărut. Au crescut rugi şi mărăcini… Undeva, pe 

dreapta, înainte de a coborî în Bulzeştii lui Marin Sorescu, trebuie să 

fie o livadă cu meri… Da. Este tot acolo. Dar nici ea nu mai are stră-

lucirea din anii aceia. Pomii au îmbătrânit, probabil sunt şi ei la a do-

ua sau la a treia generaţie, şi nu se mai vede urma mâinii omului… 

Parcă oamenii şi-au părăsit livezile. Sau livezile şi-or fi alungat oa-

menii… 

…Cobor în Bulzeşti. Asemănare izbitoare cu Picăturile şi cu 

Mischii. Parcă a trecut şi pe aici aceeaşi boare cenuşie, aceeaşi tris-

teţe, aceeaşi îmbătrânire… Poate şi eu oi fi tot aşa, precum satele as-

tea care mi-au înnobilat drumurile copilăriei şi adolescenţei, bătrân şi 

cenuşiu, dar nu-mi mai dau seama… M-oi fi obişnuit prea mult cu 

drumul ăsta și cu mine însumi, şi nu mai văd diferenţele… 

„- Lasă, bătrâne – îmi spune un gând –, nu te mai chinui. Şi sa-

tele, ca şi oamenii, îşi au viaţa lor. Nu pot fi tot timpul tinere, fru-

moase, înflorite… Se ofilesc şi ele, precum oamenii… Poate apar al-

tele, în altă parte… Sau poate se înnoiesc în ele însele, dar tu nu 

reuşeşti să vezi decât amintirile…” 

„- Aşa o fi – îmi spun mie însumi şi nu neapărat gândului –, 

dar parcă tot nu-mi vine a crede că peste verdele de atunci s-a aşter-

nut cenuşiul de acum… Poate fi, desigur, cenuşiul ochilor mei care 

nu mai pot să vadă…” 

Nu-i aşa. Ochii mei văd încă foarte bine. Cele câteva case care 

marchează intrarea în Valea Aninoasa şi în Judeţul Vâlcea, sunt tot 

acolo. Dar şi ele s-au părăginit. Sau cei care le-au locuit nu mai sunt. 

Or fi murit, or fi plecat, s-or fi plictisit de ele… Nu ştiu şi nici nu 

cred că pot afla… Pe cine să întreb? Vântul?! Acum şi aici, nici vân-

tul nu mai bate. E linişte adâncă. 

Cobor serpentinele strânse, trec podul reparat de zeci de ori, de 

peste valea aceasta furioasă la vremea ploilor şi urc cu motorul în 

plin spre ultimii kilometri de pe platoul care veghează Bălceştii şi 
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Valea Olteţului… De aici, de sus, se vede oraşul Bălceşti, Dealul Ră-

ii, Valea Olteţului, confluenţa Olteţului cu Cerna, salbele satelor înşi-

ruite pe la poalele dealurilor, pe pante sau pe malurile râului… 

…Peisaj atât de drag! Toate sunt parcă la locul lor. Şi, totuşi, 

acest sentiment de tristeţe nu mă părăseşte. 

Oraşul Bălceşti este la fel de cenuşiu ca şi satele prin care am 

trecut… Monumentul Eroilor, a fost scos din intersecţie şi mutat la 

câţiva metri mai încolo, pe margine… Încurca circulaţia… Spitalul a 

fost dezafectat… Aici, în acest spital, a fost internată şi mama mea… 

Îi reparasem casa şi era foarte fericită. Glumea, era bucuroasă că, du-

pă o viaţă chinuită, copiii ei erau bine… Şi casa ei era din nou locui-

bilă… Noi, copiii ei, eram departe de ea, dar o duceam bine… Pă-

mântul?! Lasă-l naibii de pământ! Ne-a mâncat viaţa. Căutați-vă no-

rocul în altă parte, puneţi mâna pe carte, acesta-i viitorul vostru! 

Erau cuvintele ei. După ce a ieşit din spital, a mai trăit câteva 

luni, apoi a trecut în lumea celor drepţi. De câte ori trec prin zonă, mă 

duc în sat, la cimitir, şi aprind o lumânare. La mormântul părinţilor 

mei… 

Trec în câteva minute prin Bălceşti. Pesceana, Moara lui Savu, 

câmpul unde a aterizat forţat un avion de pasageri, prin 1953, cred… 

A fost pentru prima oară când vedeam un avion de aproape. Am aflat 

că a căzut, am alergat într-un suflet cale de zece kilometri, din satul 

nostru până aici… Avea o aripă ruptă, dar fuzelajul era întreg şi uşile 

deschise… Ne-am urcat în el şi ne-am minunat… Am văzut un avion, 

înainte de a vedea un tren… 

Trec prin dreptul locului unde a căzut avionul, la câteva zeci de 

metri de şoseaua Bălceşti-Beneşti. Simt fiorul anilor şi al amintirilor 

şi las maşina să meargă uşor, la ralanti… Şi aici, ca şi pe platourile pe 

care le-am străbătut, cea mai mare parte a pământului este nemuncit. 

L-au inundat bălăriile, bozul şi cucuta… 

După câţiva kilometri, ajung la intrarea în Beneşti. De aici, 

drumul se continuă spre Lăcusteni. Eu trebuie să virez la dreapta şi s-

o iau spre Oltețani. Mai sunt doar câţiva kilometri. Chiar la intersec-

ţie, se află casa directorului Şcolii Generale, Ionel Curelaru, clasele 

5-7, pe care am absolvit-o şi eu, în prima promoţie. Casa este coche-

tă. Cineva o întreţine. 

La câteva sute de metri, pe stânga, se află Moara… Cel mai 

important reper tehnic din anii copilăriei… Admiram motorul, volan-
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ta uriaşă, curelele de transmisie, valţurile, agitaţia femeilor de la gura 

valţului, când morarul striga cât îl ţinea gura ca să acoperă zgomotul 

motorului: „Trage mălaiul, nu mai lua!”… 

…A mai rămas doar clădirea roşie, acoperită cu ţiglă. Tot 

roşie. La o sută de metri de moară, se află sediul fostului CAP. O 

clădire veche, conac boieresc. Acum, o ruină. Tot o ruină sunt şi 

grajdurile şi toată infrastructura care adăpostea unelte agricole, ani-

male, hambare… Drumul este, acum, cale de vreo trei kilometri, per-

pendicular pe râul Olteţ. Pământul, la fel, ca mai peste tot, trist şi 

nemuncit. Pârloagă. Sau, ici acolo, câte un petic de grâu. Cândva, în 

anii copilăriei mele, aici erau grădini. Roţi de lemn cu cupe de tablă 

zincată scoteau apa din Olteţ şi o împingeau pe canale. Era o minu-

ne… Minunea a dispărut. Crengile arinilor s-au aplecat tot mai mult 

peste apa Olteţului. Apa curge însă liniştită, mult prea liniştită, chiar 

resemnată, între malurile aproape părăsite… 

Cea mai mare parte a satului a coborât de pe dealuri la şosea. 

În Teteş şi pe Dealul Buneştilor, mai sunt doar câteva familii, pe Va-

lea lui Dan, la fel, păşunile din Valea Boroghilei, pe unde pășteau oi-

le, au fost inundate de mărăcini… Aşa spune lumea, eu nu am ajuns 

încă pe acolo. N-am avut când. Dar o să mă duc să văd cu ochii mei 

ce minuni a mai făcut timpul în lipsa mea. 

Locul casei noastre adăposteşte mărăcini, boz şi o dărăpănătură 

care a fost cândva o casă de lemn, cu patru camere, călduroasă, pri-

mitoare şi bucuroasă… Livezile au îmbătrânit. Viile au dispărut. 

Grădina noastră nu mai există. Este un teren gol, nici iarba nu mai 

creşte aici cum trebuie… 

Am lăsat maşina undeva, în vale, în dreptul casei părintelui – şi 

el trecut demult în lumea celor de dincolo –, pentru că nu m-am în-

cumetat să o aduc până în faţa fostei case… Drumeagul este prea po-

nosit… O iau pe jos, cale de vreun kilometru, pe sub deal, spre locul 

în care se află cimitirul. Trec hududoiul, care nu mai are nici apă, nici 

nisip, nici maluri abrupte, şi urc spre cimitir. 

Morminte aruncate printre ierburi. Câţiva şerpi se sperie şi se 

ascund pe unde pot. Găsesc cu greu mormântul părinţilor mei. Este 

inundat de bălării. De pe crucea de ciment, s-au desprins cele două 

plăci. Una de marmură, alta de inox. Cuvintele pe care le-am scris eu 

sunt însă tot acolo… Nu încerc să le lipesc. Le sprijin doar de cruce, 

aşa cum a făcut-o cineva care a trecut înaintea mea pe aici. Încerc să 
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înlătur bălăriile şi să sap puţin mormântul. Cu pioletul. Pământul este 

încă tare – n-a plouat demult –, iarba deja s-a uscat, deşi suntem în 

plină primăvară, iar şerpii, probabil, se ascund nu prea departe. N-aş 

vrea să-i deranjez, au şi ei viaţa lor… 

După vreo două ore, aprind patru lumânări – una pentru mama, 

una pentru tata, una pentru bunicul şi a patra pentru bunica – îmi 

amintesc de ei şi las o lacrimă, acolo, în însingurarea de pe deal… 

Am din nou senzaţia că satul moare, încet, încet… Iar partea 

care s-a mutat la şosea renaşte parcă într-o altă dimensiune… După 

alte rânduieli… Dar, în nerespect faţă de pământ… Sau, poate, într-

un alt fel de respect, pe care nu-l înţeleg eu… 

Înainte de a ajunge la maşină, după ce trec de locul casei părin-

teşti, mă întâlnesc cu un om. După mulţi ani, în satul meu, este pentru 

prima dată când mă întâlnesc cu un om… Mă cunoaşte. Mă salută cu 

respect, îmi spune cine este… Desigur, îl cunosc şi eu… După nume. 

Era un prichindel când eu am plecat din sat… Aproape toți cei din 

generaţia mea se află în cimitirul din sat sau pe unde i-o fi prins pe 

unii dintre ei, foştii mei colegi, finalul… 

El, fostul meu tânăr vecin, este un pic cam bolnav. Un mic ac-

cident vascular, cardiopatie, fibrilație şi lista este destul de lungă. Şi 

de boli, şi de medicamente… 

Mă invită în casă. Fosta casă a lui Boier Nae. A cumpărat-o. 

Boierul a trecut demult în lumea celor drepţi, iar urmaşii săi nu se 

mai întorc. Este o casă în care intru pentru prima oară. Curte plină de 

păsări. Ziduri groase, de un metru. O adevărată cetate. Răcoare. Ca-

merele de la etaj sunt din lemn. Soţia lui – o femeie muncită, cum 

sunt femeile de pe la ţară, dar cu un zâmbet luminos în ochi – aduce o 

farfurie cu trandafiri şi mușchiuleți din garnița cu untură. Un deliciu! 

Îmi amintește de anii luminoși ai copilăriei mele. Când aveam porc 

de Crăciun, garnițe cu carne în untură pe care le ţineam până vara 

târziu, oi, capre şi vacă cu lapte… 

- Ce se întâmplă cu pământul? întreb. 

- Oamenii l-au părăsit. 

Mă gândesc că, între aceşti oameni care au părăsit pământul, 

mă aflu şi eu. Şi noi, cei patru copii crescuţi cu greu de mama noastră 

(tatăl meu a murit în 1950, la cinci ani după ce s-a întors din război, 

când eu aveam doar zece ani, iar fraţii mei 4, 2 şi cel mic, câteva săp-

tămâni), l-am părăsit. Am plecat în patru-vânturile lumii. Şi nu ne-am 
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mai întors. Doi dintre noi (cei din mijloc) au părăsit această lume, iar 

noi, cei care am rămas, eu şi mezinul, am îmbrăţişat cariera militară 

şi am ieşit deja la pensie. Dar, parcă iarăşi aş pune mâna pe sapă… 

Mă simt vinovat pentru acest pământ nemuncit. Când trăia mama, fi-

ecare petic de pământ era semănat cu grâu, cu porumb, cu cartofi, cu 

varză, cu roşii… Pomii şi prunii dădeau rod, strugurii din vie strălu-

ceau în soarele verii…Pământul nostru, mai puţin pogonul de la 

Muşetoi – un intravilan de pe malul Olteţului, dat să-l folosească ci-

neva, habar n-am cine –, este, azi, pârloagă. Şi aşa va rămâne me-

reu… 

Soluţiile nu vin din cer. Dumnezeu nu este nici ţăran, nici plu-

gar, nici politician, nici cosaș. El este doar Dumnezeu. Vede şi atât. 

Ce se întâmplă cu satul românesc? Ce ar trebui făcut pentru ca 

pământul acesta dat românilor din pământul lui Dumnezeu să redevi-

nă aşa cum a mai fost, adică Dumnezeiesc? Aşteaptă România ca eu, 

om de peste 70 de ani, terorizat de viaţă şi de profesia de militar o 

jumătate de veac, prin poligoane, pe terenurile de instrucţie, prin tea-

trele de operaţii ale lumii, prin fel de fel de alte responsabilităţi de 

mare risc, prin războaie şi pe sub bombe, să iau sapa în mână şi să 

scormonesc cele două hectare de pământ care au aparţinut şi încă mai 

aparţin familiei noastre? Să pun pe ele păduri? Să refac via? Să re-

plantez nucul? Adică un alt nuc. Oare, mai pot?! 

Aproape toate soluţiile găsite până acum au întors ţăranul ro-

mân cu o jumătate de veac în urmă, la sapă şi la plugul tras de boi. 

Tot ce s-a acumulat de-a lungul celor 50 de ani – utilaje agricole mo-

derne, sisteme de irigaţii, livezi necuprinse, vii, ferme, staţiuni ultra-

moderne, institute de cercetare din domeniul agriculturii etc. – a fost 

aruncat pe apa sâmbetei. Ca şi cum n-ar fi fost munca noastră, a ţăra-

nilor României. 

Simt o mare tristeţe. Dar n-am nicio soluţie. Ţăranul din mine 

oftează, iar pensionarul n-are linişte. Chiar dacă am ieşit la pensie, 

încă muncesc, nu stau degeaba. Dar fac munca pe care o ştiu cel mai 

bine, pentru care am fost calificat. Chiar dacă în pieptul meu bate o 

inimă de ţăran, ţăran nu mai sunt. Nu mai am dreptul, puterea şi pri-

ceperea să fiu. Şi nici nu cred că am îndrăzneala să mă întreb: Unde 

sunt adevăraţii şi minunaţii ţărani ai României, cei din care a răsărit, 

în fiecare primăvară, ţara aceasta minunată.  
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Epoca drumului spre niciunde  
 

...Nu mă deranjează nici timpul, nici spaţiul. Unul măsoară du-

rata, celălalt volumul. Nu ştiu la ce şi cui foloseşte o astfel de măsu-

rătoare, dar, fără îndoială, ea există. Este un dat, ne raportăm la ea. 

Pentru a face cutare lucru, avem nevoie de atâtea ore, sau am făcut 

cutare lucru în atâtea ore, bunicul meu a trăit 70 de ani, până la steaua 

Epsilon sunt atâţia ani-lumină, pentru a-mi da seama că aş putea să te 

iubesc, am nevoie doar de o singură clipă. Clipa în care aş putea să-ţi 

văd ochii. Ochii tăi de femeie care luminează un drum. Drumul 

meu… Aşa aş vrea să cred. Dar ochii tăi pot lumina orice alt punct 

din Univers…Chiar tot Universul… Pot fi Soare galactic … Soare al 

Lumii… Poate, un pic şi al meu…  

Ce vorbe mari! O iau razna! Îmi plac prea mult ochii femeilor 

şi, de câte ori prind o privire, o iau pe miriștile Universului secetos… 

Camera în care lucrez are o suprafață de 12 metri pătraţi şi un volum 

de 30 de metri cubi. Lucrez, de multe ori, până la patru dimineaţa, iar 

la 7 plec la serviciu…  

Povești!  

Or fi, dar asta-i viaţa. Cu un milion de bazaconii şi şapte mili-

arde și jumătate de oameni. Lucru, serviciu, somn şi gând. Da, şi 

gând. Pentru că omul înseamnă gând. Eu nu sunt nici timp, nici 

spaţiu, nici corpul meu pe care, uneori, îl văd în oglindă, îl văd fără 

să-l văd – un ins care duce o cobiliţă invizibilă şi nişte ochi cuplaţi la 

un dispozitiv de vedere pe timp de zi –, iar alteori îl îmbrac în haine 

gri şi-i pun cravată roşie sau albastră, sau incoloră, sau de care o fi, 

după culoarea cămăşii sau după bunul meu plac, pe care eu însă nu-l 

mai văd, pentru că nu mă mai uit în oglindă. Sau nu mă mai intere-

sează ce văd acolo. Îl duc doar în cârcă.  

Deci nu eu, insul cu costum, cu cravată roşie sau albastră, sau 

incoloră, după culoarea cămăşii sau după bunul meu plac, cu ochi gri, 

mai exact, incolori, cuplaţi la un dispozitiv de vedere pe timp de zi, 

unul de tip endogen, altul decât ochelarii de vedere pe timp de zi sau 

de soare, sunt important. Pentru mine, eu, eul acesta, eul concret, un 

ins de 70 sau 75 de kilograme, cam pipernicit, cu ochi care sfidează 

cuadratura cercului, nu exist decât atunci când mă văd în oglindă, 

când îmi este foame sau când mă doare un genunchi, când mă lovesc 
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de colţul mesei, când îmi pocneşte un dinte care s-a lovit de un sâm-

bure de piersică fără sâmburi sau de ce o mai fi. Dar eu, gândul, exist 

fără întrerupere, fără timp şi fără spaţiu... Pentru că eu, omul din mi-

ne, sunt gând. Cel puţin, aşa cred. Aşa scrie în ce am citit eu, când 

mai ştiam să citesc. Gând despre mine, cel care exist, şi, evident cel 

care nu exist, dar aş vrea, totuşi, să exist, şi despre atâtea alte lucruri 

care sunt sau nu sunt. Ego sum qui sum nu mai este de multă vreme 

deviza mea. Nu mai sunt cel care sunt. Sunt altul, poate cel care nu 

sunt sau încă nu sunt…  

…Cred că am început să-mi dau cu gândul stâng în gândul 

drept, să obosesc, să mă plictisesc şi să casc. Prea mare înghesuială 

pe miriștile gândului meu îmbâcsit de căldură, de praf şi miros de 

mucegai!... Ca şi cum lumea mea aş fi doar eu.  

Toată această bravă tevatură despre ce sunt sau nu sunt eu nu 

duce nicăieri. În această superbă dimineaţă de miez de iunie, sunt ab-

solut singur, pe o plajă inundată de soare şi de lume. Cu soarele în 

ochi, cu laptopul în faţă, pe genunchii încă nearşi complet de soare, 

cu un sentiment ciudat şi cu lumea de jur împrejur… Lumea de din-

colo de mine…  

Marea este mai liniştită decât tăcerea nopţii care tocmai s-a dus 

la culcare, nu se aude nici un murmur. Nici măcar respiraţia apei. Şi 

parcă nici lumea de dincolo de capul meu plin de cuvinte cuminţi sau 

asimetrice nu are chef de vorbă. Eu, cu atât mai puţin… N-am niciun 

prieten în jur… Nici măcar pe mine însumi. Nici eu nu mai sunt aici, 

cu mine… Sunt în altă parte, habar n-am unde și pe unde, probabil, 

pe undeva printre cuvinte…  

Din când în când, marea îşi aduce aminte că avea cândva valuri 

şi trimite câte un clipocit de izvor pe plaja îmbrăţişată de soarele di-

mineţii… Nici pescărușii nu s-au trezit, deşi soarele s-a ridicat cam la 

30 de grade, relevment zero, pe un cer spălat de nori cu ariel inco-

lor… Câteva fete foarte frumoase se opresc la câţiva metri în faţa 

mea, acolo unde ce a mai rămas din valul mării mângâie plaja. Şi 

terminalele picioarelor lor golite de sandale. Poate nici marea nu s-a 

trezit încă… S-o fi speriat de tsunami-ul care tocmai a devastat coas-

ta japoneză şi nu prea ştie încotro s-o apuce… Poate doar se odih-

neşte înainte de a lovi… Dar fetele din faţa mea habar n-au de asta. 

Sunt prea frumoase pentru a se gândi la nişte lucruri atât de urâte… 

Iar eu sunt prea bătrân ca să nu mă uit preţ de o zecime de secundă la 
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ele… Atât. Mai mult, ar fi indecent… Dar suficient pentru a-mi 

stârni, preţ de o secundă, un vulcan dintr-o inimă care mai cere încă 

ochilor să vadă…  

Totuşi, măcar în această dimineaţă, lumea rămâne încă fru-

moasă. Chiar dacă eu mă simt foarte singur în mijlocul ei. Observator 

căzut din lună. Sau nu mă simt deloc. Nici observator, nici neob-

servator. Mă simt un fel de Nimeni depersonalizat. Pentru că – ştiu 

asta foarte bine –, trăieşti cu adevărat, atunci şi numai atunci când uiţi 

de tine şi vieţuieşti undeva, în exteriorul tău. Când eşti adică nimeni. 

Când n-ai o identitate observabilă, cognoscibilă, identificabilă. N-aş 

vrea să ies din această concluzie, chiar dacă eseul pe care-l scriu, aici, 

pe nisipul ce mai poartă încă fiorul nopţii deja adormite şi urmele 

terminalelor picioarelor lungi ale fetelor frumoase care s-au evaporat 

dincolo de ochii mei, nu este unul prea optimist.  

…Nici eu nu sunt chiar foarte optimist. N-am de ce. Multe din-

tre valorile în care am crezut au fost puse la colţ, în genunchi, pe coji 

de nucă mucegăită şi cu miros de usturoi alterat, adică de şarpe uns 

cu noroi de soia, iar interesele mele vitale s-au contopit cu orizonturi-

le nemișcătoare sau, poate, mult prea mişcătoare ale metaforelor mul-

tiabsurde ale unor vremuri cu un soare mult prea orbitor pentru cei 

care au nevoie doar de lumina artificială şi degenerativă a hecatom-

belor şi catacombelor insolite sau de întunericul luminos al nopţilor 

eterne…  

Lumea de dincolo de mine… Lumea de dincolo de lume… 

Lumea inversă… Lumea copacilor cu vârful în jos…  

Este vorba de un soi de lume, sau de simpli inşi importanţi prin 

cea de a opta dimensiune – cea a parvenirii –, care vede pe întuneric 

şi orbeşte în plină lumină. Şi, pentru a-şi proteja ochii, condiţia, onto-

logia şi chiar gnoseologia unei lumi care vede pe întuneric şi orbeşte 

în lumină, „savanţii” ei au găsit soluţii ingenioase şi extrem de efici-

ente pentru a întuneca lumina şi a genera o noapte eternă… Care cere 

ochi de noapte… Noi, ceilalţi, nu reuşim să percepem acest nou mo-

dus vivendi şi nici să-i deranjăm cu ceva pe aceşti noi demiurgi ai în-

tunericului transparent la semnficație al frumoasei noastre planete al-

bastre… Culorile spectrului solar introduse într-un accelerator dau 

alb. Culorile soarelui lor dau negru…  

Nu încape însă nicio îndoială că asemenea oameni-demiurgi 

există. Şi nu izolat, adică doar în lumea lor, în noua lor lume, cu sin-
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teza culorilor spectrului soarelui lor neagră, ci chiar în lumea noastră, 

a oamenilor care încă mai percepem lumina soarelui zilei… Ei au în-

să o altă frecvenţă, mult mai joasă, chiar foarte, foarte joasă, cu mult 

sub zero absolut. Adică dincolo de el, în altă dimensiune… Această 

frecvență foarte, foarte joasă, mai jos de linie, mai jos de josul per-

ceptibil, are însă o mare putere de pătrundere. Oamenii din această 

lume a lor, care nu este şi a noastră, a celorlalţi, e ca ei, crescută ca 

vâscul, ca vâscul din adânc, pe trunchiul întors al lumii noastre şi ca-

re se hrăneşte cu seva lumii noastre, dar nu prin fotosinteză, ci prin 

negro-sinteză, au capacitatea de a ne vedea şi controla pe noi, în timp 

ce noi nu-i vedem şi nu-i putem vedea decât ca pe nişte semenii 

obişnuiţi de-ai noştri. Ei pot trece cu uşurinţă de la o dimensiune la 

alta, pentru că pot trece de la o frecvenţă la alta, în timp ce noi, cei-

lalţi, grosul lumii luminii albe, rămânem aşa cum suntem… Ei trăiesc 

în cele două lumi – a lor şi a noastră, albă şi neagră –, noi, doar în 

lumea noastră, în cea albă… Nu ştiu cât de mare este lumea noastră şi 

nici cât de mare este a lor… Dar mi-e frică de aceşti intratereştri ai 

lumii-pe-dos, de aceşti inoportuni zeloşi, disimulaţi în pescăruşi sau 

în rinoceri, în elefanţi sau în domnişorici cu fustiţe mulate pe bikini, 

cu picioare lungi şi ţâţe intraterestre…  

Din păcate, aceşti oameni cu frecvenţă variabilă sunt peste tot. 

Pe toate meridianele, pe toate continentele, în toate timpurile şi în 

toate dimensiunile… În parlamente, în guverne, în reţele transnaţi-

onale, în marea finanţă, în paradisurile fiscale îndeosebi, în funcţii 

importante, în posturi-cheie, în centre gravitaţionale, în noduri de 

reţea, adică în punctele vitale ale planetei şi ale lumii oamenilor… 

Dar şi în punctele vitale ale lumii neoamenilor…  

…I-aş lăsa în plata Domnului sau a cui o fi, pentru că nu-mi 

prea pasă de ei şi, mai mult, pentru că este mult prea frumoasă aceas-

tă dimineaţă în care eu mă simt singur pe o plajă inundată de soare şi 

de atâta lume care nu mă vede. Dar nu pot să nu-mi amintesc că o as-

tfel de lume a nelumii, sau a cui o fi, dacă poate fi a cuiva, există. 

Ştiu că oamenii aceştia cu frecvenţe variabile, adică fluide, există 

peste tot, îi percep ca pe o uriaşă, dar cameleonică, ameninţare la 

adresa mea şi a lumii care percepe doar lumina, pe frecvenţa luminii 

perceptibile de oameni, dar asta nu ajută pe nimeni, cu nimic și la 

nimic. Nici pe mine, care n-am nici un dor, nici lumea care-şi vede de 

treburile ei, nici chiar pe ei, care au impresia că, dacă ei nu vor, nici 
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soarele nu poate exista pe cer. Cei doi sori. Al nostru, pe cerul nostru 

şi al lor, pe cerul lor, desigur.  

… Şi ce dacă? ar spune marea noastră politichie românească, 

unsă cu de toate, dar mai ales cu spiritul îmbeznat al acestor inşi cu 

frecvenţă variabilă, mult prea variabilă, cu frecvenţă fluidă, aş spune, 

care au reintrodus în lumea noastră filozofia şi psihologia întuneri-

cului etern… Și a întunericului deghizat în lumină… Şi chiar aşa aş şi 

spune, de vreme ce acestei tagme nu-i pasă nici de cer, nici de pă-

mânt, nici de economie, nici de educaţie, nici de oameni, nici de va-

lori. Politichia noastră românească este, de vreo două milenii, pe 

puţin, cu picioarele în nori şi cu capul în nisip. Este, cred, şi motivul 

principal pentru care capetele le sunt tălpi şi picioarele creier. De un-

de rezultă că ei, aceşti demiurgi ai tragediilor noastre naţionale, merg 

cu capul, deși capul n-are nici șenile, nici roți, nici picioare,  şi gân-

desc cu picioarele care, desigur, n-au cap…  

„- Bătrâne, las-o baltă, trezeşte-te, vino tu cu picioarele pe pă-

mânt, politichia asta, cum îi zici tu, cu un cuvânt inventat de tine, a 

făcut România Mare, adică România Adevărată, a luat deciziile care 

te-au adus pe tine, un prăpădit singuratic, la condiţia de a avea un 

laptop şi de a scrie tâmpenii pe o plajă, în care lumea nu se uită nici 

la soare, nici la mare, nici la tine, ci doar la gândul ei despre eterna 

nemurire a sufletului…”  

„- Povești!”  

Nu vreau să continui acest dialog cu alter-egoul meu plin de 

draci, pentru că n-am chef nici să mă dublez, nici să mă dedublez, mi 

se pare o prostie să mă angajez într-o dispută cu mine însumi, pentru 

că n-aş ajunge la niciun rezultat.  

Dar această dispută există. Şi n-am nicio şansă să ies din ea. Ea 

trăieşte în fiecare om ca o piatră filosofală, ca o piatră însufleţită, ca 

un izvor şi ca un reper important în lungul drum al zilei către noapte 

şi al nopţii către zorii zilei următoare. Nu ne putem aduna de pe dru-

muri decât gândindu-ne la drumuri, nu ne putem identifica, în niciun 

fel, cu noi înşine în marea lume de identităţi neidentificate, decât 

gândindu-ne la identitate, la diferenţe, la ceea ce ne separă. De noi 

înşine şi de restul lumii… La tot ce încă ne mai suportă, dar şi la in-

suportabilul din noi și din ceilalți.  

…Las plaja în plata gândului necurăţat de briza care nu mai 

vine şi marea în grija soarelui necruţător şi dau o fugă în mine în-
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sumi, pe uşa dintre sinapse, să înţeleg de ce trebuie să mă gândesc la 

lucruri tâmpite într-o zi atât de inteligentă, cu un soare pus pe fapte 

mari, arzătoare, în calitatea lui de stăpân absolut şi nemuritor al zilei 

oamenilor…  

Oricum, am luat foc intraterestru şi trebuie să mă sting singur 

cu un sloi de gheaţă dintr-un gând cu intensitate normală şi geometrie 

absurdă...  

Mâine, trebuie să merg, în calitate de nimeni, la o conferință… 

 

…Conferinţa cu iz de mere coapte, de alge încă vii şi de valuri 

priponite la ţărm, toate la un loc, se încheie cu o masă copioasă, for-

mată din bucate alese, mese rotunde şi scaune pătrate. Mese rotunde 

şi la propriu şi la figurat, pe de o parte, pentru că aşa sunt ele, rotun-

de, şi, pe de altă parte, pentru că oamenii stau cu coatele pe ele, ca 

nişte virgule pe un cerc, mănâncă din farfurii rotunde, vorbesc printre 

priviri şi privesc printre vorbe, circular, încrucişat, diametric sau se-

cant la cercul masei și la cercurile meselor cu de toate. Desigur, şi 

pentru că, deasupra coatelor, se află umerii şi capul, iar capul omului, 

chiar şi cel pătrat, este totdeauna rotund. Şi scaune pătrate, pentru că 

aşa sunt ele, chiar dacă oamenii le-au pus spătare şi le-au împodobit 

cu tot felul de brizbizuri…  

Dincolo de murmurul morocănos al cuvintelor care nu se simt 

prea bine prin gurile prea-pline, sala de lux a unui hotel de lux din 

Mamaia tuturor posibilităţilor, locul în care mă aflu şi eu, aici şi 

acum, temporar şi irevocabil, este răcoroasă şi liniştită. Soarele verii 

nu ajunge până aici, iar instalaţia de climatizare nu bâzâie ca o muscă 

în călduri sau ca o ţânţăroaică în gestație, care are neapărată nevoie 

de o picătură de sânge cu colesterol pentru a-şi hrăni puii, ci şopteşte 

discret şi parfumat briza de interior…  

Mesele adiacente meselor rotunde sunt dreptunghiulare, gru-

pate şi aliniate la sfoară pe o latură a acestei săli spaţioase, cu ferestre 

mari şi jaluzele verticale, late şi portocalii. Sunt pline ochi cu plato-

uri, tăvi de tot felul, vase de inox paralelipipedice şi foarte bine lus-

truite, cu capace strălucitoare şi fierbinţi, cu mânere de ebonită nea-

gră, înflorată. Nu înţeleg la ce folosesc florile pe ebonită neagră, dar 

acesta-i doar un detaliu nesemnificativ. Găseşti aici tot ce poţi să ca-

uţi într-un restaurant de lux, unde s-a pregătit un festin pentru şaizeci 

de persoane şi au rămas zece. Peşti, de toate gusturile şi mărimile, 
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fripţi, copţi, goliţi, umpluţi, săraţi, piperaţi, pe tăvi, pe platouri, în so-

suri, prinşi cu felioare de lămâi, cu mărgeluţe de afine la gât şi cu 

verdeţuri parfumate şi chiar cu scobitori, după obiceiurile mării, sala-

te, fripturi, ciuperci, fructe, orez, prăjituri, îngheţate, cafele, răcori-

toare de toate soiurile, băuturi de pe toate continentele, inclusiv de 

prin pivnițele noastre speciale… Dezmăţ plăcut, tăcut şi elegant.  

Dar nici cuvintele n-au rămas toate în sala de conferinţe, n-au 

trecut toate ca vântul pe lângă urechile oamenilor, şi nici urechile 

oamenilor pe lângă ele. Pe unele, oamenii, cum le este obiceiul, le-au 

uitat imediat ce le-au spus. Sau nu le-au spus, ci doar le-au auzit, dar 

tot le-au uitat. Pe altele, tot cum le este obiceiul, le-au luat cu ei, ca să 

nu plece cu mâna goală. Aici, printre două preumblări întru umplerea 

farfuriilor şi a paharelor cu de toate, le prind bine, chiar dacă ele, cu-

vintele, se simt mai libere şi chiar un pic mai independente. Scapă de 

gând, se caută unele pe altele, se găsesc haotic, se ating uşor şi cam 

atât. Am ciudata senzaţie că vorbesc singure, mai exact, că îşi însin-

gurează vorbele pe care şi le pun, undeva, într-un loc nu prea clar, ca 

pe nişte flori la pălăria gândului… Ca răsplată că dictatura gândului 

le-a mai slăbit un pic… Sau, dimpotrivă… 

Asta e! Gândul! El le face şi le desface pe toate, el este în cen-

trul lumii, cu el trebuie să tratăm sau să luptăm. Pentru că el a acapa-

rat şi vântul şi cuvântul, acel cuvânt care a fost mai întâi, care l-a 

creat şi pe om, şi mintea omului şi, în mare măsură, chiar şi sufletul 

lui… Numai ochii n-a reuşit să-i supună temniţelor şi gusturilor sale 

gânditoare… Ăştia au legile lor, care sunt, deseori, asimetrice cu cele 

ale gândului şi ale meandrelor lui… Asimetric la asimetric… Deci, 

tot simetric… Of! Orice ai face, lumea asta nu poate ieşi din cerc!  

Privesc, pe furiş, ochii inşilor cu care vorbesc sau nu vorbesc. 

Dar mai ales ochii inselor. Pentru că sunt vreo câteva şi din această 

specie care menţine lumea la suprafaţa planetei şi a vieţii… Cineva 

îmi spunea că femeile sunt ochiul dracului, dar mie mi se pare că 

ochii lor sunt de îngeri… Mi se pare, sau nu mi se pare… Nu ştiu 

precis. Mă uit, tot pe furiş, la toţi ochii femeilor din sală. Conferen-

ţiste, ospătăriţe, jurnaliste, puştoaice, noatene, coapte şi, unele, pro-

babil, chiar răscoapte… Încerc să împart ochii acestor superbe inse 

între angelic şi mefistofelic. N-am nicio şansă… Luminile lor mă pă-

trund ca nişte săgeţi pe care le simt prin toate adâncurile şi prin toate 

extremitățile gândului și ale simțului… Redescopăr, la urma urmei, 
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că sunt bărbat şi că, vorba preferată a lui papa Marx sau a cui o mai 

fi, dar ea vine de la Terenţiu, Sunt om şi nimic din ceea ce este ome-

nesc nu-mi e străin…  

Spun chestia asta şi în latină, în gând desigur, dar ca papagalul, 

ca justificare a modului parşiv şi egoist cum gândeşte gândul meu cel 

nedus la biserică despre întâlnirile de o clipă ale ochilor mei cu ochii 

femeilor de la aceste mese rotunde, înnobilate cu podoabele ochilor 

lor, ale unor picioare prelungi cu fuste prea-scurte sau cu blugi prea-

strâmţi, pe care le ascund sub masă, genunchi peste genunchi sau ge-

nunchi lângă genunchi.  

Nu le simt, totuşi, prea aproape. Îmi plac, chiar mă gândesc că, 

dacă aş vrea, aş putea să intru în vorbă cu una sau cu alta şi să încerc 

marea c-un deget de cer. Am punctat bine în cadrul conferinţei şi ele, 

toate, m-au privit şi chiar m-au văzut. Aşa cred. Pentru că, vorbind, şi 

eu le-am văzut pe ele. Aş avea, deci, mai mult de o mie de pretexte 

de conversaţie, deşi nu-mi prea arde de aşa ceva. Poate cu aceea 

blondă, cu nas cârlionţat, care se uită la mine ca la un peşte afumat, 

să încerc ceva… Dar parcă e prea tânără, ar putea să-mi fie fiică sau 

chiar nepoată… Poate cu aceea mai rumenită şi un pic mai durdulie, 

cu ochii prinşi de evantai cu nişte cabestane prelungi, care se uită la 

mine, dar nu mă vede… Poate cu aceea senină ca un pahar cu apă, pe 

care mi se pare că o ştiu de când se dădea huţa într-un balansoar 

dintr-un cartier cu frunze pe jos… Poate, cu cealaltă, vecina ei de ge-

nunchi pliaţi, de ochi lunecoşi şi de masă rotundă…  

- Doriţi cafea?  

Las ochii şi genunchii femeilor de la mesele rotunde şi de pe 

scaunele pătrate cu spătare arcuite şi privesc vocea de briză timpurie 

de la urechea mea. Revin la lucruri mai pământene.  

- Afirmativ!  

- Mare, mică, mijlocie, lungă, scurtă?  

- Mare şi tare!  

- De-asta vor femeile!  

- Atunci, mică şi fierbinte!  

- Aşa mai merge…  

Opţiunea asta cu „mică şi fierbinte” o ştiu de ani buni, dintr-o 

seară cu pridvor pe gând, după o escaladă de gradul şase în cheile Bi-

cazului şi un popas la un restaurant înserat de la Lacul Roşu. O ungu-

roaică dintre cele de pe la noi, de prin munţii ăia cu piatră şi păduri 
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dintre moldovencele româneşti şi unguroaicele ardeleneşti, cu 

şorţuleţ alb şi coroniţă de dantelă apretată, cu ochi de foc şi surâs de 

baiaderă, mi-a zis, confidenţial, chestia asta cu cafeaua mică şi fier-

binte… N-am ciupit-o de fund şi nu i-am propus să se culce cu mine. 

Am privit-o doar în ochi. Avea ochi de cer…  

Ospătăriţa pleacă, revine cu cafeaua, repleacă şi, probabil, uită 

complet de mine… Eu o mai ţin minte o vreme, am un fel de gând 

neuituc şi de privire remanentă, când vine vorba de femei, dar o uit şi 

eu destul de repede. Mi-o amintesc abia acum, când scriu. Celelalte, 

purtătoare de ochi pe care nu pot să-i calific şi să-i clasific, uită şi ele 

de mine. Uită, de fapt, de ceva ce nu au văzut, deşi, poate, în timpul 

conferinţei, au privit la mine sau spre mine, pe geam sau ca la un 

geam, cu gândul la mesele rotunde post-conferinţă, la aleşii lor, la 

prinţii sau teroriştii lor dintr-o altă lume, sau la croazieră…  

Cât de mare este lumea asta mică!  

Fiecare dintre cei zece care au rămas şi încă zece care au luat-o 

înainte, spre zona de îmbarcare, are, înaintea ochilor şi a gândului, un 

univers de ochi şi de gânduri, o lume care există şi pe care ei, cei care 

o văd, o simt şi o gândesc, o reconstruiesc, în fiecare minut, în celu-

lele, sinapsele, în gândurile lor şi în viaţa lor… Acolo trăiesc, acolo 

se refugiază când e furtună și tot acolo se duc când nu mai au unde se 

duce… 

Urcă fiecare pe unde poate, prin maşinile care au ca misiune să 

ne ducă pe noi, conferenţiştii, purtători de ochi şi de gând, de viziuni 

și de parfum, în portul Constanța…  

Alertez gândul, caut, în timp, vapoarele pe care am fost şi mă-

rile pe unde am umblat. Sunt multe, dar nu le mai ştiu pe toate, pen-

tru că, la urma urmei, ele au trecut, eu am rămas… Singur, uituc şi 

unic pe globul meu deja globalizat…  

 

…Portul vechi şi-a cam pus obloanele timpului pe intrare. Bla-

zon de tranziţie spre oriunde. Sau spre niciunde. Nu arată prea bine. 

Nu mai este ca pe vremuri, când forfotea, când mustea a catran încins 

şi a lupi de mare, adică a port, când vuia, trosnea şi clocotea. S-a îm-

puţinat, s-a gârbovit, s-a îmbătrânit, s-a ramolit, s-a înierbat, a prins 

mucegai, s-a încenuşit, seamănă cu Oraşul Mort din Cairo – dar ăla şi 

mort-mort este tot falnic! –, oamenii nu mai trec pe aici, nu mai beau 

o bere pe terasa de lângă intrare, deşi e plină vară, cu soare arzător, 
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mare liniştită şi o briză care şi-a adus aminte că trebuie să ne răco-

rească un pic frunţile năduşite şi să ne aducă în nări miros de alge ră-

văşite. Se duc prin alte părţi ale oraşului, caută alte locuri, mai altfel, 

mai cu umbră îmbârligată, în care să se adăpostească de soare, de inşi 

plicticoşi sau arţăgoşi, de politicieni şi de vremuiri. Portul nu mai fa-

ce parte din interesul lor. L-au lăsat în amonte. Apele curg la vale. 

Panta rei. L-au cedat altora, aşa cum au cedat şi oraşul şi pământul şi 

ţara şi valorile şi cultura şi istoria… E mai bine şi mai comod fără 

nimic… Ducă-se, naibii, toate! În voia nimănui sau în voia cui o fi, a 

cui s-o nimeri! E mult mai bine gol pe dinăuntru şi pe dinafară, e 

mult mai bine să n-ai nimic, decât să ai griji, principii şi necazuri… E 

mult mai la îndemână să fii un neica nimeni decât un neica cineva! 

Îmi vine să dau cu barda în cercurile lui Arhimede şi să mă şterg la 

ochi cu frunze de pelin…  

Asfaltul de la intrare s-a scofâlcit, dar nu sub apăsarea roţilor 

maşinilor grele, ci din lipsa pneurilor şi a paşilor care să-l calce, să-l 

anime şi să-l lustruiască, piatra cubică s-a primenit cu ierburi, pe ici 

pe acolo au crescut bozul, ghimpele şi cucuta. Se pare că timpul a 

rămas singurul pasager statornic al unuia dintre porturile care urma să 

fie şi chiar era sau este – ca suprafaţă, adâncime a apei în zona dane-

lor noi şi ca valoare şi capacitate – unul dintre cele mai mari din Eu-

ropa, al patrulea, şi cel mai important port din Marea Neagră privind 

adâncimea apei... Şi profunzimea gândului... E 

l, timpul, a trecut statornic pe aici şi a lăsat urme… Urme fără 

urme. Urme ale trecerii lui şi netrecerii altora... Şi-a făcut, adică, 

foarte bine treaba… Toate superlativele sunt de cealaltă parte a axei, 

a lumii și a soarelui, în zona antimateriei…  

Aş vrea să discut cu cineva subiectul acesta arzător, dar n-am 

cu cine. Dintre femeile cu ochi frumoşi şi fustă scurtă sau pantaloni 

pe fund participante la conferinţă şi la post-conferinţă, au mai rămas 

vreo două şi sunt preocupate de alte subiecte, iar ceilalţi conferenţişti, 

ca să nu le spun altfel, nu mi se par deloc abordabili… Sau, în orice 

caz, n-am nici un chef să-i abordez… Mi se par a fi doar nişte body 

guarzi ai noilor principii cocoţate pe macaralele ruginite de la danele 

încremenite şi pe farul de la ţărm cu lumină doar pentru hula de 

larg… Deşi pe unii dintre ei îi cunosc demult, mă simt foarte singur 

în mijlocul lor. N-ar trebui să fie aşa, întrucât toţi sunt oameni deose-

bit de agreabili şi de abordabili… Nu ştiu a cui este problema. A 
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mea, a lor, a timpului, a spaţiului, a vremurilor sau a planetei porturi-

lor uitate de mare… Căci marea nu mai bate nici furioasă, nici linişti-

tă în aripile portului Constanţa. Digurile de larg pot fi liniştite, chiar 

dacă unul dintre ele nu este încă terminat… Marea noastră, cea plină 

de legende, de petrol subacvatic, de gaz, de ape sulfurate şi de miste-

re, trece pur şi simplu pe lângă el, fără să-l vadă, fără să-l bage în 

seamă… L-a cam uitat…  

…Acum și aici, mă tem de naufragii penibile într-un derizoriu 

lamentabil şi hidos… Mă simt, într-un fel, şi eu, ca şi portul acesta pe 

care-l ştiu de zeci de ani, în care m-am simţit totdeauna mic şi neim-

portant, dar uimit şi plin de mare, ca un bostan ofilit… Mă simt un 

nimeni acoperit cu flori de cucută… Un uriaş nimeni… Toate subiec-

tele din ziua de azi au ghimpi pe limbă, zgură în nări şi vid în creier 

şi nu văd de ce ar trebui să aud noi sau vechi sloganuri sau savanto-

slâcuri cu iz de noi principii savante de viaţă… Venite de peste mări-

le mărilor… Nemaipomenite şi nemaiauzite până acum… Dar ştiute 

efectiv de toată lumea care, deja, le-a şi uitat…  

Ce-ar trebui să fac!? Ce caut eu aici, dacă nu găsesc nimic din 

ce am pierdut? Era de o sută de milioane de ori mai bine acolo, sin-

gur, în camera mea de hotel, în faţa calculatorului, cu cuvintele pe ca-

re le scriu şi le citesc, cu bâzdâgania aia de maus care mă plimbă prin 

toate colţurile ecranului şi ale lumii, cu bucuria informaţiei şi cu in-

formaţia bucuriilor şi tristeţilor acestei lumi atât de singure…  

Parcă simt nevoia să fug de oameni, să nu-i mai văd… Ce o fi 

cu mine?! Altădată, îi căutam în fiecare colţ de cuvânt, de gând şi de 

privire şi mă bucuram, de fiecare dată când, pe uliţă la vale, vedeam 

o pălărie… Însemna că, undeva, sub borurile ei, se află un om…  

…Amfitrionul ne invită amabil să facem câţiva paşi spre gara 

fluvială, de unde ne vom îmbarca pentru scurta noastră croazieră prin 

apele portului Constanţa, pe nava Saligny… Cuvintele aproape şopti-

te ale amfitrionului, profesor universitar la o catedră sau departament 

de securitate maritimă, îmi trezesc cumva un embrion frumos din 

eternul meu ADN de dor de ducă.. Brusc, ies, cel puţin pentru o clipă, 

din blazonul singurătății şi îmi simt inima în locul pe care i-l ştiam 

cândva… Bravo, frumoaso! Simt spiritul de echipă, am nevoie de cel 

puţin un coechipier pentru a escalada Fisura Albastră sau Everes-

tul… Dar, mai ales, am nevoie de mine.  
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Urc, împreună cu ceilalţi, dar, totuşi, într-o superbă singurătate 

controlată de bătăile inimii, treptele altădată somptuoase ale Gării 

Maritime. Intru, singur, dar împreună cu ceilalţi, în holul uriaş al Gă-

rii Fluviale, şi el tot singur şi stingher… Ca o clasă dintr-o şcoală în-

chisă demult…  

Pe un panou cât un sfert de perete, se află planul portului. Cam 

aşa cum a rămas el din vremea realităţilor şi ambiţiilor de ţară cu ieşi-

re la marea cea mare... Şi cam cât s-a şi realizat. Tot atunci, demult, 

în vremea şantierelor… Parcă într-o altă epocă. Epoca românismului 

concret. Epoca unui românism care începea să fie golit de slogane și 

armat cu înțelepciuni și structuri de rezistență durabile. Cele care de-

finesc azi portul Constanța. 

O doamnă ne explică în detaliu ce este pe panou. Eu foto-

grafiez… Panoul. Cineva – profesorul de securitatea navigaţiei sau de 

navigaţia securităţii, nu mai ştiu precis – îşi dă seama de penibilul si-

tuaţiei şi îmi dă un album cu toate panourile, hărţile şi explicaţiile 

trebuincioase… Nu prea ştiu la ce mi-ar folosi, dar sunt foarte încân-

tat…  

Ghidul nostru de panou continuă însă explicaţiile. Ne vorbeşte 

de dane, de adâncimea apei, de şantierul naval, de extensiile portului 

spre sud şi spre larg, de planurile şi visurile de ieri şi de azi… De cele 

care mai au rezonanța și azi... Terminarea unui dig de larg, o nouă 

pasarelă, un nou far, un nou vis, un nou ţărm, un nou mal, un nou 

gând…  

Este o femeie încă în putere, sigură, echilibrată şi frumoasă. O 

femeie care trăieşte foarte mult în exteriorul ei, într-o lume în care ea 

încă mai vede. Dincolo de ceaţă, nu prin ceaţă…  

Coborâm pe partea cealaltă a gării maritime, spre cheu. Soarele 

a trecut de zenit, dar continuă să-şi facă meandrele. I-aş da vreo două 

palme ca să-l învăţ buna măsură, dar mi-e teamă că voi fi acuzat de 

comportament violent. Oricum, peste mai puţin de o jumătate de zi, 

va apune. Şi nu este matematic obligatoriu ca mâine să răsară din 

nou… Ştie şi el asta…  

Se simte însă răcoarea apei şi sărutul mării. Dacă ar fi să mai 

trăiesc odată, m-aş face marinar…  

„Saligny” este o navă frumoasă şi cochetă. Se îndepărtează cu 

eleganţă de cheu, fără să-şi bruscheze motoarele, fără să ofenseze 

apele. O bat uşor cu podul palmei, ca pe un cal frumos şi cuminte, pe 
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un tambuchi, dar nu mă cobor în cală, ci o iau încet spre provă, unde 

se află mai toţi conferenţiştii şi conferenţistele de mai înainte…  

Nava înaintează uşor, cu motoarele la ralanti, apa este de un 

verzui răcoros şi liniştitor, profesorul-marinar explică pe îndelete ce 

se vede, dar şi ce nu se vede… Cuvinte care trec. Şantierul Naval, 

docurile uscate, gura canalului, danele, macaralele încremenite şi ru-

ginite, pădurile maronii ale braţelor lor rămase cu gurile căscate în 

vântul dintre zenit şi apus, o platformă de foraj marin cu cele patru 

braţe înfipte paralel în cer, sosită, probabil, la reparat, încă una, tot 

aşa, arătare simetrică la marginea unui port complet asimetric, portul 

de cereale închiriat de cineva, adică de o altă ţară, portul militar, fre-

gatele cumpărate de la englezi, submarinul care cloceşte de decenii, 

fără să facă vreun pui, reţelele de diguri, de incintă, de larg şi de mai 

ştiu eu ce, faruri verzi şi roşii… Câteva grămezi ruginite de fier 

vechi, ce a mai rămas din faimoasa noastră industrie, așteaptă la câ-

teva dane, inclusiv la cea turistică, pentru a fi încărcate şi duse în pa-

tru-vânturile lumii… Pentru a fi retopite și aducătoare de plus-

valoare pentru alții... Timpul nostru se pare că a trecut. Marile noas-

tre combinate siderurgice, unele dintre cele mai mari şi mai moderne 

din Europa, s-au dus şi ele, ca mai tot ce a fost metalic în România, la 

capitolul export de fier vechi… Oricât de simplistă ar fi fraza asta – 

dacă poate fi o frază –, mie, observatorului cu un aparat fotografic 

modest, doar de 14,1 mega pixeli, nu-mi rămâne decât gustul sărat al 

unei lacrimi ruginite…  

Nava se întoarce la cheul de la care a plecat. Cu mersul ei uşor 

şi elegant. Ca o femeie distinsă, de clasă înaltă. Acostează lin, din 

prima. Ne-a purtat discret prin tot portul. Sărut un centimetru pătrat 

din buza ei de la prova şi cobor. Tot singur. Soarele de chindie este 

ceva mai îngăduitor, iar viaţa sub împărăţia lui ceva mai suportabilă. 

Oricum, mie nu-mi prea pasă. Sunt imun atât la frig, cât şi la căldură. 

Dar asta nu-mi ajută la nimic. Nu sunt mai fericit…  

- Eşti cam cătrănit…  

Conferenţista blondă, cu ochi de cer şi trup de mare, este lângă 

mine. Îşi potriveşte pasul. Îi întâlnesc, pentru o clipă, ochii şi las ce-

rul în pace.  

- Mai degrabă, ruginit…  

- Şi eu. După atâta rugină… Şi, în plus, îmi e o foame de 

mor…  



Gheorghe Văduva 

426 

- Apa şi sarea. Sau, poate, căldura şi briza…  

- Habar n-am.  

- Cred că şi mie îmi este cam foame. Tot din cauza ruginii.  

- Gând la gând.  

- Ar trebui să mergem undeva, la o terasă, cu vedere spre ma-

re.  

- De acord. O ştii, o căutăm sau dăm cu banul?  

- Cum vrei. Eu zic s-o nimerim.  

O luăm încet pe faleză. Vorbim despre conferinţă şi despre te-

rorism. Ea este psiholog şi a prezentat o comunicare despre teroris-

mul psihologic… Ce temă! Acum, cineva, un cineva oportunist ca un 

sfetnic de rege, a găsit, după 13 septembrie, cuvintele potrivite pentru 

a crea o epocă, pentru a alarma întreaga lume, pentru a îndrepta toate 

armele din lume asupra cestui fenomen viclean, insidios, ticălos, uci-

gaș și, mai ales, fabulos. Desigur, mintea asta super-diabolică a creat 

o temă care justifică aproape orice. Dar, mai ales, justifică și legiti-

mează, împotriva Cartei ONU, războiul. Războiul împotriva teroris-

mului. Adică un război nedefinit împotriva unui fenomen nedefinit, 

nelimitate și foarte greu de localizat, de identificat.   

Un fenomen care nu se potriveşte, în niciun fel cu ochii ei, nici 

cu chipul ei. Dar ce ştim noi despre ce ştiu sau pot să ştie oamenii!?  

Ne oprim la prima terasă. Undeva, pe un colţ de deal. Pe un pi-

emont al oraşului. Deasupra mării. Dacă faci un pas, cazi în valuri. 

Mă uit la ea, la mine, la cer şi la pământ. Nu văd mai nimic, dar în-

cerc să constat diferenţele. Şi adevărurile esenţiale. Evident, pe cele 

de acum. Marea, pescăruşii, faleza, pragul serii, plaja care se pus-

tieşte, rochia ei albă, umerii ei albi şi goi, sânii, cuvintele, viaţa.  

Chipul ei se profilează ca o idee de pescăruş pe orizontul clar 

şi linear al mării. În prag de seară, linia orizontului este totdeauna, pe 

timp senin, clară, accentuată şi inocentă, ca şi cum ai desena-o cu un 

creion albastru. Se află chiar în dreptul ochilor ei. Are aceeaşi culoa-

re, ca şi cum din ochii ei ar izvorî marea. Marea de dincolo de ea. O 

altă singurătate. Două singurătăţi. Plus una. A mea…  

 

...Camera mea de hotel, sau de la hotel, este foarte, foarte sin-

gură şi foarte, foarte goală. La fel de singură şi la fel de goală cam 

cum sunt şi eu. Sau aproape aşa. Probabil că, şi în acest caz, este va-

labilă vorba franţuzului şi, deopotrivă, a românului: Cei ce se asea-
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mănă se adună. Un om şi o cameră!… Dumnezeul acesta al nostru, 

sau al cui o fi, are grijă de toate. O cameră potrivită, pentru un om 

potrivit. Sau ostenit. Sau invers… Dar omul ostenit poate dormi şi la 

o margine de drum, şi pe un braţ de fân, şi pe un balot de paie, aşa 

cum dormeam eu – sau şi eu, pentru că nu eram singurul –, cu ani în 

urmă, iarna, mai exact, şi iarna, pe terenurile de aplicaţii, în bătaia 

vântului de miazănoapte… Eram militar şi mă pregăteam pentru răz-

boaiele lumii… Dar astea n-au mai venit. Sau au venit altfel, cu susul 

în jos şi cu josul pe aripile nevăzute ale zborurilor spre nicăieri… Sau 

spre absurd… Dar cu acelaşi efect devastator… Dar eu, probabil, 

eram dus în altă parte. Și n-am sesizat la timp clipa lor... 

Este o cameră precum sufletul meu, foarte singură şi foarte 

goală, şi, pe deasupra, foarte mare, ca o sală de aşteptare sau ca un 

peron de gară… Cel puţin, aşa mi se pare mie, aşa o percep eu… Are 

însă şi un mic avantaj: nu mă costă nimic, lucru foarte rar, astăzi, ieri 

şi, probabil, şi mâine. Nu mă costă nimic, pentru că, într-un fel, sunt 

de-al casei. Adică am dreptul să stau aici câteva zile, fără să plă-

tesc… În plus, are vedere spre mare şi nu are vedere spre ea însăşi. 

Această din urmă calitate reprezintă un mare profit în favoarea singu-

rătăţii sau a însingurării unui locatar vremelnic şi singuratic, ca mine. 

Oricât aş vrea, nu pot să mă văd, eu, pe mine însumi, vreau să spun, 

şi nici alţii nu pot să mă vadă, chiar dacă presupun că i-ar apuca aşa, 

deodată, nevoia să vadă pe un nimeni ca mine. Pentru că asta sunt eu 

în comparaţie cu lumea care mă vede sau nu mă vede… Aşa cred. 

Aşa rezultă din întortocheatele mele analize, din gândurile mele în-

câlcite, neîngrădite şi singure… Dar eu mă simt bine așa. Probabil că 

așa îmi place să fiu. Desigur, de aici nu rezultă că reflecţia mea re-

prezintă un adevăr absolut pentru cineva. Nici măcar pentru mine. Şi 

eu mă îndoiesc de foarte multe ori de propriile-mi reflecţii. De unde 

se generează, probabil, și marja de eroare sau de incertitudine în care 

trăiesc…  Nu știu dacă este chiar așa, n-am suficiente criterii pentru a 

concluziona, dar așa simt uneori... 

Camera mea de hotel este situată undeva, sus, între cer şi pă-

mânt, la un etaj de zgârie-pescăruşi, n-are nici un fel de oglinzi – nici 

rotunde, nici pătrate, nici dreptunghiulare, nici convexe, nici conca-

ve, nici de altă formă şi natură, evident, în afară de cea de la baie care 

este cam cât peretele – şi nici un fel de ferestre prin care să nu pă-

trundă lumina care te orbeşte. Lumina cu frecvenţe asimetrice, im-
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perceptibile pentru ochiul omenesc. Pentru ochiul meu, vreau să 

spun. Eu sunt însă mai mult decât perfect mulţumit, pentru că nu o 

văd şi cred că nici ea nu mă vede pe mine. Nici lumina şi nici camera 

de dincolo de camera vizibilă… 

Camerele de hotel mi-au fost, totdeauna, fie străine, fie indife-

rente. Chiar şi cele de cinci sau şase stele, de pe la noi sau de prin 

străinătăţile pe unde am umblat. De fapt, habar n-am care-i deose-

birea dintre unele şi altele. Totdeauna le-am considerat temporare şi 

exterioare mie, un fel de umbrele de ploaie, dar în zonele în care n-a 

plouat niciodată, impersonale, fluide şi lipsite de căldură şi de inti-

mitate, chiar dacă erau foarte bine încălzite şi perfect izolate de restul 

lumii… N-au fost, adică, niciodată casa mea, ci doar un punct într-o 

dimensiune rectilinie… Un popas pe o linie… Un popas pe un 

ideal… Sau un indicator pe un radical… Aşa le văd eu, iar acest lucru 

este foarte important, pentru că lumea, pentru mine, nu este aşa cum 

este ea, ci aşa cum o văd, cum o simt, cum o cunosc şi cum o înţeleg 

sau n-o înțeleg eu…  

Totuşi, aici, în această cameră, sau în una asemănătoare, la 

acest hotel – şi el un punct familiar pe un drum rectiliniu care duce 

tot spre nicăieri –, am poposit de nenumărate ori. Dacă mă gândesc 

bine, camera aceasta, ca şi altele, de pe la sutele de hoteluri pe unde 

am stat o noapte sau mai multe, ca şi baloturile de paie, saltelele gon-

flabile, corturile sau iglu-urile în care am dormit în puţinele ore de 

odihnă din zilele şi nopţile de exerciţii şi aplicaţii militare, de primă-

vară, de vară, de toamnă şi de iarnă, adică de toate anotimpurile, face 

parte din viaţa mea. Din lunga mea viaţă forfecată pe munţi, pe câm-

pii răvăşite de soare, de ploi sau de viscole, prin poligoane de trageri, 

pe terenuri de instrucţie, prin teatrele de război ale lumii şi Dumne-

zeu mai ştie pe unde, preţ de aproape o jumătate de veac… Adică de 

o viaţă de om…  

Camera aceasta, deşi o consider ca fiind exterioară mie, cu 

funcţie de sală de aşteptare sau de peron de gară secundară, face to-

tuşi parte din momentele mele de demult şi de acum…  

Am cunoscut-o, pentru prima dată, atunci când s-a dat acest 

hotel în folosinţă. Se încheiase un şantier şi hotelul arăta foarte bine 

în îmbrăţişarea mării. Am fost unul dintre invitaţi. La ceremonia de 

deschidere. Construcţia abia se terminase, mirosea încă a mortar, a 

var încins, a ciment, a vopsea şi a lemn proaspăt geluit.  
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Era, dacă nu mă înşel, ca şi acum, vară spre toamnă, sau chiar 

toamnă, toamnă…  

Sosisem cu o noapte înainte de eveniment, sărbătorisem eveni-

mentul de a doua zi cu nişte prieteni, şi ei invitaţi, iar în dimineaţa zi-

lei cu pricina, alergasem, pe plajă, până dincolo de Mamaia, la Hanul 

Piraţilor, de atunci, sau cum s-o fi chemând acum, probabil, tot așa, şi 

înapoi… Cale destul de lungă… Era o dimineaţă de toamnă şi soarele 

încă nu ieşise din mare…  

Apoi, de-a lungul anilor, venisem aici de multe ori. La apli-

caţii, la conferinţe, la tot felul de alte activităţi importante, unele stre-

sante şi foarte grele, uneori chiar riscante, altele doar protocolare, dar 

toate înscrise într-un drum lung şi greu, pe care te poartă, aşa cum 

vrea ea, viaţa de militar… Pentru că este vorba de un hotel al Marinei 

Militare…  

…Undeva, în Bucegi, pe Valea Scoruşului, există un loc de-

numit „Hotel”. Este o adâncitură în piatra peretelui abrupt, care sea-

mănă cumva cu coverga din câţiva snopi de coceni pe care o făceam 

eu, în copilărie, sus, pe dealul din capul viei, toamna, când strugurii 

umpleau viţele şi frunzele începeau să ruginească… Nu neapărat pen-

tru a mă adăposti, cât mai ales pentru a asculta, seara, de acolo, din 

gura ei luminată de jarul la care coceam porumb, cântecul greieri-

lor… „Hotelul” din peretele abrupt era (mai este şi acum!) locul în 

care, pe vreme câinoasă, se adăpostesc alpiniştii prinşi de furtună în 

abrupt… Fiecare dintre noi, cei care treceam şi mai trecem încă pe 

acolo, aduceam şi mai aducem încă, în rucsac, potrivit tradiţiei, două 

trei bucăţi de lemn, o cutie de chibrituri şi, uneori, niscaiva motorină, 

într-o sticlă de plastic, pentru a menţine, la cote acceptabile, condiţii-

le necesare aprinderii focului şi, în situaţii-limită, de supravieţuire… 

De vreo două ori, am avut şi eu nevoie, mare nevoie, de acest „hotel” 

din abrupt… Mă prinseseră noaptea şi furtuna în imensitatea verticală 

a pietrei…  

…Camera aceasta mare şi goală nu are nici măcar valoarea şi 

căldura „hotelului” nostru alpinistic de pe Valea Scoruşului… Mi se 

pare, acum, după atâţia ani de când o cunosc, mult prea artificială şi 

mult prea exterioară! Îmi dau însă imediat cu palma unui gând ceva 

mai realist peste acest gând cârcotaş şi recunosc că, între camera sal-

vatoare din piatra Bucegilor şi camera aceasta de hotel marinăresc, 

este o mare asemănare… Fac parte din viaţa unui alpinist şi a unui 
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alergător de cursă lungă pe drumurile neterminate ale unei instituţii 

care trage cu tunul şi mângâie petalele florilor de colţ care înfloresc 

prin abrupturi şi pe cele ale florilor de nu mă uita care colorează iarba 

uscată a poligoanelor de tragere şi terenurilor de aplicaţii…  

Ştiu că sunt nedrept – în fond, este o cameră destul de confor-

tabilă –, dar, fiind doar de hotel, este o cameră trecătoare, n-o simt ca 

făcând parte din reperele durabile din viaţa mea, ci din exteriorul meu 

puternic interiorizat, din maratonul meu continuu şi singuratic spre 

un orizont fluid şi, uneori, confuz, adică spre nicăieri. Nu este împre-

ună cu mine, ci dincolo de mine. Singurătatea ei şi singurătatea mea 

nu se reunesc şi nu se intersectează. Rămân două mulţimi separate, 

care generează doar o mulţime de gânduri… Amestecate... Dincolo 

de mulțimea lor vidă. 

…Deschid laptop-ul. Nu-mi fac de lucru, chiar am de lucru. Îl 

deschid însă dintr-un reflex, pentru că nu ştiu dacă sunt dispus să lu-

crez, să mă izolez adică în lumea cuvintelor şi a imaginilor, când, 

dincolo de geam, înfloreşte marea… Las lucrul esenţial pentru orele 

care vor veni, şi rămân în proximitatea cea mai agreabilă, chiar dacă, 

de la o vreme, agreez cu greu vreo proximitate… Proximităţile es-

tompează prea mult orizonturile…  

Citesc masajele de pe blog şi email-urile… O lume în care văd 

şi aud. Atât…  

Revin, totuşi, la ale mele. Mai întâi, descarc sutele de fotografii 

pe care le-am făcut ieri, în timpul croazierei cu „Saligny” prin apele 

portului Constanţa. Simt o chemare specială să le văd, să le comen-

tez, să le admir, să sufăr sau să mă bucur împreună cu ele. Trăiesc în-

că în văzul imaginii. Dar o percep nu doar prin ochi, ci şi prin gând, 

mai ales prin gând. Şi prin cuvânt. Imaginile îmi sugerează cuvinte. 

Fiecare imagine se traduce în cuvintele gândului, se translatează în 

sistemul meu de conexiuni, în modul meu special de a-mi reprezenta 

lumea…  

…Sunt prea legat. Nu pot să mă desprind. Sau nu vreau. Totu-

na. Pe cele mai multe le voi posta pe blog şi le voi însoţi de explicaţii 

amare sau trăsnite… Pe altele le voi uita… Pe câteva le voi şterge… 

Portul, deşi n-am fost niciodată marinar, dar am făcut vreo câteva 

scufundări împreună cu scafandrii de luptă, aşa, pentru a afla câte ce-

va despre viaţa din adânc, dar mai ales despre viaţa lor, face parte şi 

din orizonturile mele trecute… Adâncul şi înaltul, hăul şi abruptul, 
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trecutul şi viitorul se reunesc în viaţa mea într-o singurătate fluidă, 

austeră şi frumoasă. Am trecut pe aici de sute de ori, m-am îmbarcat 

şi m-am debarcat pe şi de pe tot felul de vapoare, de la cele de luptă, 

la cele comerciale de mare tonaj, de la cele reale, la cele imaginare, 

de la bărcuţele care sărutau cu prova cerul de dincolo de spuma de 

val, la uriaşele cargouri care dominau marea… Am plecat, am venit 

şi am revenit, vara, iarna, toamna, primăvara, ziua, seara, noaptea, 

dimineaţa, înaintea zorilor sau când soarele, înceţoşat, ieşea din ma-

re…  

…Dimineaţa aceasta de final de vară se derulează plăcut, fără 

nori şi cu un soare ridicat ca un zmeu deasupra valurilor, dincolo de 

geamul ferestrei camerei mele de hotel, singuratice şi discrete. Un 

pescăruş poposeşte undeva, în apropiere de geamul meu şi lasă un 

ţipăt ascuţit, care se pierde în pervaz. N-am nimic cu el, este o pasăre 

frumoasă, un fel de mini-albatros alb de plajă, dar nu-mi place că vâ-

nează peştişorii neputincioşi, care n-au aproape nici un sistem de apă-

rare acvatico-aeriană. Apele sunt prea limpezi pentru ca ochii pescă-

ruşilor să nu-i vadă sau să nu-i simtă… Asta-i legea. Peştele mic este 

înghiţit nu numai de peştele cel mare, din mediul lui de apă, ci şi de 

pescăruş şi de alte răpitoare de peşti, care vin din cerul mării… Pro-

babil că de aceea se şi numeşte pescăruş şi nu pescar. Ştiu însă că-i 

este foame şi că nu prea are chef să meargă la vânătoare. De aceea, 

am cumpărat, în mod special, pentru el, de la magazin, câteva bucăţi 

de carne proaspătă de pui şi, iată, sunt gata să le pun pe pervaz, în ex-

teriorul ferestrei… Una câte una… Ştiu că s-a învăţat să fure cam tot 

ce găseşte de mâncare pe la ferestre, aşa cum urşii din zona oraşelor 

Braşov, Predeal, Sinaia, Buşteni, Azuga etc. au luat în primire tombe-

roanele… Ei nu fură, ci iau… Dacă le e foame… Şi le este foame 

cam tot timpul… Inclusiv în vremea hibernării… Practic, au uitat să 

mai hiberneze… Cred că şi pescăruşii aceştia au uitat să mai pescu-

iască. Cel puţin, pentru cei din Bucureşti, bag mâna în foc. Sunt oas-

peţi permanenţi la geamul meu…  

…Pun o bucată de carne de pui pe pervazul ferestrei, în exteri-

or, închid geamul şi mă retrag în mijlocul camerei. Aştept. Mai exact, 

pândesc. Pasărea albă cu cioc de gâscă dă târcoale, dar nu îndrăzneşte 

încă să se apropie de bucata de carne. Probabil, mă vede şi se jenea-

ză. Sau n-are chef să dea ochii cu mine. Înţeleg, mă retrag într-un 

colţ, dar tot mă vede. Uite că dihania asta albă vede şi prin geamurile 
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prin care nu se vede!...  N-am decât o soluţie. Să ies din cameră şi să 

aştept câteva minute în hol. Nu este însă nevoie, pentru că, în secun-

da în care mă întorc cu spatele la geam, pescăruşul înşfacă bucata de 

carne şi fuge. Reuşesc doar să-i surprind, preţ de o secundă, fâlfâitul 

aripii.  

Repet figura şi cu celelalte bucăţi de carne, dar tot nu reuşesc 

să-l fotografiez. M-a păcălit. Nu şi-a plătit porţia de mâncare, dar asta 

e. N-am negociat cu el. Ştiindu-i slăbiciunile, eu l-am tentat, l-am co-

rupt, l-am îndemnat să fure sau să ia, şi el a furat. Sau a luat. Cel mai 

hulit cuvânt din România – hoţie – este la rang de politică de stat. De 

ce să nu fie şi pentru un biet pescăruş care n-are chef să zboare minu-

te în şir pe deasupra valurilor pentru un prăpădit de peştişor?!  

…Mă amuză întâmplarea cu pescăruşul hoţ de pachete cu 

mâncare lăsate pe pervaz. Aceşti sanitari ai plajelor – pescăruşii – au 

devenit şi sanitari ai pervazurilor exterioare. Curăţă, adică fură cam 

tot ce înseamnă mâncare lăsată pe pervaz.  

Reuşesc, totuşi, să fotografiez un guguştiuc. La câteva minute 

după ce pescăruşul hoţoman (acelaşi sau altul, nu-mi dau seama) a 

furat ultima bucată de carne şi s-a dus undeva să o îngurgiteze liniştit, 

pe pervaz se opreşte din zbor un guguştiuc. Slab, zburlit, jigărit şi 

plictisit… Nici măcar nu are puterea să adune firmiturile… Mă apro-

pii de geam. Nu se sinchisește. Este prea obosit sau prea amărât, dar 

eu nu țin seama de oboseala lui şi îl fotografiez din toate poziţiile…  

După ce se odihneşte cât crede el de cuviință, îşi ia zborul… Îl 

urmăresc cu privirea. Este slăbit. Nu rezistă prea mult. Se opreşte pe 

acoperişul unei vile. Soarele se află dincolo de el, în dreptul lui… Ce-

le mai multe dintre razele astrului unei frumoase dimineţi de august 

trec prin el. Câteva îl îmbrăţişează. Îi acoperă cu un nimb auriu pene-

le răvăşite. Este ca şi cum penele lui ponosite ar deveni de aur. Poate 

că este ultima lui zi de viaţă…  

…Las guguştiucul în pace, pentru că îmi aduc aminte de confe-

renţista de ieri. Nu neapărat de ea, ci de ochii ei din care izvora ori-

zontul mării. Deja mi s-a făcut dor de acest orizont generat de ochii 

ei.  

…Luna august este încă în putere, soarele dogoreşte şi apa mă-

rii străluceşte şi m-am gândit că mi-ar prinde bine câteva ore, cel 

puţin, ca suporturi de amintiri. Sau câteva zile. Nu-i nicio grabă, tim-

pul acordat, de mine şi de mai marii mei, participării la conferinţă es-
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te cât am vrut eu, adică vreo câteva zile. Îmi prinde tare bine… Vine 

o vreme când realitatea este importantă nu doar prin ceea ce este ea, 

prin ceea ce se vede sau se simte, ci, mai ales, prin ceea ce sugerează 

şi răscoleşte. Prin amintirile pe care le scutură de praful anilor şi de 

cenuşa focurilor mocnite. Omul nu poate trăi fără tolba lor, a aminti-

rilor. Dacă o uită pe undeva, se întoarce şi o caută. Altfel, este 

pierdut. Trebuie să o găsească neapărat, altminteri se pierde în lume, 

devine un copac fără rădăcini, un nor fără ploaie, un vânt fără cânte-

cul frunzelor, un soare fără umbră. Cine nu are amintiri nu are nici 

orizonturi…  

Amintirile de demult se pierd în umbrele trecute, iar ochii ei – 

ochi de azur – continuă şi acum să genereze marea de dincolo de fe-

reastra camerei mele de hotel… Aş vrea s-o caut, poate încă n-a ple-

cat, poate e din Constanţa sau din Bucureşti… Dar habar n-am cum o 

cheamă, unde este cazată, numărul de telefon nu i-l ştiu, programul 

Conferinţei l-am uitat în sală, iar înafara ochilor ei din care izvora, 

aseară, linia de orizont din orizontul mării, nu mai contează nimic…   

…Este o linişte de sfârşit de august. Fereastra filtrează lumina, 

instalaţia de aer condiţionat, ascunsă după perdea, nu face nici un 

zgomot, pentru că nu am pornit-o, iar pereţii nu privesc la mine. Nu-i 

interesez. Nici ei pe mine. Dincolo de geam, marea străluceşte, aco-

perişurile vilelor din jur rodesc porumbei, nu trece nicio maşină, 

oraşul doarme leneş ca un chefliu care a făcut-o lată azi noapte. Ar 

trebui să ies, dar n-am nici un chef. Scriu câteva rânduri, dar inspi-

raţia, în această dimineaţă, are picioare de lut şi aripi de găină prea 

grasă pusă pe clocit…  

Oraşul nu-mi bate în tâmple şi nici nu-mi cade în cap, ca altă-

dată, când îi colindam, ca un somnambul, ziua şi noaptea, străzile, 

poveştile şi nălucirile. Era imens, luminos, profund și, mai ales, mis-

terios. Pur şi simplu, se goleşte din mine ca un lac de acumulare căru-

ia i s-a rupt barajul şi generează un imens vid…  

Telefonul nu zbârnâie, soneria nu sună, televizorul nu mă inte-

resează, frigiderul de pe hol este gol, oglinda de la baie îmi dezvăluie 

un parfum de mere pădureţe, de mere fără pădure, cafeaua s-a răcit, 

am şi uitat de ea, ecranul laptop-ului a intrat în stand by. Treaba lui. 

Nu se aude nici un zgomot, nu-mi bate în creier nici un gând… 

Aştept fără aşteptare, gândesc fără gând, privesc fără orizont, habar 

n-am ce ar trebui să fac sau să nu fac… Toate facerile par demult fă-
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cute, toate orizonturile s-au regrupat la zenit, iar zenitul s-a învelit cu 

un nor alburiu. Imponderabilitate totală…  

…Aud însă bătăi în uşă. Discrete. Mai degrabă, reţinute. Nu 

înţeleg cine ar putea fi, hotelul mi se pare tăcut ca o câmpie fără vânt, 

dar tresar. Înseamnă că, undeva, nu prea departe, în jurul meu sau 

într-o fisură din acest areal tern şi fără orizont, lumea s-a trezit, că 

există încă viaţă. Iar cineva știe că eu exist. Aici și acum. 

Deschid.  

Conferenţista cu ochi din care izvorăşte linia de orizont a Mării 

Negre când seara coboară pe ţărmul de la Constanţa mă priveşte cu 

reflexe noi, albastru-verzui, parcă de topaz, ca apele oceanului văzute 

de la înălţimea zborului transatlantic. Mă nemărginesc şi mă aruncă 

în urmă cu douăzeci de ani, când am traversat Atlanticul pentru a 

ajunge în uriaşa Americă. De la zece mii de metri, oceanul avea cu-

loarea ochilor ei…  

- Eu şi ea, fetiţa mea, am venit să te extragem din singurătatea 

acestei dimineţi şi să-ţi propunem o plimbare, în trei, prin locurile din 

care vom pleca…  

Fetiţa mă priveşte candid, cu nişte ochi de stropi de rouă. Mi se 

par a fi ochii acestei dimineţi sau ai izvoarelor de munte de la Padina 

din ziua în care am escaladat pentru prima dată traseul frontal din 

Turnul Seciului…  

Mamă şi fiică! Două frumuseţi, două entităţi, două identităţi, 

două unicităţi şi, poate, două stele care îşi vor păstra, prin vreme, lu-

mina, misterul şi singurătatea. Chiar dacă, acum şi aici, în ele bate 

aceeaşi inimă, iar ochii lor sunt limpezii, irepetabili şi nemărginiţi…  

 

...La un moment dat, într-o împrejurare cu încă destul embargo 

pe gând, m-am golit de golul din mine, am uitat ce am crezut sau am 

simţit, ce am vrut sau ce n-am vrut, ce am spus sau ce n-am spus, ce 

am sugerat sau ce am minţit. Am făcut, adică, dezordine, acolo unde 

era ordine aproape perfectă şi am acceptat ideea de ordine acolo unde 

nu este loc decât pentru negarea acesteia. A trebuit să fac această re-

ducere eidetică la formă (ce vorbă!), nu pentru că aş fi pierdut dimen-

siunile formei, pentru că m-ar fi lăsat memoria – memoria mea încă 

funcţionează ca un calculator destul de bun, atunci când faci click pe 

un link –, ci pentru că, adesea, în viaţă, între prea-plin şi prea-gol, 

alegi nici prea-plinul, nici prea-golul. Adică, nici Totul, nici Nimicul. 
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Deşi, Nimicul este, uneori, mai important ca Totul. Sau ca totul des-

pre Tot.  Nimicul purifică, îţi redă dimensiunea ta cea adevărată, cea 

de monadă spirituală, adică de nimic în care se concentrează un uni-

vers. Te scoate din ce n-ai intrat la vremea potrivită şi te obligă să 

intri în belea…  

Apoi, momentul acela a trecut, dar eu nu am mai reuşit să re-

cuperez nici prea-plinul, nici prea-golul, şi am rămas aşa, undeva, în-

tre ele, ca o frunză care nici nu cade, nici nu zboară…  

Conferenţista nu scoate nici un cuvânt, le-a lăsat pe toate la 

marginea mării, iar fiica ei – o fetiţă de 11-12 ani – priveşte absentă 

pe geam peisajul care trece pe lângă maşină ca o pală de vânt. Ioana 

din GPS îmi atrage atenţia că am depăşit viteza legală, puştoaica râ-

de, conferenţista zâmbeşte, iar eu simt nevoia să explic:  

- Îmi place să mă bată cineva la cap când umblu singuratic pe 

drumurile lumii. Acum nu sunt nici singur, nici singuratic, dar am ui-

tat să o dezactivez… Îmi cer scuze…  

- Nu văd de ce ai dezactiva-o, este o voce plăcută. Şi ajută.  

- Atunci, dacă nu deranjează, este în ordine. Mulţumesc!  

Este şi raţiunea pentru care am pus GPS la maşină. Să mă ajute 

să nu mai greşesc drumurile lumii, adică s-o iau la dreapta când ar 

trebui s-o iau la stânga, sau să aleg stânga, atunci când ar trebui să 

optez pentru dreapta. Niciodată nu ştii care este drumul cel mai potri-

vit, chiar dacă ar trebui să ştii. Drumurile potrivite se găsesc destul de 

greu, chiar şi cu un GPS performant. Pentru că ele nu sunt numai pe 

hărţi, pe teren şi pe satelitul care le vede şi le compară, ci şi în cea de 

a n-a dimensiune, undeva, între virtual şi spiritual, între gând şi sis-

temele de comandă-control din creierul prea aglomerat sau prea îm-

bâcsit, care văd şi înţeleg conexiunile, într-un fel, singurele care ac-

ceptă singurătatea celuilalt. O acceptă, dar n-o respectă.  

Am parcurs, de-a lungul anilor, zeci de mii de kilometri de 

drumuri de tot felul, la volanul acestei maşini care a ştiut să aibă grijă 

de mine, chiar şi atunci când eu n-am avut nici un fel de grijă faţă de 

ea. Probabil, ea a înţeles mai bine ca mine că eu iubesc drumurile, 

mai ales pe cele care nu duc nicăieri, pe cele care se pierd în necu-

prins şi ies din GPS şi din vocea Ioanei… Atunci când este vorba de 

drumurile pe care le parcurge maşina, dar drumurile acestea sunt, de 

fapt, adiacente la drumurile mele, nu sunt chiar drumurile mele… Ale 

mele sunt drumuri făcute, demult-demult, cu pasul şi cu gândul, cu 



Gheorghe Văduva 

436 

inima şi cu viaţa… Şi refăcute mereu, cu fiecare anotimp şi cu fiecare 

întoarcere la izvoare…  

…Drumurile dobrogene n-au identitate. Cel puţin, aşa le văd 

eu. Nu sunt repere clare şi distincte, ci doar asfalt, localităţi şi vege-

taţie cu frunze mărunte şi mărăcini uscaţi. Nu-mi plac. Nu-mi plac 

nici locurile. Chiar şi ţărmul mării are ceva care se rostogoleşte peste 

mine ca un val nemaritim, ca un val fără identitate şi fără formă... Ca 

un val colmatat de alt val. Ca un val obosit, ponosit, resemnat. Ca un 

val cu ciulini. Ca un val pensionat.  Forma drumurilor dobrogene nu 

coincide cu forma drumurilor mele, de aceea trebuie să fiu foarte 

atent… Drumurile mele duc spre nicăieri; astea, ale Dobrogei, duc 

spre alte drumuri sau se învârtesc în cerc, nu-mi dau prea bine seama 

şi nici nu cred că vreau să ştiu prea multe despre ele şi despre cercuri-

le lor… Deşi, de când le tot străbat, le cam ştiu. Pe de rost… Le știu 

pe de rost, dar unora nu le prea văd rostul. Pentru că nu sunt nici mă-

car paralele  cu celelalte... Sunt doar întortocheate, neprăfuite, fără 

ciulini și, mai ales, fără amintiri... 

Anul trecut, la vestita plajă de la Vama Veche, am ieşit pentru 

vreo oră sau două din strânsura de pe plajă şi am luat-o pe sub malul 

scobit de val, în căutarea unor pietre lustruite sau a unor cochilii uita-

te de melci. Poate şi a unei linişti speciale, în care marea încearcă să 

respecte confidențialitatea clipei. Dar nu prin tăcere, nici prin vreo 

ciozvârtă de corabie eșuată cândva prin furtunile de la Pontul Euxin, 

ci prin tânguirea impersonală a valurilor…  

Venisem, tot aşa, ca acum, la o conferinţă, iar între două zile 

cu soare, briză şi idei geniale sau mai puțin geniale, preferasem soa-

rele, briza şi plaja nonconformistă şi asimetrică din zona căutată mai 

ales de cei care habar n-au ce caută… Plaja de la Vama Veche.  

Acolo, sub malul acela înalt şi răvăşit de mare, parcă şi paşii 

mei erau altfel… Pietricelele neşlefuite îndeajuns de ape mi se înfi-

geau în tălpile subţiate, care au uitat demult să mai meargă cumseca-

de pe jos, desculţe, pe potecele, cum zice Maria Ciobanu într-un cân-

tecel despre copilăria ei, aşa cum le-a lăsat Dumnezeu, pietrele cele 

mari, încolţurate, mă ardeau, iar valurile ajungeau destul de rar până 

la ele, să le desfierbinţească… Aş fi putut să mă opresc, să intru în 

apă şi să înot. Să transfer adică micul meu drum de sub mal printre şi 

peste valurile verzi ca ochii unei alte conferenţiste care se afla aici nu 

cu mine, ci cu iubitul ei. Dar iubitul acesta al ei sau al cui o fi fost nu 
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iubea neapărat marea, valurile, soarele, pietricelele şi cochiliile de 

melci, ci alte lucruri mult mai sfinte şi mai pământene… Ea îl iubea 

însă pe el, iar marea se limpezea în ochii ei, ca zilele senine de pri-

măvară, după o iarnă cu nori, ploi şi fără zăpadă… Aş fi putut, deci, 

să părăsesc poteca şi să intru în mare, unde, probabil, oi mai fi fost 

cândva, cu milioane sau miliarde de ani în urmă. Pentru că, prea mi 

se părea cunoscută! Nu ştiu precis dacă a fost chiar aşa, dar îmi ima-

ginez că aşa a fost… Conferenţista de anul trecut – alta decât cea de 

acum sau, poate, aceeaşi, nu-mi dau seama – ţinuse morțiș să meargă 

cu mine după pietricele, melci şi scoici, iar eu crescusem în mine în-

sumi cât un copac cu flori uscate, habar n-am de ce, probabil, la gân-

dul că pot să-i văd ochii şi în altă parte a țărmului decât acolo unde ar 

fi putut să-i vadă toată lumea… Evident, ea nu realizase intenţia mea, 

dar nici eu nu ştiu dacă era chiar o intenţie, sau doar o idee aruncată 

aşa, în vânt, poate devine frunză şi vreun poet ochelarist, care ar fi 

putut s-o vadă, şi-ar fi amintit de ea şi ar fi scris, așa, din senin: „A 

căzut o frunză-n calea ta, apleacă-te prinţeso şi-o mângâie…”  

După ce mi-am potrivit paşii cu ai ei, în urma ei, mi-am dat 

seama că n-am cum să-i văd ochii, ci doar călcâiele, pulpele şi fun-

dul, iar dacă trec eu în faţă, cap de coardă, n-o să-i mai văd nimic. 

Voi avea totuși posibilitatea să-i sugerez un popas, mă voi întoarce cu 

faţa spre ea şi o voi privi în ochi și prin ochii ei și ai mei de la zece 

centimetri…Asta e!  

N-a fost nimic, ea a mers înaintea mea, cu paşii ei, cu ochii ei 

şi cu drumul ei, iar eu n-am avut cum să mă uit la ea, pentru că a tre-

buit să mă uit pe unde calc…  

Trăiam însă senzaţia că merg pe un drum special, undeva, între 

Da şi Nu, între Realitate şi Nerealitate, adică tot spre nicăieri… Nu 

puteam părăsi însă poteca aceea nemarcată de sub un mal foarte înalt, 

care ţinea să se prăbuşească peste mine, peste noi, peste tot sau peste 

nimic, nici pietroaiele uriaşe printre care mă strecuram ca un pinguin 

ajuns pe lună, cred eu, nici vegetaţia măruntă şi rară, nici căutarea 

mea de pietre lustruite de apa mării într-un loc în care marea mănân-

că sistematic şi tenace, precum picătura chinezească, argila din mal… 

Dacă o ţine tot aşa, în câteva sute de ani, poate, ajunge la Bucureşti şi 

nu voi mai fi eu nevoit să fac cu maşina 250 de kilometri, ba chiar 

300, până aici… Bună constatare!  
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…Ea mergea înaintea mea şi eu în urma ei, la căutat de pietre 

sau Dumnezeu ştie ce, dar eu nu sunt foarte sigur dacă făceam chestia 

asta pentru ea sau pentru mine… În nici un caz, nu intenţionam s-o 

îndepărtez de iubitul ei, pentru a o apropia de mine. Doamne fereşte, 

cum să fac eu aşa ceva!? De parcă n-am căuta toţi, în carul cu fân sau 

oriunde credem noi că putem s-o facem, privirea unor ochi ca marea 

sau doar clipa în care am fi putut să-i vedem aşa…  

…Zâmbesc. Sunt dus cu gândul undeva, departe, într-o lume în 

care nu există limite, dar nici nelimite, în care poţi să pluteşti sau să 

cazi ca un bolovan, nu contează, efectul este acelaşi, să mergi sau să 

nu mergi, să vorbeşti sau să taci, să nu faci nimic, dar, nefăcând ni-

mic, să faci, de fapt, totul…, într-o lume care are sau nu are chef să 

se modeleze după tine, cum se modelează sau nu se modelează apa 

după piatră şi frunza după vânt…  

…Conversaţia nu se leagă. Şi asta, nu pentru că eu, şoferul, 

trebuie să fiu atent la drum şi ea, conferenţista pasageră, atentă, con-

sistentă și discretă, trebuie să fie cu ochii pe mine, pentru a mă corec-

ta, atunci când uită Ioana să o facă, ci pentru simplul fapt că am uitat 

cuvintele în camera de la hotel şi nu mai am altele de schimb, pentru 

că habar n-am cam ce trebuie să-i spun unei femei-conferenţiste care, 

pe deasupra, mai e şi psiholog, nici unei puştoaice de 11 sau 12 ani, 

pe care, probabil, n-o interesează reducţia fenomenologică din cartea 

lui Husserl şi nici legile sau proprietăţile entropiei sistemelor şi pro-

ceselor dinamice și foarte complexe în sinea lor, care se bat cu morile 

de vânt…  

Acum, de dimineaţă, vara este parcă ceva mai blândă şi mai 

bucuroasă, soarele are, probabil, alte preocupări decât să ne poarte 

nouă, oamenilor, de grijă, iar aerul condiţionat din maşină îşi face 

discret datoria. Mi-o fac şi eu pe a mea şi, în calitate de şofer, întreb 

dacă pasagerii mei speciali doresc să mergem mai repede, mai încet 

sau mai potrivit. Cele două nu înţeleg prea bine întrebarea mea şi îmi 

răspund în doi peri, în sensul că singura lor dorinţă este să mergem pe 

drum. Mi se pare normal, dar parcă tot aş vrea puţină adrenalină. Las 

un pic maşina să-şi facă de cap, dar renunţ imediat la gest, pentru că 

nu vreau să fiu penibil. La urma urmei, cele două sunt o prezenţă 

foarte agreabilă şi ar trebui să mă port exact ca un om foarte civilizat, 

sau ca un şofer profesionist, deşi nu sunt nici una, nici alta…  
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În timp ce eu mă gândesc la toate astea, un şarpe îmi taie calea. 

Nu frânez, nu bruschez maşina, dar nici nu-l calc. O avea şi el grăbi-

rile lui, dacă s-a hotărât aşa, dintr-odată, să traverseze drumul exact 

în clipa când eu aş fi putut să trec cu roţile maşinii peste el şi să-l tri-

mit pe lumea cealaltă. Evident, n-aş fi păţit nimic, accidentul nu s-ar 

fi contabilizat, iar poliţistul cu şapcă albă şi creier negru, care pân-

deşte, probabil, pe la vreun colţ de drum, nu m-ar fi pus să suflu în 

fiolă să vadă el, verde pe alb, dacă am băut sau n-am băut… Şerpii nu 

sunt oameni, aşa că, dacă se întâmplă să calci vreunul cu maşina, în 

afară de faptul că ţi s-ar putea învenina un pic cauciucurile, nu prea ai 

ce să păţeşti… Doar, dacă, Doamne fereşte, şarpele ar fi un Anacon-

da, sau unul de-ăia de prin epocile preistorice, cât un bulevard din 

New York, atunci cu siguranţă aş fi dat de belea…  

Pasagerele mele speciale n-au văzut nici şarpele care traversa, 

neregulamentar, adică printr-un loc în care nu se afla niciun panou pe 

care să scrie: „Atenţie, traversează şerpi!”, nici vreun semn de acest 

gen şi, probabil, n-au simţit nici manevra mea „discretă”, ca la for-

mula unu, pentru a evita biata reptilă.  

Era, totuşi, un şarpe destul de sănătos, de arătos şi de bine hră-

nit. A trecut prin faţa maşinii foarte grăbit, ca fulgerul, cu capul în 

vânt, unduindu-şi trupul şi, uite, deşi au trecut câteva minute bune de 

când fiecare dintre noi şi-a văzut de drum – el, şarpele, de al lui, şi 

eu, şoferul, de al meu –, eu nu-mi dau prea bine seama dacă acest 

şarpe matinal a trecut drumul în mod obişnuit, precum o târâtoare, 

sau dacă l-a traversat în zbor… Mie mi s-a părut că l-am văzut zbu-

rând la 10-20 cm deasupra asfaltului, cu capul în vânt, cam ca o co-

bră sau ca un Mig-29, singura lui preocupare fiind să treacă repede, 

foarte repede, dincolo şi să se piardă prin buruienile de pe marginea 

drumului, unde, probabil, va fi adulmecat ceva. Niscaiva semnale de 

la vreo posibilă pradă, cu antenele lui locatoare, sau, pur şi simplu, 

doar cu instinctul lui de şarpe matinal. Parcă-l văd stând la pândă, 

prin crăpătul de soare, gata să înhaţe vreun şoricel de câmp care abia 

se spală pe ochi, sau vreunul mai harnic, toropit deja de căldură, poa-

te chiar şi vreun şobolan mai jigărit… Vânătoarea asta se produce de 

obicei noaptea, dar, mai ştii? Cu mutaţiile astea climaterice şi dis-

pariţia anotimpurilor intermediare, s-o fi schimbat câte ceva şi în lu-

mea şerpilor. Viperele s-or fi mutat la câmpie, să vâneze şoareci de 
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câmp, iar şerpii de baltă or fi suit la munte, unde păstrăvii sunt, poate, 

ceva mai gustoşi decât broaştele râioase…  

Câmpul nu este prea frumos. Soarele arzător a cam pârjolit şi 

iarba şi recolta, iar frunzele plopilor de pe marginea drumului – câţi 

au mai rămas – s-au dezverzit, au pălit şi au început să cadă. Unele au 

îngălbenit deja, cu toate că suntem încă pe tarlaua verii. Într-un fel, 

tot cam aşa se întâmplă şi cu oamenii. Chiar dacă speranţa de viaţă a 

crescut, durata vieţii active – active la propriu –, s-a cam ofilit. Unora 

le plângi de milă, când îi vezi cum merg şi, mai ales, cum gândesc. 

La oameni, veștejirea şi gălbejirea nu sunt neapărat fizice, ci ţin, mai 

degrabă, de modul de a fi şi de a gândi. Cei mai mulţi dintre ei au 

crescut la trup – arată ca nişte vlăjgani hrăniţi cu elefanţi – şi s-au 

împuţinat la minte. Sau, oricum, mintea lor nu mai este nici ca a tine-

rilor care scormoneau, precum Cantemir, odinioară, pe când era osta-

tic la Stambul, prin biblioteci (nu prin cârciumi şi pe la discoteci sau 

ce-or fi fost atunci), orizonturile cunoaşterii, nici ca a bătrânilor înţe-

lepţi din satele noastre de altădată, zdravene la cap şi la temelii, 

acum, în mare parte, nişte băutori de samahoncă sau de rachiu jegos, 

plictisiţi şi puşi pe harţă.  

Mintea multora dintre noi s-a dat cu cioflingăriile astea zis ma-

nageriale, luate de prin cărţile plagiate sau traduse din zece în zece 

pagini sau de pe câteva buruieni din jungla Net-ului. Poate doar adu-

se de noii noştri tineri şcoliţi prea devreme pe la Oxford, pe la Har-

vard, pe la Sorbona, sau cine mai ştie pe unde, contra unor taxe de 

câteva mii sau de câteva zeci de mii de dolari…  

Alinierea asta a armiei intelectuale române, la comanda opor-

tunistă şi imbecilă a gândului pervers, la nişte cohorte de nimeni, de 

nimicuri ale planetei, adică la ce a mai rămas din ce a fost aruncat ne-

terminat de alţii, mi se pare atât de stupidă, încât îmi vine să muşc din 

volan şi să urlu ca un câine care şi-a pierdut demult nu numai osul și 

lătratul, ci și haita… Sau să oftez ca un ţăran care şi-a pierdut sa-

tul…  

- Domnule şofer al drumurilor lungi, cred că am trecut de scur-

tătura aia de care n-am vrut să trecem, cu indicator spre cetatea His-

tria…  

- Posibil. Ioana nu ştie de cetate, ci doar de localitate. Întoar-

cem.  

- Poate o mai fi şi alt drum…  
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- De ce să ratăm? Dacă am sesizat că am trecut, înseamnă că n-

am trecut chiar de tot. Ne putem întoarce mintenaș. Primul drum este, 

câteodată, cel mai bun… Dar, totdeauna, primul…  

O adiere vine dinspre mare şi răvăşeşte răcoros frunzele de 

plop. Astea bat şi când nu bate vântul, după cum spune Tudor Gheor-

ghe, în unul dintre cele mai frumoase cântece din câte au fost scrise 

pe la noi în ultimul veac – Mărie, Mărie –, veacul drumurilor lungi şi 

grele, cu scufundări de vieţi şi tulburări de ape…  

Maşina mă ascultă, dar Ioana obiectează agitată: „…în o sută 

de metri, întoarceţi-vă!”. Nu mă întorc, desigur, dar găsesc imediat, 

chiar într-o sută de metri, cum spune ea, indicatorul şi o iau la stânga, 

spre cetate, aşa cum scria, cu litere foarte albe pe tăbliţa foarte albas-

tră: Spre Cetatea Histria.  

Un albastru cerulium, cum mi-a rămas mie în minte din vre-

mea când încercam să pictez cerul albastru de la Cazane, din clisura 

Dunării, pe care, parcă, nu l-am mai văzut niciodată așa cum l-am vă-

zut ca atunci…  

…La capătul unui drum de câţiva kilometri, foarte şerpuit, 

foarte liniştit şi foarte singur, ajungem în parcarea mângâiată de plopi 

şi de sălcii de la marginea ruinelor cetăţii şi de la intrarea în muzeu. 

Şi ea, singură şi, parcă, uitată, inundată de iarbă şi de frunze desprin-

se prea devreme de pe ramuri. Cu ani în urmă, s-a construit aici acest 

muzeu, care a intrat în circuitul muzeelor lumii, cu obiectele lui unice 

scoase de arheologi din ce a mai rămas din vechea cetate a corăbi-

erilor care se încumetau să străbată zona costieră din această parte a 

Pontului Euxin.  

Este o clădire cu etaj, foarte modernă, dar şi ea, cam ca tot ce 

mai există astăzi prin ţara aceasta numită încă România – România 

cu un singur R şi cu â din a –, s-a ruginit şi s-a ponosit. Fotografiez 

acest peisaj frumos şi trist, care aşteaptă, parcă, prevestitor, să vină 

toamna lumii…  

Cumpăr rapid bilete de la casă – două, pentru adulţi şi unul, 

pentru copil – şi trecem pragul acestui muzeu tulburător. Spaţii gene-

roase, scări interioare aerisite, ferestre foarte mari, cât peretele, cu o 

lumină filtrată doar de Dumnezeu, dar pură, ca o apă de izvor, cu vi-

trine îngrijite, rânduite frumos, pe niveluri şi pe vârste ale cetăţii. Din 

orice punct al interiorului, vezi întregul interior.  
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Conferenţista şi fetiţa ei – o mamă şi o fiică – uită complet de 

mine şi se lipesc de vitrinele cu frânturi din coloane, cu fel de fel obi-

ecte din acea vreme, cu arme şi unelte, cu podoabe şi vase de gătit, cu 

imaginea unei lumi care a fost cândva. Fetele astea mi se par căzute 

de pe lună, sau rămase aici dintr-o altă epocă istorică; altele, în locul 

lor, ar fi profitat la maxim de vacanţa asta la mare şi s-ar fi lungit pe 

plaja arzătoare sau ar fi băut, dezbrăcate la limită, răcoritoare cu pai 

pe vreo terasă cu miros de mucegai impregnat cu săruri care vin de 

pe mare, suprasaturate, precum algele, sirenele și marinarii de cursă 

lungă.  

Ieşim apoi în libertatea din cetate. Ruine care au fost, cândva, 

ziduri uriaşe, pe alocuri de doi metri grosime, adevăraţi munţi de că-

rămidă arsă, în calea înspăimântătoarelor furtuni euxiniene ale acelor 

vremuri, reminiscenţe din portaluri şi arcade, măcinate de ploi, de 

vânturi şi de ani.  

Încerc să-mi imaginez cum trăiau acei oameni aici, între ziduri 

şi acoperişuri, cu marea în coastă, cu furtunile din larg, cu vântul care 

pustia câmpia… Şi ce rost avea această cetate în coasta geţilor fana-

tici şi beţivi. După aria de cuprindere, după grosimea zidurilor interi-

oare şi, mai ales a celor din exterior, dar şi comparând-o cu alte cetăţi 

pe care le-am mai văzut prin Europa şi prin lume, se pare că cetatea 

Histria a fost cu adevărat importantă…  

Desigur, ştiu povestea, dar nu prea cred nici în ea, nici în ceea 

ce gândesc eu despre ea… Mă impresionează doar lucrătura timpului. 

Nu a acelui timp care le rezolvă el pe toate, ci a acelui timp care, în-

cet, încet şterge, la început, urmele… Apoi, totul... Natura face lucru-

rile aşa cum vrea ea. Ea nu ţine seama decât, cum şi cât doreşte ea, de 

ce vor sau nu vor oamenii. Îi lasă însă în pace să-şi facă meandrele. 

Doar şi ei sunt tot copacii ei. Copacii ei umblători care se cred foarte, 

foarte puternici, fără să-şi dea vreodată seama cât sunt, totuşi, de fra-

gili…  

Evident, vremelnic, ei, oamenii, fac şi desfac de toate. Acoperă 

pământul cu palate şi drumuri, sfidează timpul şi spaţiile. Naturii însă 

nu-i prea pasă. Cât omul se află acolo şi îngrijeşte palatul pe care şi l-

a făcut, natura doar îl șicanează din când în când. Dar, din moment ce 

nu mai locuieşte în castelul lui antinatural, natura are grijă să-l devo-

reze încet-încet, până îl preface pământ. Nu contează că asta ar putea 

dura douăzeci de milioane de ani. Ea, natura, înţeleasă ca un cumul 
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de efecte ale suveranității și autonomiei planatei Pământ, condiţio-

nată de interacţiunea cosmică, va dura cât va dura mandatul cosmic al 

planetei Pământ. Natura face, deci, cam ce vrea ea. Creşte peste tot 

iarbă, buruieni, mărăcini, copaci şi umbre. Natura nu iubeşte ceea ce 

face omul. Nu-i place ceea ce face omul. Imediat ce omul pleacă, ea 

încearcă să-i şteargă urmele, să vindece rănile… Omul nu înţelege 

asta, întrucât el crede – şi crede cu tărie – că natura trebuie să fie cum 

vrea el, nu cum vrea ea…  

Este adevărat, omul reuşeşte să transforme, încet-încet, lucru-

rile în utilităţi pentru el. Dar absolut inutile pentru natură. De aceea, 

cum pleacă el, natura încearcă să măture gunoiul lăsat de om, chiar 

dacă gunoiul este un palat sau un oraş cu 17 milioane de orășeni …  

…În timp ce trecem de-a lungul zidurilor interioare şi admirăm 

ce a mai rămas din bolţile şi arcadele acestei cetăţi, mă gândesc ce s-

o fi întâmplat cu oamenii care au locuit cândva aici. Oare locuitorii 

Histriei de azi au vreo legătură cu cei care au trăit cândva între ziduri-

le acestei cetăţi? Poate că o fi venit o vreme când vor fi fost nevoiţi 

să iasă din cetate, unde pericolul va fi devenit uriaş, şi să se adăpos-

tească dincolo de ziduri, sub cerul liber, în bordeie care nu pot să 

ofenseze pământul, iarba şi copacii. Sau, poate, vreun cutremur sau 

vreo revărsare cumplită de ape să-i fi scos de acolo, dintre zidurile 

devenite prea strâmte… Sau poate doar gândul lor de libertate şi de 

solidaritate cu natura care nu acceptă cetăţi şi palate eterne pe terito-

riul ei, unde totul se naşte, creşte, trăieşte, moare şi putrezeşte, i-o fi 

scos din cetate… De fapt, reintră în circuit. Pentru că, în Univers, 

nimic nu se pierde, nimic nu se câștigă ci totul se transformă… În 

ce?! 

Este o linişte perfectă de miez de vară. Iarba din jurul cetăţii s-

a uscat. Nimeni n-a cosit-o. Jos, sub ziduri, apele sunt lipsite de va-

luri. De jur împrejur, porumbul se apropie de vremea copăitului. 

Grâul dă în copt. Sus, în vârful unui stâlp de beton, o barză stă de 

strajă la cuibul ei din crenguţe şi vreascuri. Alb peste negru. Confe-

renţista şi fetiţa ei se opresc într-o fostă uşă interioară de cetate. Uşa a 

dispărut. A rămas numai cadrul ei. Dincolo, în spaţiul dreptunghiular 

al fostei uşi, printre ierburile ponosite, se află două flori de mac. Or fi 

rămas acolo, neofilite, din primăvară. Sau, poate, vor fi crescut acum, 

în aceste zile. Sunt în aşa fel poziţionate, încât se pare că ele, cele 

două, şi le-ar fi pus la ureche. Câte una pentru fiecare. Ele însele, 
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conferenţista şi fetiţa ei, în rochiile lor albe, de vară, mi se par a fi 

două flori cu totul și cu totul speciale. Flori cu flori la ureche…  

Le fotografiez.  

Ştiu că mâine, şi unele şi celelalte se vor ofili. Aşa este în firea 

florilor şi a oamenilor. Se vor ofili şi nu vor mai fi cum sunt acum. 

Dar, acum, sunt minunate… Şi orice clipă minunată din viaţa noastră 

va fi eternă. Pentru că ele, clipele, n-au durată. Și tot ce n-are durată 

înseamnă veșnicie... E drept, uneori, și minunile mor. Minunile, nu şi 

clipele. Clipele nu mor niciodată. Sunt totdeauna unice şi irepetabile.  

 

Conferențista se uită la mine cam lung. Nu știu ce o fi apucat-

o, dacă a apucat-o cumva ceva, nici de ce se uită așa, ca la o arătare, 

la mine. Dar se uită cu niște ochi care au doar culoarea celor care te 

pătrund. În cele din urmă, nu se mai uită la mine, ci prin mine sau 

peste mine, spre niște depărtări pe care eu n-am cum să le văd… Sunt 

prea încorsetat de ochii ei.  

- Ați mai fost prin Ada-Kaleh? mă întreabă, în cele din urmă, 

așa, din senin… 

- Ultima dată, am fost într-o toamnă sau într-o vară spre toam-

nă, nu-mi aduc prea bine aminte, înainte cu câteva zile de a se închi-

de barajul și a se umple lacul… 

- 15 octombrie …  

- Da, 15 octombrie... Era toamnă. Barajul de la Porțile de Fier 

se terminase și, în zilele următoare, urma să înceapă umplerea lacu-

lui…  

- Ați cerut o cafea… 

Abia acum îmi explic fascinația ochilor ei… 

Sunt ochii acelei fetițe, care semăna atât de mult cu mama ei… 

Servim masa la o cherhana. Aproape în liniște. Eu evit s-o în-

treb, ea evită să-mi spună.  

Ne întoarcem la Constanța spre seară. Ea și fetița ei îmi mul-

țumesc pentru acest periplu, zâmbesc frumos și dispar în nemăr-

ginirea clipei… Eu mă cufund, tăcut, 1n interiorul ei… 
 

* 

…Revin pentru câteva minute acasă, la fosta mea casă, la casa 

de acasă, după lungul meu periplu prin tot felul de timpuri şi de 

lucruri, de stări şi de condiţii, de la cele profesionale la cele în care 
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speri mereu câte ceva, fără să ştii precis și nici măcar vag ce şi, mai 

ales, cum şi de ce. Numai aici, în faţa casei părăsite demult, demult, 

parcă într-o altă viaţă, începi să înţelegi câte ceva din efectele dezas-

truoase ale curgerii timpului.  

Tinerețea trece repede, ca și cum n-ar fi fost, iar ceea ce 

urmează trece şi mai repede. Omul iese rapid din ceea ce este el cu 

adevărat şi se strămută în ceea crede el că ar putea să fie, să devină 

sau să rămână, şi merge ca orbul pe drumul acesta care, în final, îl 

duce tot acolo, în locul acela fără nume, pe drumul acela fără 

întoarcere… 

Ridic privirile din drum spre Dealul Bordeiului, acolo unde se 

află cimitirul… Simt un gol în gând şi, într-o fracţiune de secundă, 

reproduc un drum atât de lung şi atât de inutil, drumul familiei mele, 

acum împărţită între crucile din cimitir şi patru-vânturile lumii… 

Casa pe care am ridicat-o, împreună cu fraţii mei, într-un miez de 

vară, s-a săturat probabil de lipsa noastră, s-a inundat de bălării, de 

umbre și de șerpi și a început să se încline şi să se părăginească. Pe 

trei sferturi, este deja prăbuşită. A mai rămas doar un perete cu un pic 

de alb… Bozul şi cucuta au inundat curtea, gardul de ulucă nu mai 

există, frunzele cireşului au îngălbenit, cele mai multe dintre ele sunt 

deja ruginite şi au început să cadă, anii copilăriei se cuibăresc în 

mine, uscaţi, mucegăiţi, trist şi mă dor… Mă gândesc la mama, la 

tata, la bunicul, la bunica, la fraţii mei – toți trei trecuți în lumea celor 

eterni –, iar eu cutreier ca un zăbăuc lumea morilor de vânt… Numai 

părinții și bunicii – bunicii mei adoptivi – sunt înmormântați în 

același loc, aici, în cimitirul de pe Dealul Bordeiului sau Borde-

ielor… Cei trei frați ai mei – toți mai mici decât mine – își dorm 

fiecare somnul de veci într-un alt loc din țară, într-un alt tărâm, 

undeva la jumătatea unui drum… Drumul rupt sau întrerupt al 

fiecăruia…  

Anii au trecut prea repede, mult prea repede. Reperele de bază 

au dispărut, oamenii cei mai dragi sunt în pământ, casa în care am 

copilărit se duce şi ea, încet, încet, după ei... De fapt, deja s-a dus… 

Oamenii mor, lemnul putrezeşte, amintirile dor, iar pe drumurile lor, 

altădată bătătorite şi senine, se adună norii şi cresc buruienile…  

Nici n-am avut timp să-mi dau seama că unii dintre oamenii 

atât de importanți din viaţa mea au dispărut… Abia acum şi aici, în 

aceste clipe unice şi irepetabile, înţeleg cât sunt de singur… Abia 



Gheorghe Văduva 

446 

acum realizez cât de adâncă este dimensiunea acestei singurătăți 

ancorată pe norii lumii… Acolo, departe, în vâltorile fierbinţi ale 

muncii, ale necazurilor şi bucuriilor mărunte, de fiecare zi, nu 

realizezi efectul pierderilor uriaşe ale războiului cu viaţa pentru 

viețuire. Pe frontul acesta continuu, bătăliile sunt prea dure şi prea 

fierbinţi pentru a-ţi permite răgazul să-ţi simţi rănile generate de 

gloanţele oarbe care au dus la pierderea celor dragi… În toiul 

bătăliei, nu simţi durerile rănilor… Uneori, nu simţi nici măcar că 

eşti rănit… N-ai timp de aşa ceva, trebuie doar să supraviețuiești… 

În viaţa unui om, oricât de scurtă şi de neînsemnată ar fi, sunt 

foarte multe lucruri importante. Iubirea pentru o femeie, camaradul 

de pe front care ţi-a salvat viaţa sau căruia tu i-ai salvat-o pe a lui, 

diploma de absolvire a unei facultăţi, spre exemplu, sau diploma de 

doctorat, primul roman publicat, dacă eşti scriitor, primul pisc 

cucerit, dacă eşti alpinist, soţia ta care-ţi umple ochii de bunătatea şi 

candoarea ochilor ei, fiul tău, pentru care îţi faci totdeauna atâtea 

griji, munca ta… Viaţa ta.  

Dar vine o vreme când începi să înţelegi că, dintre toate, locul 

cel mai important de pe pământ este izvorul tău, punctul de unde vii, 

fiinţele care ţi-au dat viaţă, mama ta şi, desigur, tatăl tău, care a avut 

atât de puţine zile… Iar ei, părinţii tăi, acum, nu mai sunt printre cei 

vii. Se odihnesc acolo, la Bordei, în cimitirul deja părăginit și părăsit 

al satului şi ţi se rupe sufletul că nu poţi să-i mai vezi, să-i mai auzi, 

să le vorbeşti, să le aduci un pahar cu apă, să mergi cu ei la vie, să dai 

cu sapa, alături de ei, în pământul din coastă, să priveşti, împreună cu 

ei, noaptea, Calea Lactee – Drumul Eroilor, cum îi spuneau ei –, şi să 

asculţi, de acolo, de pe deal, din capul viei, cântecul greierilor de la 

porțile toamnei… 

Nu îndrăznesc să intru în fosta curte… Nu mai este nicio ulucă, 

nicio poartă, nici un semn… Oftez şi o iau încet spre cimitir. Nici 

oameni parcă nu mai sunt prin această parte a satului care, iată, intră, 

încet, încet, în buruieni.  

Drumeagul spre via noastră şi, mai departe, spre cimitirul de la 

Bordei, este încă umed – pânza freatică este, aici, la suprafaţă –, 

prunii sădiţi în vremea socialismului în locul viilor, au îmbătrânit şi 

ei, livezile, ca şi viile de odinioară, dispar, iar locul este inundat de 

mărăcini. Doar drumul mai poartă ceva din amintirile paşilor de 

odinioară…  
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Toate casele de pe această vale – să fi fost vreo douăzeci sau 

chiar mai multe – au trecut şi ele, odată cu oamenii, în cimitirul lor de 

case, iar satul a recrescut, jos, la şosea, pe malul Olteţului, spre 

Muşetoi şi dincolo, spre nord, până aproape de hotarul bărboienilor. 

Dar, pe ansamblu, casele devin, an de an, tot mai puţine. Cele noi – 

unele adevărate vile – sunt doar câteva, e drept, parcă ceva mai 

arătoase, dar nu mai au specificul locului, se aseamănă cu ale 

nemţilor, cu ale sârbilor şi chiar cu ale americanilor, sunt parcă de 

import, nu mai au căldura locului… Cred că nici eu n-o mai am, așa 

cum a fost ea cândva, ci doar mi-o imaginez 

Oricum, aici, în drumeagul care duce spre cimitir şi, de aici, 

spre jungla Boroghilei (locul unde păşteam noi oile în anii copilăriei, 

acum o harababură de mărăciniș, rugi de mure, curpeni, porumbare, 

măceși, tufăriş de toate felurile etc.) a dispărut aproape orice urmă de 

om, în afară de roţile unui tractor care, probabil, o fi adus vreo 

remorcă cu lemn de stejar din pădure. Sau cu vreascuri... 

Unii dintre oamenii de pe aici – mi-a spus Torica, o fostă 

colegă de la generală pe care o mai întâlnesc din când în când prin 

Bucureşti, dar care păstrează intactă casa părinţilor săi, şi ei trecuţi, 

cu ani în urmă, în lumea celor de la Bordei –, mai ales tineri, au 

retrogradat demult de la faza de ţărani muncitori cu sapa la cea de 

culegători. „Se hrănesc toţi, fir-ar ei să fie, din truda părinţilor noştri, 

din livezile şi din pădurile care au mai rămas nedistruse de către 

aceşti nenorociţi nevolnici şi puşi pe rele!” – mi-a spus ea înciudată, 

într-o zi, anul trecut, când i-am dat telefon, de ziua ei, să-i urez la 

mulţi ani şi să-i mai aud vocea aceea puternică, frumoasă, sinceră şi 

plină de primăvară, de care eram cândva mai mult decât îndrăgostit…  

…Merg încet, singur, pe drumul care duce acolo, la Bordei. 

Trec peste podeţul care, altădată, era un pod peste un pârâu cu maluri 

înalte, mult nisip şi un firicel de apă limpede pe mijloc, păşind atent 

printre ierburile care au inundat cărarea. Este un miez de zi liniştit, 

parcă uitat de lume, într-un spaţiu în care nici amintirile nu mai au 

contur. Porumb înalt cât casa, cu foi ruginite şi ştiuleţi răscopți, cu 

pănuși uscate, gata de cules, şi tot gata de cules ar trebui să fie şi viile 

de pe deal, dacă acestea ar mai exista… 

Dar le-au înghiţit şi pe ele, în programul de sistematizare, 

livezile cu pruni, meri şi peri aliniaţi frumos, ca la paradă, apoi, când 

şi livezile au îmbătrânit, iar prunii, merii, perii, cireşii, vişinii şi 
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piersicii s-au uscat, au revenit mărăcinii, scaieții, bozul şi buruienile. 

Aproape că ţi-e frică să mai calci pe acolo să nu te prindă vreun şarpe 

de picior, nu pentru că nu ar avea ce mânca, ci pentru că, pur şi 

simplu, ai putea să calci pe el… 

Din lanul de porumb gata de cules, iese o bătrânică cu o basma 

cenuşie, în haine ca pe la ţară, priveşte spre mine, mă vede – este cam 

la vreo cincizeci de paşi –, îşi pune palma la gură şi, cam când ajung 

prin dreptul ei, dar tot la o oarecare distanţă, mă întreabă, aşa, direct, 

ca şi cum ne-am fi despărţit acum o jumătate de ceas: 

- Ghiţă, tu eşti? 

- Salut, eu sunt! 

O recunosc imediat, deşi n-a mai rămas nimic din cea pe care o 

ştiam eu, cu foarte mulţi ani în urmă. Pe atunci, era o fată robustă şi 

frumoasă, cu nişte picioare foarte, foarte albe, puternice şi sigure pe 

mers, se zguduia cărarea când trecea ea, iar pulpele nu-i tremurau, 

erau parcă de marmură de Carrara, semănau cu ale unei statui pe care 

am văzut-o eu cu câţiva ani în urmă, la Pisa, în biserica de o sută de 

metri, cât un teren de fotbal, de lângă o clopotniță formidabilă, vestită 

în toată lumea, înclinată (a fost construită pe un teren nisipos, fără 

fundaţie solidă). Statuia aceea, ca şi Cele trei Graţii, a fost modelată 

dintr-un singur bloc de marmură (muntele Carrara este la doi paşi de 

Pisa) şi creează o imagine de frumuseţe robustă, de graţie bazată pe 

forţă, nu pe giumbușlucuri sau pe miorlăieli simandicoase. Este 

totuși, o robustețe în alb, o robustețe frumoasă și delicată… 

Nu se apropie prea mult de mine, rămâne acolo, în capul 

locului, cu o foaie uscată de porumb în mână, cu faţa zbârcită de 

povârnişurile anilor, cu ochii vii şi șuvițe de păr alb-cenuşiu, ieşite 

rebel de sub basma. Nu mă leagă prea multe amintiri de ea, deşi 

suntem de-o vârstă şi am fost colegi în primii ani de şcoală. După ce 

a terminat patru clase, ea a trecut la sapă, iar eu am continuat şcoala. 

Şi astăzi încă mai sunt elev la diferite cursuri, de photoshop, de web 

design, de baze de date, de management etc. etc. De-a lungul zecilor 

de ani, n-am prea vorbit. Nici nu ne-am întâlnit de prea multe ori. 

Doar în vremea când eram la liceu, în vacanţe, şi o mai ajutam pe 

mama la muncă (la săpat, la secerat, la cules, toamna, înainte de 

şcoală), am mai văzut-o de vreo două ori. La muncă, la câmp. 

Mergeam cu ziua pe la vecini, mă rog, făceam şi eu cam ce făcea 

toată lumea aceea truditoare şi aşezată temeinic în obiceiurile 
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seculare. Gospodăria Agricolă Colectivă din comună schimbase 

radical rânduielile, dar sufletul lor de ţărani sedentari, iubitori de 

Pământ şi de Dumnezeu, rămăsese același.  

- Ai mai venit pe aici, nu te-ai prea schimbat…   

- Nici tu nu te-ai schimbat… 

- Ei, pe naiba! Noi, aici, ne scofâlcim repede. Ne mănâncă 

sapa, pământul şi crăpătul ăsta de soare… Ce mai fac ai tăi? 

- Bine, cu ale lor. Dar ai tăi? 

- Al meu s-a dus, e acolo sus, la cimitir, am o fată, frumoasă 

foc, cu ea mă mai mândresc şi eu, dar, vezi tu, ea nu e ca mine, nu se 

mulţumeşte cu sapa, dar nici n-o duce capul să ajungă unde vrea ea… 

Nu știu, în fine, fie ce-o fi… Ce-o vrea Domnul… E drept, nici pe 

mine nu prea m-a ajutat capul, că doar mă ştii, şi nici uşă de biserică 

n-am prea fost, dar m-am ţinut, dracului, Doamne iartă-mă, de coada 

sapei şi mi-am trăit viaţa aici, pe hududoiul ăsta, între Ciutura lu’ 

Begu şi Valea Boroghilei…  

Acum este foarte aproape de mine, doar la câţiva paşi. Mă 

înfioară înfăţişarea ei. Din femeia zdravănă de altădată n-a mai rămas 

aproape nimic. Până şi basmaua cenușie, pe care o poartă lăsată pe 

ochi, pare venită din alt secol. E drept, şi ea, ca şi mine, trăim în două 

secole, dar basmaua ei vine, cred din secolul al XVIII-lea sau şi mai 

de demult, probabil, din vremea când pe aici erau bordeie. Cred că de 

aceea se şi numeşte locul acesta „La Bordei” sau „La Bordeie”. 

Avem şi noi, acolo, undeva, dincolo de cimitir, sub o movilă care 

seamănă foarte mult cu un sân uriaş de fecioară, o bucăţică de 

pământ, pe care o săpam, împreună cu mama, doar în câteva ore. 

Puneam acolo porumb. Nu se prea făcea – locul nu era prielnic –, dar 

culegeam acolo câţiva saci de ştiuleţi, pe care, toamna, îi căram cu 

spatele, până în curtea casei. În vremea colectivului și colectivis-

mului socialist, tot dealul Bordeiului, ţâţă de fată mare, cum îi 

spuneam eu atunci, s-a umplut de pomi fructiferi şi s-a cam terminat 

cu săpatul…  

În vremea aceea, eram atât de convins că, undeva, nu prea 

departe, trebuie să mai existe o țâță, la fel de perfectă și la fel de 

frumoasă și, legat de ele, un trup de femeie… Făcusem cercetări, mă 

urcasem în toți copacii, căutasem, ani în șir, prin toate dealurile din 

jur, singur, așa, pe ascuns, să nu înțeleagă nimeni ce am eu de gând, 

dar degeaba… Între timp, am uitat. Dar, de fiecare dată când vin în 
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sat și mă uit spre bordeie, caut automat, cu ochii, temător să nu mă 

vadă cineva, pe toate dealurile din jur, celălalt sân de fecioară… 

- Ce te tot uiți?! Nu mai e nimic ca înainte. Și dealurile astea 

frumoase s-au părăginit… 

Are dreptate. Dar eu am încă resurse să o văd nu numai cum e 

acum, ci și cum era ea, atunci, demult. Într-o zi, i-am făcut un tur de 

şold şi am aruncat-o în iarbă. Nu ştiu ce m-a apucat. Eram cu ziua la 

nişte vecini, la prăşit, dincolo de Dealul Bordeiului. N-a zis nimic. S-

a ridicat din iarbă, şi-a scuturat fusta, dezvelindu-şi puţin genunchii – 

erau albi, foarte albi, ca marmora –, nu s-a uitat la mine, nu m-a 

înjurat, cum făceau fetele celelalte dacă te legai de ele și nu le 

convenea, sau le convenea prea mult, şi nu s-a supărat. Pe vremea 

aceea, deşi eram licean şi mă apropiam binişor de 17 ani, nu 

îndrăzneam să privesc direct în ochii fetelor şi cu atât mai puţin să 

intru în vorbă cu ele. Ea – Nelu se numea, habar n-am de ce, de fapt, 

o chema Nela – nu era chiar slăbiciunea mea, dar avea faimă de fată 

accesibilă şi, ca orice puştan, deşi eram lipsit complet de cultura 

sexului, aş fi vrut-o şi eu. Măcar odată. Ceea ce simţeam era doar 

instinct şi ce am mai aflat de pe la ceilalţi băieţi care avuseseră deja 

de-a face cu fetele care acceptau sexul… Acestea erau, în general, 

cunoscute şi curtate cam de toţi băieţii care se dădeau la ele, ba chiar 

şi de către unii dintre bărbaţi însurați. Eu eram foarte departe de ei. 

Aş fi vrut să fiu ca ei, dar nu eram ca ei. Mi se părea o enormitate să-i 

cer unei fete să se culce cu mine, s-o conving, s-o păcălesc, s-o 

ademenesc, să-i promit, sau mai ştiu eu ce… Pentru mine, fetele erau 

cu totul deosebite, erau un fel de sfinte pământene frumoase… Cu 

ochi de îngeri. Și aşa au rămas mereu… 

În timpul unei vacanţe de vară, noi, câţiva băieţi din sat, colegi 

de clasă, la care se adăugase unul cu vreo trei-patru ani mai mare ca 

noi, Telu se numea, băiat din sat, dar care trăia prin Bucureşti, ne-am 

dus la o plimbare prin pădure. Când am ajuns sub Poiana Înaltă, 

undeva, într-un luminiş din pădurea de stejari, noi ne-am apucat să 

jucăm chirul, iar Nelu a dispărut un timp, apoi s-a întors din tufăriş, 

încheindu-se la pantaloni. Ne-a spus ca a găsit-o pe Nelu – Nelu er, 

de fapt, Nela – şi că s-a culcat cu ea acolo, pe iarbă, printre tufe…  

Am simţit un nod în stomac, umilinţă şi, un fel de revoltă. Ea, 

fata aceea accesibilă, Nelu, Nela pe numele ei de fată, îmi aparţinea 

cumva şi mie, fuseserăm colegi în primele patru clase, adică de la 7 
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la 10 ani, îi pusesem şi piedică de vreo două ori, aşa cum făceau, pe 

vremea mea, copiii cu fetiţele cărora voiau să le atragă atenţia, o 

privisem odată (cred că pe furiş, în mod sigur pe furiș, nu mai am 

chiar dimensiunea clipei, ci doar reprezentarea ei trunchiată și 

cețoasă) în ochi şi o aruncasem în iarbă cu acel tur de şold… 

După vreo jumătate de oră, am căutat un pretext, m-am des-

prins de grup şi am colindat de unul singur, mâhnit, până seara târziu, 

prin pădurea singuratică… 

- Tu ce faci pe aici? mă întreabă ea. Te duci pe la ăi bătrâni? 

Ies din amintiri. Nelu este în faţa mea, vorbeşte cu mine, ştie 

că exist şi că îmi pasă de ai mei, de ea, de sat, de ce a fost, de ce n-a 

fost, de ce a rămas şi de ce va mai fi. Mă bucur că este aşa şi, în 

secunda următoare, nu mi se mai pare chiar o babă lipsită de orice 

urmă de femeie, de interes, de tinereţe. Reușesc chiar să văd licărul 

din ochii ei, pe care încă îl recunosc, și fărâma ei de viață. 

- Aprind şi eu o lumânare, smulg buruienile, resfir un pic 

pământul de pe mormânt şi, uite, pun şi un buchet de flori… L-am 

adus tocmai de la Bucureşti, dar florile cred că sunt de prin Olanda…  

- Ce naiba de săpăligă e asta!? Cu asta vrei tu să sapi acolo, în 

cimitir? Pământul este tare ca piatra. Tare, crăpat şi plin de pir. Ăsta 

creşte oriunde şi este tare ca sârma de oţel, lua-l-ar dracu, Doamne 

iartă-mă! N-a plouat de astă primăvară. 

- Nu e săpăligă, este piolet. Se foloseşte când urci pe munte, 

iarna, pe gheaţă. 

Nu-i place explicaţia, n-o ia în seamă, nu-şi bate capul să 

înţeleagă de ce săpăliga asta se numeşte piolet… 

- Săraca, ţaţa Lina! Ce mult ţi-a dus dorul! Şi cât de mândră era 

de tine, că ai ajuns om mare… Nu e vorbă, ai şi ajuns… 

- Ea a fost un om mare, nu eu! 

- A fost! Nu mai găseşti astăzi oameni ca ea… 

Adie un vânticel de toamnă. Zăvelca i se ridică ceva mai sus de 

mijlocul gambei şi, deasupra labei piciorului desculţ, se dezveleşte o 

porțiune aproape uscată, ca faţa ei, înnegrită de soare şi de praf, 

brăzdată de zbârcituri şi de varice. Doamne, ce poate să facă timpul 

dintr-o gambă care plesnea de sănătate şi de frumuseţe! Şi munca 

asta brută cu zgrunțurii pământului şi cu bolovanii din coastă! Ea nu 

observă privirea mea – probabil că nici n-o interesează prea mult, 

deşi femeile sesizează al naibii de repede şi de corect detaliile astea 



Gheorghe Văduva 

452 

care țin de ele –, iar eu încerc să-mi ascund cum pot dezolarea 

penibilă. 

- Ei, am îmbătrânit, s-au dus naibii şi tinerețile şi puterile, dar 

asta e! Vin ăştia tineri în urma noastră, dar parcă nu sunt ca noi, parcă 

n-au vlagă în ei. Pământului nu-i pasă de ei, nu-i bagă în seamă, se 

face că nu-i vede, sapa nu se lipeşte nici de ei, nici de brazde, nici de 

buruieni… Dar nici lor nu le pasă de ce ne păsa nouă altădată. Ăştia 

nu ştiu şi nici nu vor să ştie să dea cu sapa. Parcă n-ar fi, ai dracului, 

Doamne iartă-mă, ţărani, ca noi! Se întoarce lumea cu curu-n sus, nu 

ştiu cum ne mai rabdă pământul… Nici de plouat nu mai plouă ca 

lumea! 

Parcă, în completarea cuvintelor ei, porumbul este inundat de 

pir şi de costreie, fasolea de pe firele de porumb nu se mai vede din 

volbură, iarba s-a uscat, iar toamna pare dezolantă… 

Dintre rândurile de porumb, apare o fată cu fustă roşie, fulgu-

rantă, până sub genunchi şi bluză neagră, de dantelă, care, mi se pare, 

nu poate fi de prin partea locului. Cel puţin, aşa cred eu în prima 

clipă în care o văd. Habar n-am de unde o fi ieşit. Până în acest 

moment, n-am văzut-o. Prin aceste locuri, porumbul, chiar şi pe timp 

de secetă, creşte înalt, până la streașina casei. Este un soi vechi, de 

dinainte de colectivizare. Apariţia cu fustă roşie şi bluză neagră, de 

dantelă, rămâne o clipă surprinsă când mă vede stând la taifas cu 

Nelu, mă rog, cu Nela, apoi i se adresează ei, ca şi cum eu nici n-aş fi 

pe-acolo. Evident, dacă nu mă cunoaşte, deşi mă vede, nu mă ia în 

seamă. Deci, nu exist. Sau poate mă ia, dar nu-mi dau eu seama. 

- Am terminat. S-a umplut şi sacul. Mai e ceva de făcut? 

- Ea este fata mea! îmi spune Nelu, bucuroasă, dar şi un pic 

încurcată, pentru că bucuria ei contrazice cumva cuvintele de mai 

înainte. Dar Nelu (ce nume?!) nu este şi nu a fost niciodată prea 

subtilă, ba chiar trecea un pic cam prostuță. Aşa era atunci, demult, 

şi, probabil, aşa e şi acum. Ies însă imediat din prejudecata asta de 

om nedrept, prea exigent şi prea sec, şi accept, în măruntul meu 

raţionament, că femeile de pe aici, chiar dacă par nişte teci de fasole 

uscată sau nişte frunze încreţite, au, totuşi, o subtilitate a lor, o subti-

litate ancestrală, prudentă şi un pic temătoare, legată de fel de fel de 

semne, de simboluri, de ritualuri, de cutezări şi resemnări şi încărcată 

de experienţa lor de viaţă. Este vorba de o subtilitate foarte delicată, 

care vine dintr-o înțelepciune arsă la foc mărunt, pe vatra casei, preţ 
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de zeci de ani, o viaţă întreagă muncită şi chinuită, dar trăită intens. O 

înțelepciune a femeii pământului, o înțelepciune aspră, exprimată mai 

mult prin ochi și mai puțin prin cuvinte.   

Apoi i se adresează ei, tot aşa, ca şi cum eu aş fi aici de când 

lumea. 

- Nu mai e nimic de făcut, gata, am terminat cu culesul pentru 

azi.  

Se uită apoi către mine, ca şi cum s-ar scuza şi s-ar bucura, 

face o mişcare feciorelnică a capului, aşa cum făcea ea în tinereţe, în 

clipele când realmente era frumoasă şi, mai ales, atrăgătoare, şi îmi 

dă explicaţii: 

- Am cules fasolea. Cred că n-ai uitat. O făceai şi tu când erai 

pe aici, o ajutai pe maică-ta, erai bun de muncă, luai rândul înainte la 

prăşit, nimeni nu se ţinea de tine. De vreo două ori, m-ai ajutat şi pe 

mine. Eram cu rândul după tine şi, când rămâneam prea mult în 

urmă, îmi săpai câteva cuiburi şi nu mă lăsai în urmă. Celelalte fete 

credeau că ai ceva cu mine, că-mi eşti recunoscător sau că mă placi, 

iar eu n-aveam nici un interes să le spun că nu. Nu le spuneam nimic. 

Mă prefăceam că n-aud. Așa erai tu, atunci. Un om bun, săritor și 

foarte atent… N-ai vorbit niciodată urât cuiva, nu te-ai certat cu 

nimeni… Toți te vorbim frumos…  

Mi-o spune cu tandreţe. Ochii i se luminează o clipă, doar o 

clipă, apoi capătă culoarea cocenilor de porumb care foşnesc uşor sub 

adierea vântului de toamnă… Şi el, ca şi noi, destul de bătrân… 

- Lico, iau eu sacul, îi spune fiică-si, şi mă duc acasă, că am 

treabă. Tu du-te cu nen-tu Ghiţă la cimitir, ajută-l să cureţe buruienile 

de pe mormântul maică-si, să sape cu drăcia asta de săpăligă, 

Doamne iartă-mă,  şi vezi să nu-l muşte vreun şarpe. 

- Bună ziua, domnișoară! Eu sunt nen-tu Ghiţă, iar tu eşti exact 

cum era maică-ta cu mulţi ani în urmă, dar mult mai frumoasă, chiar 

dacă ea era cea mai frumoasă din sat, uite cam ca floarea aceea, în 

peisajul acesta de toamnă timpurie…  

În ceea ce priveşte maică-sa, mințeam, desigur, pentru că nu ea 

era cea mai frumoasă fată din sat, ci alta, după care mi se scurgeau 

mie ochii în fiecare zi, ca apele Olteţului, dar nu îndrăzneam să-i zic 

cât îmi era de dragă… Dar şi ea, Gelu, era tot aşa, tânără, în pârg, și 

frumoasă ca o floare de pădure. 
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Îi arăt o floare uriaşă, violetă, proaspătă ca un bujor, era, de 

fapt, chiar un bujor din aceia foarte frumoși, mă duc, o iau de acolo, 

probabil că aici a fost cândva o grădină, şi i-o ofer. Zâmbeşte stânje-

nită, roşeşte, ochii i se luminează, în timp ce maică-sa ia sacul în 

spinare, sacul este cam de două ori cât ea (noroc că păstăile de fasole 

culese de pe cuiburile de porumb ruginite de toamnă sunt uşoare), şi 

o ia încet, cu pas rar, pe hududoi la vale.  

Urcăm şi noi, la fel, cu pas mărunt şi rar, încet, foarte încet, pe 

drumeagul înierbat care duce la cimitir, ea, fiica ei, lângă mine, şi eu, 

fostul coleg al maică-si, lângă ea, nu în tandem, ci în rând, apropiaţi, 

umăr lângă umăr, precum cercetaşii care scotocesc pădurea. Este o 

fată frumoasă, robustă şi, în acelaşi timp, delicată, are un parfum 

special, curat, natural, ce vine parcă din ierburile şi din fructele 

pădurii uriaşe, care suie ca un nor pe dealul din faţa noastră… Un 

parfum ca al fetelor de la ţară, dar ea nu este chiar ca ele, ca fetele 

acelea pe care le ştiu eu din copilărie şi de pe vremea când eram doar 

un noaten timid și neliniştit; ea are, cred, alte porniri, alte orizonturi 

şi, probabil, alte prejudecăţi. Dar e proaspătă ca o piersică pârguită, 

îţi lasă gura apă.  

La poarta îngustă şi ponosită de la intrarea în cimitir, cu ţâţâni 

ruginite şi cu o sârmă în loc de zăvor, o las pe ea să intre prima. Ea se 

strecoară unduind, ca o șerpoaică, prin fanta dintre stâlpul porţii şi ce 

a mai rămas din fosta poartă de ulucă geluită, acum nişte urme de 

scânduri foste late, patru la număr, care abia se mai ţin în cuie. Cele 

patru scânduri aproape putrezite îmi aduc aminte de un refren pe care 

îl fredona tata, când, tâmplar fiind, făcea, atunci când i se comanda, 

adică atunci când era nevoie, când murea vreun om, un sicriu: „Patru 

blane prinse-n cui,/ Asta-i toată-averea lui…” 

Curăţ cu pioletul mormântul părinţilor mei. Crâmpeie din viaţa 

lor şi a mea trec ca un abur, fără cuvinte şi fără fast, prin inima mea. 

Ea adună pietre şi le așază în dreptunghi pe laturile exterioare ale 

locului. 

- Am să vin într-o zi, să le văruiesc. Îmi aduc totuşi aminte de 

mama ta. Eram foarte mică pe atunci… 

- Între timp, ai mai crescut… 

- Am crescut…  

- Ai un iubit? 

- N-am. 
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- Cum aşa?! 

- Aşa! 

Nu îndrăznesc să cer explicații. N-am nici un motiv şi, mai 

ales, nici un drept. Dacă ea spune „Aşa!”, înseamnă că, dincolo de 

acest adverb, poarta s-a închis. 

Sesizând, probabil, încurcătura mea, în calitatea mea de parte-

ner de dialog şi de fost coleg al maică-si şi, în calitatea ei de fiinţă 

vorbitoare cu mine, care trebuie să mă ajute să curăţ iarba şi să mă 

apere de şerpi, îmi dă o explicaţie directă, tranşantă și fără nici un fel 

de prejudecăți: 

- Bărbații de azi vor doar sex şi cred că nici eu nu vreau 

altceva. Important este să te simţi bine şi să nu laşi urmări… 

- Urmaşi, vrei să zici… 

- A, nu! Doamne fereşte! Un plod te termină definitiv, nu vezi 

cum arată mama acum?! Când era tânără, arăta aşa, ca mine… Acum 

este o babă cocoşată, zbârcită şi bolnavă… Eu sunt însă cauza, nu ea. 

- Nu, nu eşti tu. Asta-i viaţa, toţi ajungem aici. 

- Şi când mă gândesc că şi ea a fost odată aşa, ca mine… 

- Da, aşa a fost, frumoasă şi atrăgătoare ca tine… 

Spun asta admirativ şi, probabil, cu o uşoară urmă de nostalgie. 

- Sexi, vrei să spui. 

- Sexi, dacă ţie îţi place cuvântul ăsta… 

- Ştiu că şi ei i-au plăcut bărbaţii… 

- I-or fi plăcut, dacă spui tu… 

- Ţie ţi-a plăcut de ea? 

- Da, ţi-am mai spus, era frumoasă şi atrăgătoare… 

- I-ai… tras-o?  

Întrebarea mă ia prin surprindere. Mă lasă mască. Nu sunt 

obișnuit cu asemenea abordări. 

- Mie poţi să-mi spui, n-am prejudecăți, insistă ea.  

- Nu, desigur. Am fost colegi vreo patru ani, în clasele primare, 

am plăcut-o, dar nu m-am atins de ea… 

- „Nu, desigur”…, mă îngână ea ţuguindu-şi într-un fel ciudat 

buzele cărnoase. Fraierule!  

Mă fulgeră cu nişte ochi foarte frumoşi, cum sunt ochii feme-

lelor care-şi privesc prada, se întoarce brusc la 180 de grade, dezve-

lindu-şi coapsele perfecte, şi dispare printre cruci, către latura de nord 

a cimitirului, acolo unde mai este ceva din gardul deja şubrezit şi din 
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tufărişul care acoperă drumul ce ducea cândva spre Dealul Bordeielor 

şi, de acolo, spre Boroghila, locul nostru favorit de păscut oile și de 

jucat chirul și purceaua, din vremea copilăriei. Nu ştiu dacă trebuie s-

o urmez sau nu, dar rămân țintuit locului ca un arac dintr-o vie fără 

viţe şi fără struguri. „Iartă-mă, mamă!” spun în gând. Aprind apoi o 

lumânare-candelă, îi pun căpăcelul şi o aşez uşor în faţa crucii. 

 

Lica se întoarce după cinci minute cu un şarpe cât toate zilele. 

Îl ţine strâns de după cap, ca pe un trofeu, cu mâna întinsă înainte, la 

înălţimea umărului. Monstrul e destul de greu, cred că are mai mult 

de un kilogram. Se apropie triumfător de mine. Are aceiaşi ochi 

aprinşi de soarele care a trecut demult de chindie şi se coboară, 

spăşit, spre dealul Lăcustenilor, dincolo de apele împuţinate de secetă 

ale Olteţului. 

- L-am prins! Ce vrei să fac cu el? Îl iei cu tine, îl omor sau îl 

las liber?  

- Lasă-l liber, să se întoarcă la ai lui şi la ale lui. 

- Nu ţi-e frică de el? 

- Nu. 

Şi îi pun uşor mâna pe cap. Este un şarpe frumos. 

- Nici mie, spune ea mulţumită. Când eram mai mică m-a 

mușcat unul… 

Îl lasă uşor în iarba înaltă dintre două morminte neîngrijite, cu 

crucile de lemn căzute pe jos, şi şarpele dispare cât ai clipi. Privesc 

lung în urma lui. Nu mi-e frică de şerpi, dar nici nu-i plac…  Dimpo-

trivă, îi detest. 

- …Uite, de aici, m-a muşcat, noroc că nu era veninos… 

Îşi ridică uşor fusta peste genunchi, cu mâna stângă, în timp ce, 

cu dreapta, îmi arată locul cicatrizat al muşcăturii, undeva în zona 

gleznei. Ating uşor, cu vârful degetelor, acel loc, în timp ce un fior 

îmi trece prin tot corpul. Ochii mei, probabil bulbucaţi, mângâie 

glezna robustă rotundă şi pulpa albă, însufleţită, sculptată parcă din 

marmură fierbinte şi desăvârşită de rochia roşie, subţire, mătăsoasă… 

Ridic uşor mâna către acest genunchi, dar ea mă opreşte delicat: 

- Nu aici, te rog, aici e casa în care Domnul ia oamenii la El… 

Mă sfredeleşte cu nişte ochi care fac ţăndări Carul Mare din 

inima mea, în timp ce Steaua Nordului se sparge undeva, departe, în 

Crucea Sudului. Polii planetei Pământ se inversează brusc, iar cerul 
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se umple de lilieci. Centurile Van Allen se sparg și radiația nocivă 

îmi pătrunde în toți porii. Realizez că sunt pe cale de a rupe o floare 

interzisă. Mă cutremur. Nu totdeauna poţi face azi ceea ce, probabil, 

trebuia să fi făcut ieri. Seara nu-i totuna cu dimineaţa, chiar dacă fac 

parte din aceeaşi zi. Clipele nu se recuperează, nu se reportează şi nu 

se reproduc, ci doar trec. Toate, întregi. Întregi și atât. Sunt totdeauna 

unice şi irepetabile. Dar și eterne. De fapt, singura eternitate pe care o 

cunosc, dar n-am învățat încă să-o prețuiesc așa cum se cuvine, este 

clipa. 

Dar, de ce trebuie să fi făcut neapărat, ieri, lucrul acela pe care, 

de fapt, nu l-ai făcut? De ce să regreţi ce n-ai făcut? Dacă aş fi simţit, 

atunci, demult, neapărat impulsul sau trebuinţa de a mă fi culcat cu 

Nelu – Nela, așa cum suna prenumele ei din catalog, neştiut aproape 

de nimeni –, probabil că ar fi trebuit să-i fi şi spus acest lucru. Ea ar fi 

acceptat sau nu, n-am de unde să ştiu, iar acum este prea târziu ca să 

aflu. Nela este acum o biată femeie cu zăvelcă, muncită din zori şi 

până în seară, zi de zi, săptămână de săptămână și an de an, preţ de o 

viaţă de om, din care n-au mai rămas decât ochii ei, singurii care mai 

seamănă cât de cât cu ea, cea de atunci… Și, poate, undeva, în adânc, 

sufletul. Sufletul ei frumos... 

Nu m-am atins niciodată de niciuna din fetele din satul meu. 

Le-am prețuit doar, pentru că erau frumoase, inteligente și date 

dracului. Atât. 

O luăm, încet, la vale, pe drumul de întoarcere. Lica îşi potri-

veşte pasul cu mine. Merge drept, robust, fără să-şi legene şoldurile. 

Îşi atinge uşor, cu mâna, fusta, tivul i se ridică puţin, exact ca în 

poezia lui Baudelaire – A une passante –, dezvelindu-și nu „une 

jambe de statue”, cum scria marele poet, ci o coapsă vie, proaspătă, 

pe care îţi vine s-o cuprinzi în palme, ca pe un izvor de munte şi s-o 

săruţi, ca pe o floare de colţ. 

Mă apropii de ea şi o cuprind uşor de după umeri. Se lipeşte 

strâns de mine şi îşi pune capul pe umărul meu. Paşii se opresc. Până 

în sat mai este aproape un kilometru, drumul a rămas pustiu şi 

toamna timpurie… 

…Ajungem în dreptul casei ei când soarele aterizează pe 

dealul Lăcustenilor. Ne oprim, se întoarce cu faţa către mine, o strâng 

uşor în braţe şi o sărut pe frunte: 

- Am un nepot pentru tine..., îi spun. 
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- Serios?! 

- Foarte! 

- Și e tot așa, ca tine, cu capul în nori? 

- Nu știu, poate că este doar cu norii în cap... 

- Cel puțin, stăpânește el norii și nu invers.. 

Aşa o fi, cine mai ştie! 

- La revedere, Lica. Ai grijă de tine. 

Mă priveşte din nou cu acei ochi de vulcan în erupție, sau de 

fulger evadat, din care ţâşnesc săgeţi de gheaţă sau uragane domolite 

şi îmi spune aproape şoptit: 

- Fraierule! 

Apoi dispare dincolo de poartă, cu trupul ei fierbinte, între roşu 

şi negru, cu ochii ei topiţi în cabestanele soarelui reaprins de geana 

unui apus secetos şi năbădăios. Sunt sigur că voi purta cu mine, multă 

vreme, aceste clipe ireversibile, că-i voi revedea pulpele fierbinţi, 

genunchii rotunzi, coapsele albe de sub fusta fulgurantă, sânii tari, 

fără sutien, ochii aprinşi, dar şi aroma ei de floare de câmp fără preju-

decăţi, de floare sănătoasă și extrem de puternică și de viguroasă, 

care se va ofili pe drumurile nemaiumblate ale Boroghilei sau pe cele 

ale Europei prostituate… 

Îmi dau încă odată seama cât sunt de mărunt şi de neînsemnat 

pentru aceste vremuri care ucid fecioarele şi îmi trimit ochii către 

coapsele lor dospite în aluatul unor reprezentări de care efectiv îmi 

este ruşine. Probabil că n-ar trebui să-mi fie, de vreme ce fiecare 

mascul de pe lumea aceasta se ţine scai de fundul uneia sau mai 

multor femele, dar eu nu pot ieşi din prejudecata că sex înseamnă 

iubire, contopire, angajament, respect, viaţă, şi nu doar penetrare a 

unui vagin şi ejaculare mai mult sau mai puţin controlată…, iar, după 

aceea, alta la rând… 

Îi simt puternic, organic, îmbrățișarea, căldura, dezinvoltura, 

curajul, arsura cuvintelor. Sunt de-o vârstă cu mama ei, ba chiar mai 

mare cu câteva luni, ar trebui să-mi fie ruşine, chiar îmi este, dar îmi 

pare deja tare rău că n-am luat-o în braţe, deşi cred, ba chiar știu, sunt 

sigur că ea ar fi vrut, că n-am culcat-o acolo, între tufe, în iarba 

uscată, cu faţa în sus şi ochii agăţaţi de cer, că nu i-am simţit căldura, 

sărutul, suflarea fierbinte, coapsele albe, sânii tari, tremurul, bucuria, 

acceptanța, orgasmul… 
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Probabil că sunt un bou, sau chiar un fraier, cum a zis ea, ceea 

ce este și mai rău, de vreme ce n-am profitat de ce mi s-a oferit. 

Prefer însă să fiu un bou decât un ticălos… Sau poate că am ieșit cu 

bine dintr-o capcană pe care, siajul tinereții, o întinde, uneori, celor 

care au uitat cine sunt, cum sunt și unde se află...   

Concluzia mi se pare înțeleaptă, dar monstrul din mine n-o 

poate accepta atât de uşor. Mai ales la anii mei. Parfumul ei este prea 

viu şi prea puternic pentru a trece ca o adiere. În viaţa mea, n-au fost 

prea multe femei, experienţa mea de acest gen reducându-se, să 

zicem, la una, restul fiind mai mult poezie decât arătură, dar univer-

sul meu sentimental este presărat cu zeci de constelații în care 

strălucește frumos şi generos Femeia.   

Diferenţa dintre acest monstruleţ sexual, care mai sălășluiește 

în mine cât o mai sălășlui, pentru că și vremea lui este făcută să 

treacă, şi raţiunea care nu prea e dispusă să adoarmă la chindie, deşi 

aş cam vrea, înseamnă, probabil, respect.  

N-am cum să ies din această reprezentare, este mult prea 

puternică. Şi, probabil, nici nu vreau să ies. O iau doar pe linie la 

vale, singur-singurel, cum sunt eu cam de multă vreme, deşi trăiesc în 

cel mai mare oraş din România, înconjurat de o familie perfectă și 

deosebit de frumoasă, de oameni, de case, de visuri, de proiecte, de 

regrete, de câini şi de nori. 

Nimic nu este însă linear, previzibil, programat, liniştit. Toate 

sunt precum vântul. Gonesc în câmp deschis, dar se încurcă prin 

copaci, se sfâșie şi se fărâmițează printre ramuri, uneori se mai şi 

întorc, aşa cum fac avioanele în luping, dar, de când se știe, unele se 

mai și prăbușesc, altele se ridică, altele mor câte puţin, cât le ține 

duralul, altele renasc, altele nu uită... Dar vieţii nu-i prea pasă. Ea 

doar trece... 

 

Fir-ai a pârdalnicului de stare tâmpită! Mi s-a făcut iarăşi silă. 

De tot şi de toate. Şi, în primul rând, de mine, un ins asimetric şi in-

signifiant, de care, uneori, îmi pasă, alteori, nu, dar pe care, de cele 

mai multe ori – precum astăzi, spre exemplu – îl Detest. Detest cu D 

mare. Nu ştiu de ce şi, probabil, nici nu vreau să ştiu. Pur şi simplu, îl 

detest pe individul acesta păcătos şi tenebros din mine. Din mine în-

sumi, vreau să spun. Atât pe cel identificat şi nominalizat la premiul 

Măgarului de Rahat, al Gunoiului Neridicat, cât mai ales pe cel nei-
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dentificat, pe cel pe care nu-l cunosc. Poate pentru că mă gândesc 

prea mult la mine, la ce sunt, sau la ce aş mai putea fi. Pentru că aş 

mai putea fi de toate. Rău sau bun, ticălos sau prost. Prost, mai ales. 

Şi mai puţin la ce nu sunt şi la ce n-am cum să mai fiu. Sau, poate că 

mă gândesc că nu mă gândesc, ceea ce este şi mai grav, că îmi uit Eul 

sau Non-Eul pe undeva, cam cum îşi uită câinele osul îngropat în 

grabă, şi nu-mi mai reamintesc că mi l-am uitat şi, de aceea, când re-

pornesc în căutarea mea (prin căutarea Eului sau Non-Eului pierdut), 

mă rătăcesc iremediabil. Ca vântul în deşert, cu dor de o pădure pe 

care n-a văzut-o niciodată. 

Parcă m-am năucit. Şi, de atâta năucire, mi s-a făcut lehamite. 

Ştiu atâtea lucruri inutile despre timp şi spaţiu, despre sensul exis-

tenţei, despre Univers şi despre călcatul în străchini… Dar, constat cu 

surprindere, că nu ştiu mai nimic despre mine. Eu, pentru mine, sunt 

un subiect care nu poate fi urmat de un predicat, un subiect fără posi-

bilitatea unui predicat, adică un individ fără intenţie, sunt un papă-

lapte dintr-un uger de vacă nebună. Sau un fel de nor care lasă o 

ploaie la vremea nepotrivită. O ploaie fără sens şi fără obiect, ca nu-

ca-n perete (atunci când peretele nu mai există, pentru că s-a dărâ-

mat). Sau ca o mană în miezul timpuriu al unei ierni modificate gene-

tic. Sau ca o ploaie limpede de vară pe un peron de gară curățat cu 

detergent. Sau ca un obiect nezburător şi neidentificat. Ca o moluscă. 

Am de scris un studiu, de citit o grămadă de cărţi, de terminat 

un volum de versuri, de finalizat o teză de doctorat a unui ins care m-

a rugat insistent să-l ajut şi n-am putut să-l refuz, de scris o pagină 

sau două (sau niciuna) dintr-un roman care nu se mai termină, de dat 

cu mocul prin hol, de şters praful, de gândit la nevastă-mea care, să-

raca, a trebuit să plece, undeva, departe, în alt oraş şi să aibă grijă de 

nişte rubedenii foarte bătrâne, ramolite şi teroriste, rude ale ei (desi-

gur, prin ea, şi ale mele), scofâlcite şi opace, pe ultima sută de metri a 

vieţii înainte de moarte, atunci când unii dintre oameni devin arţă-

goşi, suspicioşi, imposibili şi chiar absurzi… Fireşte, nu aceasta-i ca-

racteristica generală a bătrânilor, dar, să mă ierte Dumnezeu, unii din-

tre cei care ar fi trebuit să ajungă frumos la vârsta înţelepciunii, devin 

o povară şi chiar un pericol pentru ei înşişi şi pentru toată lumea… 

Uită mâncarea pe foc, uită să pună garnitura la butelie, se trezesc din 

somn şi, forţaţi de un coşmar, dau foc la casă sau pur şi simplu pleacă 

de acasă, uită unde pleacă, nu mai știu cine sunt, unde locuiesc şi ce 
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este cu ei pe lumea aceasta. Alzheimer, demenţă, senilitate, ramolis-

ment… Păcatele vieții... 

Grea mai este, pentru unii, bătrâneţea! Mai ales când guvernul 

impozitează drastic salariile şi pensiile şi îl aduc pe bietul om în pra-

gul disperării… Astăzi, nu mai este vremea să îmbătrâneşti. Mai bine 

mori când eşti în putere, în timpul unei escalade, epuizat de efort şi 

de muncă, sau trăsnit de un infarct fatal. În acest caz, moartea este o 

binecuvântare… Astăzi, bătrâneţea este o povară pentru cei mai mulţi 

dintre cei care n-au dispărut până la această vârstă, dar şi pentru cei 

care îşi fac griji pentru ei. Nevasta mea nu mai este nevasta mea, 

consoarta mea pe care s-o ajut să urce scările, să-şi oblojească rănile, 

să-şi amelioreze lista lungă a bolilor de care suferă. Este pur şi sim-

plu menajera acestor bătrâni uituci şi capricioși, alții decât părinții ei 

minunați, azi și ei trecuți în veşnicie, dar de care trebuie neapărat să 

aibă grijă. Pentru că au rămas singuri, au uitat cine sunt şi ce e cu ei, 

de unde vin, unde se duc şi cum îi cheamă, pe ce lume trăiesc şi la ca-

re Dumnezeu se închină…Vor doar să mănânce numai fripturi în 

sânge, dar nu-i ajută protezele dentare pe care le pierd tot timpul prin 

paturile în care fac pipi fără întrerupere şi nici banii… Pentru că pen-

siile lor sunt, ca şi ei, uscate şi secate de orice sevă. Vor măceşe şi 

păducele, flori de soc şi busuioc, pământ şi sare, ţigări de foi de po-

rumb şi mierțe fierte… Vor de toate. Şi struguri, în plină iarnă, şi me-

re româneşti care au dispărut de prin livezi şi, în consecinţă, şi de pe 

pieţele României, şi cartofi prăjiţi în ulei de măsline, şi măsline um-

plute cu ardei copt, şi banane proaspete, dar fără pic de verde în coa-

jă… Evident, n-au aproape niciun ban, dar nici nu le pasă de asta. 

Pentru că habar n-au la ce folosesc banii! Au uitat! Din cinci în cinci 

minute cer mâncare, pe care uită să o mănânce, trebuie să le aduci 

aminte, dar ei nu mai au memorie, aşa că-ţi baţi gura degeaba. Dar, 

din zece în zece minute, te acuză că le-ai furat banii… Biata nevastă-

mea, care abia se târăşte, pentru că este şi ea foarte bolnavă, trebuie 

să-i suporte pe aceşti smintiţi ramoliţi, în numele a ceea ce au fost ei 

odată… Oameni buni, demni și puternici, în fața cărora toţi ceilalți își 

scoteau pălăria. 

Ar trebui să mă gândesc la ea, s-o ajut, să o scot din rahatul ăs-

ta, dar nu prea am cum. Deşi am ieşit de multă vreme la pensie, eu 

continui să muncesc zece-cincisprezece ore pe zi, într-un mediu pri-

vat, la o Universitate unde, în calitate de cercetător ştiinţific gradul 
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unu, primesc un salariu de 1432 lei, adică 340 de euro pe lună, cam 

cât o femeie de serviciu, care dă cu mop-ul pe la holuri.  

Aşa că îi las dracului pe toţi, îmi iau rucsacul, cortul, corzile, 

cordelinele, carabinierele şi pioletul, cam tot ce am, şi mă duc pe 

munte, pe acele trasee de alpinism, care mi-au umplut cândva de 

adrenalină anii tinereţii. Aleg unul dintre ele, cel mai dificil, un 5 

cred, şi îmi încerc, solitar, norocul. Nu ştiu dacă este prostie sau dis-

perare, dar nu mai pot ancora în mările unde viermuiesc noile arce ale 

lui Noe, nici pe pământurile unde nu mai curg nici fluvii, nici râuri, 

nici pâraie.  

Nici pe gândurile care nu mai au ţărmuri. Ancorele trebuie 

aruncate doar în sus. Mă caţăr greu, foarte greu, mă dor toate încheie-

turile, inima îmi bate în tâmple, n-a mai găsit alt loc, ticăloasa, ge-

nunchii îmi tremură, prizele de piatră mă ard la degete, pitoanele bă-

tute cândva de mine în fisuri parcă s-au îndepărtat prea mult unele de 

altele, cu greu le mai ajung, scărițele nu mă mai ascultă.  

Piatra pe care mă cațăr este un pietroi înfipt în cer, singurul loc 

din care poți lansa ancore pe nori… Nu ajung până sus, ci doar reu-

șesc să cobor de unde am ajuns. Tot e ceva… 

Revin, în aceeași zi, acasă, obosit și nu prea fericit. Compa-

rațiile cu ce a fost ieri, când nu știam ce înseamnă oboseala și deza-

măgirea, nu-mi fac bine. Prea repede mi-a trecut timpul...  

…Mă simt parcă în toamna copacului generației mele, admi-

țând că eu încă pot să simt și să mă simt, iar copacul generației mele 

chiar există, cu ramuri fără mănuși și frunze ancorate pe vânt, în cău-

tarea vântului.  

Habar n-am care este sau care o fi generația mea. Mi se pare un 

termen scos de undeva dintr-un dosar nici închis, nici deschis, lăsat 

așa, în voia sorții și a părerilor proprii. Generația mea pot fi eu în-

sumi sau eu într-un flux care face ce vrea el. Și cu mine, dar și cu toți 

ceilalți, așa cum fac apele unui fluviu cu vreascurile sau cu trunchiu-

rile de copaci care se rostogolesc haotic în talvegul văii.  

Mi se par cuvinte cu totul nepotrivite. Substantivul articulat 

generația și adjectivul pronominal posesiv mea sunt două grupări de 

litere care vor să-mi impună mie, unui ins care culege fluturi, respon-

sabilitatea unei mulțimi finite, pe care eu n-o înțeleg ca fiind nici a 

mea, nici a altcuiva. Eu nu aparțin nimănui. Cel puțin, după atâta 

vreme, asta cred. Sunt eu însumi cu mine și în mine și cam atât. Nici 
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acest însumi nu-mi prea place. Chiar dacă el vrea să spună că eul meu 

este al meu și nimic din ce este al meu nu poate fi în afara mea. Dar 

generația mea înseamnă tocmai contrariul. Este vorba de ceva care ar 

trebui să fie al meu, dar care nu este al meu, de un eu din afara mea și 

de niște ceilalți din interiorul meu, de o exterioritate interiorizată, sau 

de o interioritate altruistă.  

Filozofie de doi bani! Mi-e greu să mă gândesc la ceva anume. 

Mai ales când acest ceva este ca un copac de toamnă care-și pierde 

frunzele. Îmi este însă la fel de greu și să nu mă gândesc la nimic. Nu 

se poate fără gând. În fond, omul este gând. Restul înseamnă material 

care putrezește… 

Mă trezește un telefon. Las gândul de o parte și răspund mono-

silabic:  

- Da. 

- A murit Nae! 

- Poftim?! 

- A murit Năică! 

- Cum să moară?! 

- Cum se moare. Cancer la colon, spital, suferință, inimă care 

nu mai bate, ochi închiși, mâini împreunate pe piept, adică un om mai 

puțin pe planeta Pământ… 

- Tu de unde știi? 

- Ce să știu? 

- Că a murit Nae. 

- De la fiică-sa, tocmai m-a sunat. 

- Dumnezeu să-l odihnească! 

- Dumnezeu să-l ierte! 

Nu știu de ce ar trebui să-l ierte Dumnezeu, pentru că, din câte 

știu eu, Nae, Nae Octavian, pe numele lui cu prenume, nu i-a greșit 

cu nimic. Nici lui Dumnezeu, nici altcuiva. Sau poate că a greșit tutu-

ror, dacă admitem că omul însuși este o greșeală universală, un drum 

fără drum sau un infinit obligat să trăiască în lucruri finite…  

- Dar tu, Dik, tu ce faci? Îl întreb. E vărul meu, prieten din co-

pilărie cu Nae. 

- Nu fac nimic, ce să fac! Mă gândesc la generația noastră. Se 

cam duce. Ne ducem cu toții, unul câte unul. 

- Ei, și? 

- Cum ei și?! Chiar nu-ți pasă?! 
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- Ba da, dar asta-i legea. De fapt, nu ne ducem, doar ne transfe-

răm… 

- Bietul Năică! A suferit mult în ultimul timp. Mult de tot. Idi-

oții ăștia l-au omorât cu terapia lor dură, cu chimioterapia lor! Ieri am 

fost la el. Îmi spunea că nu mai poate suporta, că vrea s-o termine 

neapărat cu lumea asta, că i-a trecut vremea… 

- Nu-mi vine să cred! Falnicul Nae, bradul acesta de om fru-

mos și generos,  marele caracter, colegul nostru special s-a dus dintre 

noi… 

- S-a dus. Sâmbătă va fi la capelă, iar duminică îl vom însoți la 

Ghencea, pe ultimul drum… Unul mai puțin la Joia tineretului… 

Joia tineretului este, pentru promoția noastră, ultima joi din fi-

ecare lună… Ne întâlnim undeva, într-o rotondă, la Restaurantul Mi-

litar Central și, la o bere și la o gustare personalizată,  vorbim… 

O viață… 

…Pe Năică l-am cunoscut la Turnu Severin, în 1960. Eu veni-

sem de la Grăniceri, el de la Infanterie… Eram, în acea garnizoană, în 

total, vreo 17 locotenenți, toți din aceeași promoție, promoția anilor 

1960, aveam aceeași vârstă, 20 de ani fiecare, gata să luăm taurul de 

coarne, sau, dimpotrivă, să nu ne lăsăm luați în coarne de nici un fel 

taur, oricât ar fi el de fioros, și să mergem înainte…  

Și am mers… 

…Vremurile erau grele, pâinea și o mulțime de alimente se dă-

deau pe cartelă, restricțiile erau mari, libertățile puține. Toți eram 

comandanți de plutoane, mergeam zi și noapte la instrucție, intrasem 

cu toate forțele în malaxor…  

Apoi, în anii următori, am început să ne rărim. Unii au fost 

mutați pe la alte unități, unul a căzut cu motocicleta și și-a încheiat 

socotelile cu lumea, și el și nevastă-sa, abia se căsătoriseră, alții au 

fost trimiși pe frontieră și așa mai departe.  

…Într-o zi, după ce am încheiat serviciul de patrulare prin 

oraș, am pregetat să mă duc până la unitate. Le-am spus soldaților ca-

re mă însoțeau să de ducă singuri, știau foarte bine drumul, iar eu m-

am dus direct acasă. Eram proaspăt căsătorit și soția mă atrăgea mai 

mult decât cazarma… Am uitat însă că aveam la mine pistolul și car-

tușele și că era interzis să mergem acasă cu armament și mai ales cu 

armament și muniție… 
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A doua zi, am luat-o pe cocoașă. După ce șefii mei m-au mus-

trat, fiecare câte o oră, făcându-mă în fel și chip, de la iresponsabil la 

criminal și trădător de țară, cel mai mare dintre ei mi-a dat câteva zile 

de arest.  

Acolo, exact la intrarea în baracă, l-am întâlnit pe Năică. 

„- Ce-i cu tine aici?” l-am întrebat. 

„- Am fluierat în biserică, fără fluier, fără foc și fără fum! L-

am pedepsit pe unul care n-a executat ordinul acela tâmpit să nu se 

mai facă focul cu motorină în sobele de teracotă. Șefii au spus că n-a 

fost tocmai bine cum l-am pedepsit și mi-au arătat ei cum trebuia să o 

fac. Dar tu?” 

„- M-am dus acasă cu pistolul și cu cartușele, după ce m-am 

întors din patrulă. Era mai scurt drumul până acasă decât cel până la 

unitate. Oricum, după orele ălea de patrulare prin oraș, cu arme și 

muniții, ca la război, mi s-apărut că nevastă-mea este mai importantă 

decât unitatea.” 

„- Dă-i dracu!” 

„- De acord. Să-i ia!”  

Arestul pentru ofițeri era situat undeva într-o baracă, într-un 

colț al perimetrului unității, unde nici vântul nu bătea cum trebuie. 

Bătea în rafale, furios, cu șuierături ascuțite și grave, ca ale unui pro-

iectil de 152. Nouă nu ne prea păsa. Reușiserăm chiar în acel an la 

facultate, la f.f., și, în cele câteva zile cât am stat închiși în baraca 

aceea, am vorbit aproape continuu, chiar și în somn. Am avut sufici-

ent timp să pălăvrăgim despre toate, dar mai ales despre condiția 

noastră și a generației noastre. Eram niște zmei, zburam pe unde 

vream noi, nu ne păsa de cei din unitate, de concepția șefilor, de gân-

găveala unora dintre analfabeții acelor vremuri, aveam propria noas-

tră filozofie, ne și vedeam Socrate sau Platon, citeam o carte pe săp-

tămână și, în concediu, chiar și câte o carte pe zi.  

Eram dați dracului. 

Nu ne convenea nimic. Nici regimul din unitate, nici lecțiile de 

morală pe care ni le țineau cei mai vârstnici, nici falia care ne despăr-

țea de ei, de generația post-epurare a armatei, nici controlul unghiilor, 

nici tunsoarea obligatorie până în creștet, nici participarea forțată, din 

puținul nostru timp liber, la programul de dimineață și de seară al 

trupei, nici corvezile, nici lipsa ținutei de protecție, nici metodologia 

mult prea simplistă a instrucției, nici convocările metodice încazar-
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mate, nici alarmele interminabile, nici lipsa de cultură a șefilor noștri 

răi și matusalemici… A unora dintre ei, pentru că nici ei nu erau toți 

la fel... 

…Am discutat despre lecturile noastre, despre examenele care 

ne așteptau în vară, la facultate, eu la filozofie, el la drept, despre 

manualele de metodică, despre frontieră, despre trageri, despre pro-

iectul nostru mai vechi de a pleca, într-un concediu, cu pluta pe Du-

năre, până unde ne-or ține puterile și lemnul plutei, despre colegi, 

despre consoartele noastre, despre ce am mai citit, despre cărți neciti-

te, despre cei care au fost mutați prin alte garnizoane…  

Nae era un om foarte realist, de mare caracter și destul de chi-

nuit. Într-un fel, în ceea ce privește chinul, ne asemănam. Tatăl lui 

căzuse, în timpul războiului, la Cotul Donului. Tatăl meu fusese luat 

prizonier la Cotul Donului. Al lui murise pe front. Al meu murise 

acasă, cinci ani după război, dar tot din cauza frontului… 

…În anii care au urmat, ne-am pus cu burta pe carte. Trei nopți 

pe săptămână nu dormeam nici un minut. Învățam pentru examene. 

În celelalte trei nopți, aveam instrucție de noapte… Ar fi trebuit să ne 

fie foarte greu, dar nu ne-a fost. Eram ca într-un maraton frumos, în 

care contează rezistența, puterea, resursele și inteligența. Aveam de 

toate. 

Viața a continuat așa cum a vrut ea. Din țeava acelui tun al 

garnizoanei din Orașul Rozelor, am fost zvârliți, pe rând, unul câte 

unul, prin toată țara, pe unde a fost nevoie și, probabil, pe unde s-a 

nimerit. Să trăim cum s-o putea și să murim cum s-o brodi.  

Noi, toți cei șaptesprezece, am mers mai departe, în forță, am 

absolvit câte una sau două facultăți civile și militare, am generat lu-

cruri deosebite, cărți, metodologii și amintiri frumoase… Chiar foarte 

frumoase. Povești de viață dintr-o viață de om… 

Dar nimic nu este veșnic.  

Am fost generația de după generația de sacrificiu. Sau genera-

ția care a preluat sacrificiul și l-a dus mai departe, pentru că noi, mili-

tarii acestei țări, am trăit și, probabil, vom trăi mereu așa, cu viața în 

bandulieră, din sacrificiu în sacrificiu, din vremiuri în vremiuri, din 

lac în puț și, câteodată, din puț în lac. Dar totdeauna din rău în mai 

rău… 

În anii de carieră, fiecare dintre noi a trecut pe lângă moarte. 

Am escaladat munți, am fost în teatrele de operații, am degerat în 
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nopțile de aplicații, am cules porumbul de pe câmp, am fost în mine, 

pe șantiere, am pus cât un strop de viață din viața noastră în tot, dar 

în absolut tot ce există în această țară, din adâncul minelor, până la 

Transfăgărășan, din pereții de reazim ai Canalului Dunăre-Marea 

Neagră, până în Palatul Parlamentului, în tehnica fabricată în Româ-

nia suverană și intrată în dotarea armatei, în regulamente, în manuale, 

în gândirea și filosofia profundă și tragică a acestei instituții… 

 

…Generația mea nu se află la ora bilanțului, ci la ora supli-

ciului. Guvernele o atacă, parlamentarii o privesc cu dispreț, niște 

inși frustrați de propria lor nedevenire i se adresează cu ironie „tova-

rășe”, celor tineri nu le pasă – au și ei tragedia lor, tragedia vieții de 

soldat aflat în tranșeele active sau în așteptarea strategică a războaie-

lor lumii – , iar crucile generației celor care ne-au băgat cândva la 

arest luminează încă lumânările aprinse de noi pentru ei… În cimiti-

rele ultimelor garnizoane unde li s-au sfârșit pașii, proiectele și dru-

murile...  

Țara nu are nici un orizont, busola ei a intrat într-o furtună po-

litică magnetică, viața în Uniune nu și-a găsit încă nici pulsul, nici 

drumul, nici sensul, merge cum poate, calcă în străchini, iar Nae 

tocmai a murit… 

…La capelă, în ziua înmormântării colonelului (r) Nae Octavi-

an, au venit peste o sută de colegi. Capela s-a umplut de flori, de co-

roane, de tâmple albe și de priviri descumpănite.  Printre cei prezenți 

se aflau și câțiva din câți au mai rămas dintre acei colegi din prima 

noastră garnizoană din Orașul Rozelor…  

Colonei în rezervă, generali, ingineri, profesori, unii dintre ei 

cu zeci de cărți publicate, alții cu viața cimentată în templul național 

al armatei și al țării. Ce vorbe mari! În loc de „templu național”, ar 

trebui să scriu „cavou național”. Pentru că, trebuie s-o spun, cei mai 

mulți dintre noi se duc fără nici un fel de glorie… Și fără să-i vadă 

nimeni. Se duc ca și cum n-ar fi fost… În nepăsarea tuturor. Truda 

lor de până acum nu are nici glorie, nici monumente, nici ecou... 

Lumânările de la căpătâiul lui Nae nu scoteau fum, ci cântau 

„Am douăzeci de primăveri, cine-i ca mine…”, cântecul nostru din 

anii 1960.  

…Acum, în anul de grație 2013, la înmormântarea lui Nae Oc-

tavian, este toamnă. Toamna tâmplelor albe ale promoției  mele. 
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Frunzele copacului anilor 60 continuă să cadă. Una câte una. Din 

frunzele căzute nu se nasc însă rădăcini, ci doar pământ. Nici din ră-

dăcini nu cresc frunze. Frunzele cresc doar din ramuri. Cu condiția să 

vină din nou primăvara. Primăvara copacului generației mele… Dar, 

pentru aceasta, copacul va trebui să mai înfrunte o iarnă… Iarna care 

vine… 

 

Se pare că, de aberațiile, improvizațiile și obsesia „la dracu cu 

militarii ăștia care nu produc nimic, ci doar consumă pâinea politi-

cienilor, magistraților, cămătarilor, noilor capitaliști, tăietorilor pădu-

rilor României și pe cea a tuturor plătitorilor de taxe și impozite” al-

cătuiesc cutuma post-decembristă după care funcționează, ca întot-

deauna, politichia românească între două războaie de foc.  

După renunțarea intempestivă, triumfală, cu furie și alură de 

învingători în jungla nimănui, la serviciul militar obligatoriu, ca și 

cum pentru România, țara păcii și a prosperității universale, Elveția 

Estului, iubită și protejată de toți vecinii, de toate imperiile de ieri și 

de azi, de toate marile puteri, de toate planetele și de întregul Uni-

vers, ba chiar și de bunul Dumnezeu, n-ar mai exista nici un fel de 

pericol de război, iar onor populația ar trebui protejată doar prin ru-

găciuni către Cel de Sus și, bineînțeles, de către hoții care au furat, ia-

tă, într-un sfert de veac, aproape tot ce a mai rămas, de-a lungul mi-

leniilor, din bruma noastră de pământ și suflet românesc, toată lumea 

bună care se perindă prin palatele națiunii a dat marea mută deoparte. 

Desigur, nu înainte de a reduce această mare mută la o simplă băltoa-

că, a-i lua aproape toate drepturile cetățenești (mai puțin pe cel de a 

vota, că, de, e nevoie și de votul soldaților), a-i penetra cu oameni po-

litici sau de care or fi toate structurile importante și a o face necrâcni-

toare și strict slugă, da capo al fine, la decidentul politic, transformat 

într-un dictator necondiționat pentru truditorul în kaki, a-i umili valo-

rile și, mai ales gradele înalte, îndeosebi pe cel de general…  

Acesta din urmă – gradul de general – a fost acordat, așa cum 

am mai spus-o, de câteva ori, aproape obsesiv și revoltat, și mai sus, 

ca pe un refren, cu complicitatea sau tăcerea capilor armatei, cui a 

vrut și cui n-a vrut să-l primească… Dar nu militarilor în drept, ci cli-

entelei de toate felurile și nuanțele. Toți acești uzurpatori de valori 

militare durate în marile războaie care au dus la apărarea și păstrarea 

crâmpeiului de Românie care ne-a mai rămas după secole de războa-
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ie, presiuni, hărțuiri și umilințe, au uitat (sau n-au știut niciodată) că 

gradul de general, într-o armată, este o valoare supremă. Acest grad 

se acordă numai și numai coloneilor în activitate, care au experiența, 

valoarea, capacitatea, puterea, competența și demnitatea de a primi și 

a-și asuma responsabilități de nivel strategic. Gradul de general nu 

este o recompensă, ci o însărcinare înrobitoare, echivalentă cu căma-

șa morții… Cine îl poartă nu este un demnitar cu drept de a călători, 

în mod special, peste hotare, ci un soldat care nu-și mai aparține, care 

poartă pe umeri nu numai stele mari, ci și uriașa povară a comenzii 

armatei.   

Îmi amintesc și acum replica unui vulpoi care, la vremea res-

pectivă, avea drept de semnătură pe decretul de avansare la acest 

grad… „Eu te-am făcut chestor…” Aceste cuvinte nu trebuie explica-

te. Sunt cele mai umilitoare și cele mai concludente dintr-o istorie a 

rușinii și umilinței… Desigur, este vorba de echivalentul gradului de 

general din unele structuri ale Ministerului de Interne, din structurile 

Poliției, instituție demilitarizată…  

Din 1990 încoace, atacurile, sub toate formele posibile pe timp 

de pace, dar mai ales sub forma unor pulsiuni otrăvite la adresa Ar-

matei României n-au încetat nicio clipă. Iar aceste atacuri nu le-a 

efectuat țăranul român – acum un bătrânel –, care a făcut armata la 

Infanterie, a săpat tranșee și a învățat să tragă cu pușca numai și nu-

mai într-un inamic în uniforma unei posibile armate dușmane, nici 

muncitorul sau inginerul de la fosta IMGB și de la alte mari între-

prinderi românești, aruncate azi la gunoi, care a făcut armata la artile-

rie, la geniu sau la transmisiuni, nici tanchistul care a trecut, la apli-

cații, de atâtea ori cu tancul pe sub Mureș, pe sub Olt sau pe poduri 

de pontoane peste aproape toate cursurile de apă din țară, nici co-

mandorul care a zburat avionul supersonic o viață, suportând și as-

tăzi, la pensie, efectele suprasarcinii asupra vertebrelor, nici marina-

rul de pe vedetele torpiloare, nici generalul Mihail Popescu, fostul șef 

al Statului Major General, care, umilit și hărțuit atâta vreme de imbe-

cila recalculare interminabilă, sfidătoare și grobiană a pensiilor mili-

tare din rațiuni absurde și prin metode care nu există nicăieri în lume, 

din vremea celui mai penibil prim-ministru al României (evident, pâ-

nă la acea dată, pentru că nici cei care au venit după el n-au făcut 

vreo bravură) a făcut infarct și a trecut, în floarea vieții, curmată ful-

gerător, dincolo, în lumea veșniciei.  
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Aceste atacuri nu au putut fi efectuate decât de dușmanii Ro-

mâniei, de cozile lor de topor, de cei care n-au înțeles niciodată ce în-

seamnă o armată pentru o națiune, mai ales în această epocă în care 

toată lumea se înarmează, și au confundat-o fie cu forțe de ordine 

înarmate, fie cu alte structuri de forțe care poartă arme, fie cu orice 

altceva…  

Iar mulți dintre acești nimeni ajunși pe post de decidenți poli-

tici și strategici consideră armata o povară insuportabilă pentru o țară 

care s-a aflat, de când există ea pe acest pământ al oamenilor, la răs-

cruce de imperii și de uragane…  

Primul Război Mondial – în interiorul căruia a existat și Răz-

boiul Nostru Sacru de Întregire a Neamului, din 1916-1919, de la ca-

re au trecut o sută de ani – este exemplul cel mai concludent. Dar, 

pentru a fi uitat și aruncat în derizoriu și acesta, ca mai tot ce s-a fă-

cut în țara asceasta, onor decidenții neamului au hotărât să nu se mai 

facă Istoria României în școlile românești sau să se facă, așa, pe sări-

te… La fel și Limba Română.  

…Cu câțiva ani în urmă, în timpul unei pauze, la o dezbatere 

organizată undeva, în Capitală, pe tema războaielor din Orientul 

Apropiat, un șef al unei organizații post-decembriste, mi-a șuierat, 

printre dinți, cu ură în glas și cu ochi injectați: „Brava armată română 

care a tras în popor în decembrie 1989!” 

Simt și acum ura din privirile acelui individ. În toți anii mei, 

destul de mulți ca număr, nu am văzut niciodată ochi atât de răi și nu 

am auzit niciodată cuvinte atât de barbare despre instituția în care am 

lucrat 40 de ani ca militar activ, de la gradul de elev până la cel de 

general de brigadă, și zece ani în calitate de cercetător științific… Și 

acum, după alți ani de la acel moment, simt, în toate celulele corpului 

și sufletului meu, acea amărăciune, acea ofensă rea și sfidătoare, acea 

insultă impardonabilă adusă Armatei României de un ins de care nu 

auzisem niciodată… 

Armata Română nu a tras niciodată în poporul român, ci a sân-

gerat totdeauna pentru apărarea României și a poporului român. Iar 

dacă România mai există astăzi, așa cum mai există, această realitate 

se datorează, nu doar câtorva politicieni care au luat decizii mai mult 

sau mai puțin potrivite la vremuri de restriște, ci mai ales prețului de 

sânge plătit de Armata Română, adică de poporul român în uniformă 

militară, condus mai bine sau mai puțin bine de generalii acelor vre-
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muri. Posibilele incidente sau accidente care s-au petrecut în decem-

brie 1989 – unele chiar fratricide – sunt incidente sau accidente și 

atât, care se petrec în toate armatele din lume în timp de război. Nică-

ieri nu a existat intenția, voința sau acțiunea conștientă a cuiva din 

armată de a deschide focul împotriva populației. Și nici nu s-a întâm-

plat acest lucru. A nu se confunda însă focul de descurajare, deschis 

în salvă, în plan vertical, cu trasul în oameni! Atunci, în acele zile ale 

lui decembrie 1989, dar și în anii care au urmat, în țara aceasta a 

noastră, mai exact, împotriva țării noastre a fost război – un război 

specific acestor vremuri, un război hibrid, cum le place unora să-l 

denumească, pe care noi, bineînțeles că l-am pierdut. Dar de această 

pierdere, numită de unii victorie, nu este vinovată armata. Pentru că 

inamicul României a opus Armatei Române nu diviziile lui, ci chiar o 

parte din poporul român revoltat și umilit de vremurile prin care a 

trecut.   

Și totuși, armata s-a comportat așa cum a trebuit. Timpul va 

arăta că deciziile luate de conducerea armatei în decembrie 1989 au 

salvat țara de la o posibilă invazie din afară, de escaladarea violen-

țelor, de declanșarea unui război civil, de o catastrofă oribilă, de tipul 

celei care se petrece, de atâția ani, în Siria. Acele evenimente au do-

vedit însă și calitatea excepțională a poporului român de la acea dată, 

unitatea lui în fața primejdiei, capacitatea lui extraordinară de a intui 

și înțelege valențele mediului strategic, de a rămâne ferm și puternic 

în fața oricărei amenințări, chiar dacă, în acele zile din decembrie, s-a 

crezut, mai precis s-a dorit să se creadă, că armata a acționat împotri-

va poporului acestei țări. Sunt unii care cred încă și azi această enor-

mitate, această ticăloasă diversiune.   

La Târgu Mureș, în acel iunie diversionist din 1990, dramatic 

și extrem de ticălos, în fața primăriei orașului, flutura Tricolorul, iar o 

masă uriașă de români striga într-o singură voce: „Iliescu, nu uita și 

Ardealu-i țara ta!” „Murim, luptăm, Ardealul nu-l cedăm!” Am fost 

prezent la toate acele evenimente – în București, la Cluj, la Timișoa-

ra, la Târgu Mureș – și, cu experiența mea de o viață petrecută prin 

poligoane, la aplicații, în instruirea Armatei, în analizarea conflictelor 

și războaielor lumii, am înțeles care este adevărul. Și am lăcrimat de 

emoție și de bucurie pentru unitatea și calitatea poporului român și a 

Armatei României, care luase imediat în supraveghere și în apărare, 
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conform planurilor, toate obiectivele de importanță strategică ale ță-

rii.  

Spun toate acestea, pentru a nu se uita. Nu trebuie să uităm, 

desigur, nici trecutul, cu bunele și cu relele lui, nici Mărășeștii, nici 

Oituzul, nici Turtucaia, nici Flămânda, nici Oarba de Mureș, nici Co-

tul Donului, nici floarea ofițerilor și generalilor Armatei Române care 

au sângerat în Est și în Vest în cel de-Al Doilea Război Mondial, 

pentru ca România să continue să existe și să fie întreagă – eroi ai na-

țiunii – și care și-au sfârșit viața în închisorile unui timp primitiv, de-

numit astăzi închisorile comuniste.  

Cam tot așa s-a întâmplat și în acești ultimi 27 de ani, în care 

armata, remodelată după sfaturile și vrerea învingătorilor sau câști-

gătorilor, și-a văzut de treaba ei dintotdeauna, facilitând intrarea Ro-

mâniei în NATO și în Uniunea Europeană. Acumulând în permanen-

ță un uriaș procent de încredere din partea populației, a demonstrat, 

încă odată, calitatea acestei instituții. Însă, degeaba. În momentul 

când guvernul B.. a început uluitoarea recalculare a tuturor pensiilor 

din România, inclusiv a celor militare, pe principiul contributivității, 

erau vreo 82.000 de pensionari militari în plată. Mă refer la cei din 

cadrul Ministerului Apărării Naționale. Acum mai sunt vreo 60.000. 

În acești ani de teroare guvernamentală pentru pensionarii militari – 

de fapt, pentru toți pensionarii din România –, armata a pierdut 

aproape două divizii din rezerva sa calificată, din elita sa. Unii au 

murit că le-a venind rândul la moarte, alții au murit datorită acestor 

presiuni uriașe și acestor umilințe insuportabile.  

Inclusiv eu, semnatar al acestor rânduri, consider că am trecut 

și trec prin una din cele mai îngrozitoare perioade din viața mea. 

Trudesc 10-15 ore în fiecare zi, dorm 3-4 ore pe noapte și-mi bate 

mereu în tâmple spectacolul odios de pe ecrane și cam din toată me-

dia. Fel de fel de inși, care n-au nicio legătură cu această instituție 

eroică pentru România, își dau cu părerea, emit judecăți, dau sentințe, 

înjură, iar guvernele – care n-au făcut mare lucru până acum pentru a 

dota armata cu mijloacele de care are nevoie – continuă să nu știe și 

să nu înțeleagă aproape nimic din marile probleme ale securității mi-

litare a lumii și, îndeosebi, a României. Dar toba lor cea mai accesibi-

lă și care sună cel mai bine în dezbaterea și diversiunea publică bate 

haotic și cu furie veninoasă și gălăgioasă tot pe tema, care sună bine, 
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a pensiilor militare, confundate voit cu pensiile speciale. Cu pensiile 

magistraților.  

În acești ani, efectivele armatei s-au redus drastic, armata țării 

ajungând la un efectiv care încape pe un stadion de fotbal. Industria 

de apărare a fost distrusă, armata fiind nevoită să achiziționeze arma-

ment și tehnică de luptă, o parte din ea la mâna a doua sau a treia, in-

clusiv muniție, de prin alte părți, pe bani grei.  

De fiecare dată când se schimbă un guvern, se reiau, furibund, 

atacurile la „nesimțitele” pensii militare, dându-se exemplu, pe sticlă, 

pensiile magistraților și ale unor privilegiați ai sorții sau ai cui or fi. 

Aproape toți cei care comentează aruncă vorbe grele, necontrolate, 

sugerând că pensiile militarilor se plătesc din banii fondului public de 

pensii, din banii celor ce muncesc, din contribuțiile acestora la buge-

tul țării.  

Desigur, armata este o instituție bugetară, așa cum sunt toate 

armatele din lume, dar de aici nu rezultă că pensia mea de azi este 

plătită din banii celor care au contribuit sau contribuie la fondul pu-

blic și nici din banii celor care lucrează azi în România și contribuie 

la bugetul țării.  

Pensia mea trebuie să se plătească din fondul de pensii milita-

re, realizat de când există armata, prin obligația acestei instituții mili-

tare de a depune în fiecare lună, la acest fond de pensii militare, banii 

necesari pentru plătirea pensiei celor care trec în rezerva armatei, prin 

pensionare.  

Retribuția mea, pe timpul activității, se compunea din:  

- soldă (banii pe care-i primeam pe ștatul de plată în fiecare lu-

nă);  

- contravaloarea Ordinului de zi 50, în bani sau în alimente; 

- echipament; 

- asistență medicală gratuită și medicamente gratuite; 

- o anume sumă, care se depunea lunar în fondul de pensii mi-

litare, pentru vremea când voi deveni rezervist pensionar; 

- un procentaj din solda mea (2%, inițial, apoi 4%) pentru o 

pensie suplimentară. 

Așadar, pensia pe care o primesc eu azi se compune din depu-

nerile lunare în fondul de pensii militare efectuate de instituția în care 

am lucrat o viață. Statul și-a îndeplinit în mod conștiincios această 

obligație, iar acest fond trebuie să existe. Dacă nu mai există azi acei 



Gheorghe Văduva 

474 

bani, nu este vina mea, ci a celor care i-au cheltuit pe altceva sau i-au 

furat. De aici nu rezultă că eu sunt un întreținut, o povară pentru sta-

tul român. Nu eu sunt dator față de stat, ci statul este dator față de 

mine, pentru cei 50 de ani cât am muncit, zi și noapte, pentru el. Dacă 

n-am murit până acum într-un război, nu este doar avantajul meu, ci 

și al României. Pentru că un război nu este  o jucărie pentru generali, 

ci o uriașă tragedie, care se plătește cu preț de vieți, cu distrugeri, cu 

suferințe grele și îndelungate, care distrug și îndoliază o țară sau, într-

o formă sau alta, pe toți participanții.   

Amestecarea lucrurilor, bolmojirea lor pe toate posturile de te-

leviziune care dezbat această problemă, prin ziare și prin gura târgu-

lui sunt extrem de grave și de periculoase pentru rezerva Armatei 

Române, atâta cât mai este ea în momentul de față. Mai mult, sunt 

chiar o amenințare la adresa securității și apărăii naționale. Să nu ui-

tăm nicio clipă că, în condițiile extrem de tensionate ale situației ac-

tuale, oricând este posibil să izbucnească un război nimicitor. Cu atâ-

tea arme acumulate, cu un arsenal nuclear SUA și Rusia care cumu-

lează peste 15.000 de ogive nucleare active, la care se adaugă și cele-

lalte arsenale nucleare ale țărilor care fac parte din cele cu drept asu-

mat de ele însele, pentru că sunt mai cu moț, de a avea astfel de arme, 

cu poziționarea forțelor rusești și ale NATO, față în față (chiar și 

simbolic) pe falia strategică Marea Neagră, Marea Baltică, este de-

ajuns o singură greșeală sau un singur exces de zel pentru ca un răz-

boi pustiitor să izbucnească iarăși în inima Europei, chiar în zona în 

care se află țara noastră. Iar țara noastră, în cazul unei astfel de con-

fruntări, va fi una dintre primele ținte pentru aviația de bombarda-

ment strategic, pentru rachetele de croazieră, pentru rachetele balisti-

ce, pentru sistemele de arme de înaltă precizie, pentru furia beligeran-

ților… Azi, în anul 2023, acest război este deja în curs de desfășura-

re, în tabăra ucraineană ac’ionând cvasitotalitatea Occidentului, iar în 

cea rusească, rușii... 

Pensiile militare nu sunt pensii speciale, ci doar militare, așa 

cum au fost ele totdeauna. Pensiile militare nu au cuantumul celor 

afișate pe ecran de doamna O.V. și de toți cei care comentează așa 

cum comentează această problemă. Acelea sunt pensiile magistra-

ților, nu ale militarilor. Din câte știu eu, nici un pensionar militar ro-

mân nu are, în acest an de grație, 2017, o pensie de 30.000 de lei. 

Majoritatea pensiilor din Armata României sunt de 1500-3500 lei, iar 
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cele ale militarilor care au avut funcții foarte mari ajung probabil la 

5000-8000 lei. Dar pe aceștia îi numeri pe degete.  

Recenta calculare – care încă nu s-a încheiat – a introdus dis-

crepanțe uriașe între cei care au ieșit la pensie înainte de anul 2000 și 

după acest an. Pensionarilor mai vechi li s-a redus drastic pensia 

(chiar dacă ea a rămas în plată în cuantumul dinainte de recalcularea 

recalculării), iar celor care au ieșit la pensie în ultimii ani, le-a cres-

cut. Discrepanțele astea fac un mare rău rezervei armatei. Dacă se va 

continua așa, în cinci șase ani, numărul celor care se vor muta la di-

viziile noastre din ceruri, fără nici un fel de onor, ci doar cu dezgust 

și amărăciune, se va dubla. 

Mare rușine!  

Atâtea minciuni, atâtea omisiuni, atâtea comentarii absurde, 

atâtea comparații fără sens! Nu poți compara profesiile între ele. Fie-

care își are rolul și rostul ei într-o societate și într-o țară! Cei care 

apelează la astfel de metode fie nu înțeleg în ce se angajează, fie ur-

măresc niște scopuri urâte. 

Faptul că, în ultimul timp, s-au ivit situații în care cei care op-

tează pentru a ieși la pensie pot primi o pensie mai mare decât salariu 

este o situație anormală. Este la mintea cocoșului că nu poți să ai 

pensia mai mare decât solda, chiar dacă ești Gheorghe Dracu! Nu știu 

cine și de ce a făcut asta. Cei care au făcut-o ar trebui să facă imediat 

un pas înapoi și să aducă lucrurile în limitele lor normale. Nu cred că 

militarii armatei române – instituție care totdeauna a făcut sacrificii 

pentru țară – au fost capabili de așa ceva. Dar o astfel de situație se 

poate rezolva urgent și punctual, nu prin subtilități și manevre ca în 

Ferentari sau în Crucea de piatră. Totuşi, în anumite situații, este însă 

posibil ca o pensie să fie mai mare decât ultimul salariu, respectiv, ul-

tima soldă. De exemplu, în situația în care respectivul a lucrat 10-15 

ani, după pensionare, în mediul civil. 

Nu poți pedepsi 60.000 de pensionari, schimbând sistemul de 

actualizare a pensiilor militare odată cu creșterea soldei de grad a ce-

lor activi, împământenit de multă vreme aici, doar pentru a-i determi-

na pe beneficiarii noului sistem să opteze între a ieși la pensie cu o 

pensie mai mare decât solda, dar care nu se va actualiza niciodată 

proporțional cu creșterea soldei de grad a celor activi, ci doar cu in-

dexarea inflației sau a rămâne în sistem. 
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Militarii români pensionari, doamnă O. V. et co., nu au pus sa-

bia pe panoplie, uniforma pe umeraș și nu și-au luat adio de la arme. 

Până vor trece pușca în mâna stângă, cum zic francezii (echivalent, în 

limba română, cu a da ortul popii), fac parte din rezerva Armatei 

României, se află în niște planuri de mobilizare și trebuie să răspundă 

prompt atunci când sunt chemați. Numai moartea îi scutește de o as-

tfel de obligație asumată prin jurământ. Ei au depus un jurământ față 

de țară că o vor sluji chiar cu prețul vieții. Până la 62 de ani, toți pen-

sionarii militari, chiar și cei care nu stau foarte bine cu sănătatea, sunt 

în evidența Centrelor Militare și oricând pot fi chemați sub arme. Dar 

și după această vârstă, ei tot în slujba Armatei României se află. Și 

eu, care am 77 de ani, acum, în 2017, pot fi chemat oricând, dacă Sta-

tul Major General consideră că este nevoie de mine în caz de război, 

de crize, conflicte sau în oricare altă situație. Dosarul meu nu mai es-

te la Centrul Militar al Sectorului 5, ci undeva, într-o arhivă. Dar eu 

sunt încă viu și Armata Română știe foarte bine acest lucru. Iar eu am 

toată grija să o slujesc, cu toată capacitatea mea de muncă, și acum. 

Și așa suntem toți cei care am ieșit la pensie. Toți muncim până la ul-

tima picătură de viață pentru Armata României, pentru România. 

Regulile civililor nu sunt valabile pentru cei care au îmbrăcat 

cămașa morții. Faptul că n-am murit până acum, spre a da satisfacție 

doamnei O.V. și celor ce comentează acid, ironic sau batjocoritor 

condiția miliarului român, care, în opinia lor, n-are nici un rost de 

vreme ce nu sunt războaie, este doar o chestiune de noroc. Înseamnă 

că războiul sau războaiele pentru care ne-am pregătit încă n-au ajuns 

în România. Toate armatele din lume și toți militarii sunt primii care 

vor să nu fie niciodată un război, cei care vor ca tancurile, avioanele 

și sistemele lor de arme, oricât ar fi ele de sofisticate, de performante 

și de costisitoare, să ruginească sau să-și epuizeze resursele în timp 

de pace și nu printr-un război. Militarii, truditori profesioniști sub 

amenințarea războiului, sunt primii care detestă războiul. La fel sun-

tem și noi, militarii români. Dar de aici nu rezultă cu necesitate că 

războaiele lumii nu vor ajunge și la noi. A ajuns, totuși, unul singur, 

în 1989, care se continuă și azi, pentru că este o fațetă a războiului 

continuu, fără limite, și vedem care este rezultatul. Și nici că, în acele 

războaie, ne vor apăra americanii, Bruxelles-ul sau extratereștrii. Ni-

ciodată nu ne-a apărat nimeni. Tot militarul român a murit și, dacă va 

fi nevoie, va muri pe pământul României pentru ca România să mai 
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existe. (N.A. Războiul din Ucraina, declanșat în februarie 2022 este 

în curs de desfășurare. Pe teritoriul României se află, pentru siguranța 

strategică a Vestului, forțe NATO. Războiul din Ucraina poate ori-

când să se extindă în întreaga zonă, iar doamna O.V. și toți cei care 

au umilit și neîndreptățit Armata Română nu vor putea în niciun fel 

să înlăture efectele pe care, cu sau fără bună știin’ă, le-au generat). 

Acum, când în toată lumea se fabrică cele mai sofisticate arme 

care au existat vreodată pe Terra, când Europa este sfârtecată de tot 

felul de organizații, rețele și atacuri teroriste, când Siria a fost aproa-

pe făcută una cu pământul, când pe falia strategică Marea Neagră, 

Marea Baltică se adună forțe, când războiul de pe falia strategică Ma-

rea Neagră, Marea Baltică este în curs de desfășurare, când Pacificul, 

Marea Baltică, Marea Neagră, pământul Rusiei, cel al Chinei etc. su-

portă aplicații și exerciții de tot felul, parade militare, demonstrații de 

forță și concentrări de toate felurile, nu este de glumit cu problema 

militară, nici cu soldele militarilor (este oare posibil ca, în România 

anului 2017, un sergent profesionist să trăiască din 700 de lei pe lună 

și din valoarea fostului ordin 50?!).  

Desigur, pensionarii militari români, în marea lor majoritate, 

nu mor de foame. Dintr-o pensie militară medie, unii pot trăi chiar 

decent. Și acesta este un lucru foarte bun și foarte important, care ara-

tă că armatei îi mai pasă de slujitorii ei. Deși eu mă îndoiesc că este 

chiar așa. Pensionarii militari, în calitatea lor de rezerviști ai Armatei 

României, de militari până la moarte, nu acceptă însă și nu suportă 

umilința, jocul politicianist cu pensiile lor, tot circul acesta care, de la 

guvernarea B.. încoace, nu se mai termină.  

Gândiți-vă bine la toate acestea, domnilor politicieni români!  

 

Bineînțeles că politicienii români n-au avut timp nici să citeas-

că ce le-am scris eu, nici să se gândească la toate acestea. Nu numai 

pentru că au, sine die, interdicție la gândire, ci și pentru un motiv 

mult mai prozaic, acela că nu prea știu cu ce se mănâncă actul guver-

nării. De aceea, când Germania s-a rățoit la ei să le trimită imediat 

cohortele de sclavi români pentru că li se strică sparanghelul, toți, de 

la președintele națiunii la ultimul guvernant, de la primul parlamentar 

la ultimul arivist au luat poziția de drepți, au încălcat toate restricțiile, 

toate măsurile pe care ei înșiși le-au impus românescului din Româ-

nia, dar și pe cele generate de Bruxelles, au trimis imediat autobuze și 
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camioane să adune pizmașii din bazinul iobăgesc al țării, au decolat 

avioanele de pe aeroportul din Cluj și n-a mai contat nimic. Războiul 

bio-psiho-terorist, numit Covid-19 și-a văzut de treburile lui, iar poli-

tichia românească, cea mai mare pacoste a acestei națiuni, a continuat 

războiul ei handicapat împotriva românilor, a economiei, învățămân-

tului, istoriei naționale, culturii, vieții și cailor verzi.  

Iar eu, alpinistul pe vânt, am constatat că mă aflu iarăși în fața 

unui nou munte pe care va trebui să-l escaladez. Pentru că, acolo, sus, 

în pisc și dincolo de pisc, și numai acolo, se va găsi lumina aceea pe 

care o căutăm cu toții, toată viața, lumina pentru întuneric. 

 

Lumină pentru întuneric… 
 

…Era prin vara spre toamna anului 2004, la Agat, în ultima 

mea ieșire la mare împreună cu o parte din familie, adică soția și ne-

potul, care devenise deja pre-adolescent. Sau chiar adolescent. Pe 

vremea aceea, deși pensionar, lucram la Centrul de Studii Strategice 

de Apărare și Securitate. Îmi găsisem o nouă vocație. Sau, poate, îmi 

regăsisem una foarte veche, din vremea când desenam și toaletam 

hărți, reîmbrăcate în hainele prea sofisticate sau prea simpliste, chiar 

vulgare ale noii epoci. Aveam o carte în lucru – Războiul viitorului, 

viitorul războiului – și, de aceea, ca de fiecare dată din 1993 încoace, 

căram cu mine, oriunde m-aș fi dus, ordinatorul – un PC 486, cumpă-

rat de mine cu 1500 de dolari unitatea de bază, un monitor cât un te-

levizor cu lămpi, maus, tastatură, dischete etc..., tot calabalâcul, care 

ocupau mai mult de jumătate din portbagajul Daciei mele.  

Dimineața, alergam contracronometru până la Mangalia și îna-

poi, ziua înotam în mare sau în bazin, iar în prima parte a nopții, une-

ori chiar toată noaptea, lucram… Adică scriam. Fascinația calcu-

latorului, a programelor noi de redactare și tehnoredactoare, tocmai 

apăruseră primele formate Adobe (Adobe CS 2) etc. etc.  

Într-o dimineață, când marea nu era bună cam de nimic, poate 

doar de privit, m-am dus cu nepoțelul meu la piscină. El se zbenguia 

în apa cu efect usturător asupra ochilor, interesat mai degrabă de fe-

tișcanele care populau zona, iar eu făceam, din alergare, tot felul de 

sărituri în bazin, în zona cea mai adâncă. La una dintre acesta, mi-a 

lunecat puțin piciorul la bătaie, m-am dezechilibrat și am fost nevoit 

să fac o supra-extensie. Am simțit că pocnește ceva la nivelul abdo-
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menului. A urmat o durere ascuțită, ca și cum s-ar fi rupt ceva acolo. 

Nu era ca și cum, ci era ceea ce, de fapt, se și întâmplase. Am ieșit cu 

greu din apă și am rămas, minute în șir, chircit, pe marginea bazinu-

lui… 

Astfel, sezonul la mare s-a încheiat. Și așa, Gi, consoarta mea, 

afectată grav de umezeală, n-a ieșit nici măcar un minut la plajă. Era 

pentru prima dată când i se întâmpla asta. Am rămas totuși acolo, pe 

toată durata biletului. A citit din scoarță în scoarță primul meu volum 

de versuri, „Zidire de fum”, apărut cu câteva zile înainte. Îi oferisem 

un exemplar, cu dedicație… Nu știam că este interesată de versuri și, 

mai mult, nu știam că este capabilă să citească, pe nerăsuflate, cap-

coadă, un astfel de volum de 200 de pagini. Și încă de mai mule ori. 

Nici eu nu-l citisem cap-coadă decât atunci când îl trimisesem în ti-

pografie. 

A fost prima – și ultima – vacanță dintre anualele noastre va-

canțe la mare, ratată la toate capitolele, mai puțin la cel logistic. Ie-

șeam de trei ori pe zi – dimineața, la prânz și seara – la un restaurant, 

luam masa și făceam câte o plimbare pe faleză sau prin interiorul sta-

țiunii. Au încetat, bineînțeles și alergările mele matinale până la 

Mangalia și înapoi… Cred că asta m-a durut cel mai tare. Era ca și 

cum aș fi pierdut ceva foarte drag, spațiul și timpul acela când eu, în 

alergare, rămâneam cu mine și cu sinele meu încorsetat sau, poate, 

eliberat, de pași și de gânduri… 

După câteva zile, durerea a dispărut și eu am uitat cu desăvâr-

șire de ea. Dacă aș fi fost mai cu capul pe umeri, m-aș fi dus imediat 

la un spital și, probabil, în câteva zile, aș fi fost ca nou… 

Dar nu m-am dus. Peste ani, mai exact, după 15 ani, un bun 

prieten m-a sfătuit să apelez totuși la un chirurg. Problema, azi, se re-

zolvă rapid, laparoscopic, sută la sută.  

În cele din urmă, mă hotărăsc să-i urmez sfatul. Îmi trimite 

imediat numărul de telefon al ilustrului chirurg, pe care-l cunosc și eu 

de multă vreme. Eu am mare încredere în doctorii ăștia crescuți la 

Spitalul Militar Central. Acum nu se mai numește așa. I se zice Spita-

lul Universitar de Urgență Militar Central „Dr. Carol Davila”. Desi-

gur, managerii spitalului nu sunt filologi. Titlul trebuie să fie sugestiv 

nu explicativ. Dar asta-i o altă problemă. Pe cei mai mulți dintre me-

dicii de vază ai acestui spital, îi cunosc de o viață. Din viața mea de 

jurnalist militar, de rudă a rudelor bolnave pe care le-am adus de atâ-
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tea ori aici. Pe unii dintre acești sau acei faimoși doctori, asistente, 

infirmiere etc., i-am întâlnit, cu spitalul lor mobil, și în Somalia și în 

Angola, la Șerpărie, și prin alte teatre de operații, pe unde ne-au dus 

și ne vor tot duce noile vremuri și noile timpuri. Țara nu se mai apără 

doar la frontiere – spun unii –, ci oriunde interesele menținerii con-

flictualității lumii și a războiului la un nivel cât mai jos o cer. Proba-

bil se crede că, dacă Occidentul reușește să fie peste tot, cu arme și cu 

tot ce mai trebuie, pentru a menține controlul strategic al Terrei și a 

folosi la discreție resursele planetei, acel război de care Civilizația 

Occidentală se teme n-ar mai fi posibil sau, în orice caz, ar fi greu de 

declanșat… Discutabil… 

…Au trecut mulți ani de atunci, de la acele experiențe pe mu-

chie de cuțit. Ele se mai continuă și azi și, probabil, se vor continua 

mereu – ai intrat în horă, trebuie să joci –, dar care, în afară de lărgi-

rea orizontului cunoașterii și de morții întorși acasă în sicrie învelite 

în drapelul României, nu ne-au adus mai nimic.  

Judecățile simple și firești nu mai sunt lăsate, azi, să existe în 

mințile limpezi. Iar astfel de minți, pe plaiurile Mioriței, nu prea mai 

există. S-au spulberat în patru-vânturile lumii, în căutarea unei coji de 

pâine, interzisă azi în Țara Pâinii… Iar cele strălucite s-au dus acolo 

unde sunt plătite mai bine. Adică tot în marile capitale occidentale…  

Sun. 

Îmi răspunde o voce limpede, clară și, parcă, familiară.  

- Sunt generalul George Dava, sun din partea… 

Nu mai așteaptă numele prietenului meu și al lui, mă întrerupe 

și-mi răspunde simplu, familiar: 

- Este în regulă, domnule general, știu despre ce-i vorba. Vă 

aștept luni, în ambulatoriu, cu bilet de trimitere de la medicul de fa-

milie, cartea de identitate și cardul de sănătate.  

- Mulțumesc mult!  

- Sănătate! 

După ce închid telefonul, mă apucă, așa, din senin, o durere 

abdominală ascuțită și severă. Se răscolește acolo, în colon, un cuțit 

care taie și spânzură. Este pentru prima dată în cei 79 de ani ai mei, 

când simt o astfel de durere. Nu-mi vine să cred că trăiesc în real așa 

ceva. Dar nici nu știu dacă este sau nu real. Mă ciupesc de un deget. 

Simt durere. Apoi fac un efort să ies din vis. Mereu fac asta, noaptea, 
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când nu-mi convine visul. Și, de fiecare dată, reușesc să mă trezesc. 

Acum, n-am de ce. Sunt cât se poate de treaz.  

Durerea încetează o secundă, apoi se rostogolește de-a lungul 

și de-a latul spațiului de sub centură. Apăs ușor în acel loc, unde se 

multiplică, apoi în altul și în altul, pe traiect, așa cum făceam în tine-

rețe, în grădină, când voiam să prind o cârtiță între mușuroiul pe care 

tocmai îl ridicase și cel pe care, probabil, urma să-l ridice câțiva metri 

mai încolo… N-am reușit să prind niciodată afurisita aia de cârtiță, 

care-mi înmușuroia grădina, dar se spune că unii au reușit… 

Nici acum nu reușesc. Totuși, durerea se mai domolește puțin, 

devine adică suportabilă, iar eu încerc să n-o bag în seamă. O cram-

pă, acolo… 

Luni, mă trezesc cu noaptea în cap și cu capul în noapte, mă 

eliberez de umbrele somnului, îmi iau laptop-ul (nu plec niciodată, 

nicăieri, fără el), biletul de trimitere, cardul de sănătate și toate cele-

lalte acte care-mi umplu buzunarul genții blindate a laptopului – încă 

trăim în vremea hârtiilor la purtător –, sar în 136, apoi, după trei sta-

ții, cobor, trec pe sensul opus și prind un 93 care tocmai intră în sta-

ție, cobor unde trebuie și translatez, de-a lungul unui segment de vreo 

trei sute de metri, pe Plevnei, până dau nas în nas cu intrarea în spital. 

O abordez cu curaj, sau cu indiferență, nu-mi dau seama, ca un pirat 

rodat la capriciile mării. Militarul cu contract de la punctul de control 

îmi cere cartea de identitate, o scanează (habar n-am la ce i-o folosi, 

de vreme ce nu-i scanează pe toți, ci doar pe cei care crede el că tre-

buie scanați, mă rog, nu pe ei, ci cărțile lor de identitate, de fapt, to-

tuna, omul este plasticul cu tricolor pe care-l ține în buzunar, deși ar 

trebui să-l aibă în frunte, pe gulerul cămășii sau tatuat pe penis, ca să-

i fie și mai de folos, având în vedere că omul masculin este, de fapt, 

ce are în pantaloni), dar mie nu-mi prea arde de glume, ci o iau, în 

pas temperat, spre ambulatoriu.  

Urc cele câteva trepte ale frumoasei clădiri, ușile automate se 

deschid în fața mea ca în fața unui împărat matusalemic. Dar numai 

împărat nu sunt eu acum. Cu vârcolacul încă în colon, arunc ochii 

spre fișier, îi iau imediat de acolo și, în locul lor, încheietor de coadă, 

mă aliniez și eu, fizic, cu smerenie, ca orice general care n-a uitat că 

este încă ultimul soldat al națiunii.  

Merge greu, fiecare din cei care ajung în dreptul unei asistente 

cu sau fără ochelari, cu sau fără ruj pe buze, simte nevoia să mai în-
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trebe ceva, să se lămurească cum devine cu devenirea, unde trebuie 

să ajungă și ce trebuie să facă în marș sau în staționare spre acel 

punct mai mult sau mai puțin miraculos. Pe mine mă prinde iar un val 

dureros de ce o fi, încerc să nu-l bag în seamă – ce e val ca valul tre-

ce, cum zicea cândva o voce –, dar, în cele din urmă, ajung și eu, aco-

lo, în fața purgatoriului.  

Sunt ultimul. Ei, și?  

Prezint trimiterea, cardul de sănătate, cartea de identitate, 

ochelarista se uită la mine fără să mă vadă – e simpatică, îi stă bine 

cu ochelarii ăștia care-i acoperă ochii, jumătate din nas și trei sferturi 

din obraji –, ia hârtiile, se uită la ele, se pare că sunt în ordine, se du-

ce doi metri mai în spate, într-o încăpere cu ușa larg deschisă spre 

muritorii cu hârtii de toate felurile, trebăluiește ceva la o tastatură, în 

fața unui monitor, monitorul îi spune ceva, ea confirmă, scrie tot un 

ceva pe dosul biletului de trimitere – numele doctorului: Liviu Mira-

col – prenume frumos, nume sugestiv, și cenepeul numelui meu, îmi 

acordă un zâmbet pentru condiția mea de bunic răbdător și îmi spune 

simplu și foarte rapid, ca un robot cu fustă: 

- Etajul doi, camera 26!  

N-am nevoie de lift, o iau pe scări, urc câte două trepte, dar nu 

alergând ca altădată, ci mai domol, cam cum mi-o cere starea de tri-

mis în ambulatoriu. Fac vreo zece ture pe la etajul doi, citesc numele 

tuturor doctorilor de peste tot, de la toate cabinetele, dar nu-l găsesc 

pe cel pe care-l caut. Îmi aduc apoi aminte că am telefonul lui, mă 

gândesc trei secunde dacă este sau nu potrivit să-l sun. Nu ajung la 

nicio concluzie – poate o fi la raportul de gradă, poate o fi în sala de 

operații, poate o fi în discuții cu un pacient, poate o fi la toaletă –, 

dar, întrucât timpul o ia pe miriște și eu nu mai știu ce să fac cu vâr-

colacul din abdomen, în Babilonul aceasta cu zeci de oameni care vi-

ermuiesc ca într-un viespar, îl sun. 

Îmi răspunde prompt, îmi spune să mă duc la camera 26, asigu-

rându-mă că vine și el imediat. Cuvântul „imediat”, spus în acest spi-

tal, nu-mi prea place, are altă semantică decât cea pe care o știu eu, 

dar n-am ce face, trebuie să aștept. Mă postez în furnicarul din fața 

ușii camerei 26 și aștept. Mă uit la fiecare doctor din cei care trec ca 

vântul serii prin zonă, îmi spun, de fiecare dată, „o fi acela, nu, nu es-

te acela, ci acela…”, dar nu ajung la niciun rezultat favorabil sau li-

niștitor, așa că mă las păgubaș. Dacă a spus că vine, va veni. 
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În următoarele cinci minute, iese, din camera 26, un cap jovial, 

cu un zâmbet frumos, și pronunță numele meu.  

Intru în încăperea relativ spațioasă, cu două mese asamblate 

într-un L, un calculator, un pat de consultații și alte câteva de-astea, 

pe care nu le văd decât cu coada ochiului. Mă invită să mă lungesc pe 

canapeaua aia albă ca zăpada de Clăbucet, imaculată ca o rochie de 

mireasă, și eu îmi aduc aminte cum, într-o iarnă, la schi, am părăsit 

pârtia, m-am urcat pe Vârful cu Dor, am pus schiurile să se sprijine în 

bețe, m-am dezbrăcat până la brâu și am rămas așa, o jumătate de oră, 

în bătaia vântului de creastă. Îl simt și acum, tot așa cum l-am simțit 

mereu, atunci când m-am aflat în libertatea muntelui sau în temnița 

unor situații grele, foarte grele, la limită.  

- Aici, doare? 

- Nu! răspund. 

- Aici doare? 

- Da. 

- Clar, hernie mare, operabilă, dar mai întâi trebuie să vedem 

ce-i cu durerile astea din colon. Este ceva acolo… trebuie să fie ceva 

acolo…  

Nu-mi plac cuvintele astea, dar nu sunt atât de dus cu pluta, în-

cât să nu înțeleg că se află, totuși, ceva acolo, probabil de-a curmezi-

șul colonului meu… E cam clar ce am. Pentru el, în mod sigur, pen-

tru mine, la fel… 

Vorbește la telefon cu cineva, îi spune că are nevoie de un 

examen colonoscopic, evident, pentru mine, apoi completează un 

formular-scrisoare, scrie acolo și un număr de telefon – cel al șefului 

secției de Gastroenterologie –, îmi spune să merg acolo, bineînțeles, 

cu un telefon în prealabil…  

- Numărul este pe trimitere… Sunați-l! 

Ies din cabinet, un pic buimăcit, dar cu toate țiglele pe acope-

riș, respir adânc și formez numărul de telefon de pe scrisoarea de tri-

mitere. Îmi răspunde imediat o voce de bariton. Calmă, liniștită. Mă 

prezint, îmi spune că știe cine sunt, mă întreabă dacă sunt în spital, îi 

spun că da, și mă invită să-i fac o vizită. Întreb dacă trebuie să-l caut 

în ambulatoriu sau în secție. Îmi spune că se află pe secție. Așa zic 

cei de aici, pe secție și nu în secție… Treaba lor. 

O iau per pedes apostolorum până acolo, știu unde este secția, 

urc scările, ajung în holul imens din vechea clădire – una dintre cele 
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care au mai rămas prin spital –, mă postez undeva în mulțimea care 

așteaptă la o ușă – ușa șefului de secție, adică a vocii-bariton – și nu 

știu exact ce să fac. Să ignor prezenta celorlalți – 15-20 de persoane – 

și să bat la ușă, sau să stau cuminte și să aștept să mă întrebe cineva 

ce este cu mine acolo. Nu fac nici una nici alta, ci mă postez undeva, 

între ele.  

Unul intră, altul iese, fiecare pare că știe exact ce face, probabil 

pentru că a făcut lucrurile astea și mai înainte. Eu par aici ca un căzut 

din lună, ca un venit de nicăieri, dar aștept. Spectacolul pare unul fa-

miliar, pentru cei care-l fac. Mulți se cunosc între ei, se așază alături, 

la un taifas fugar, despre de toate, parcă vorbesc în coduri, alții se sa-

lută cu asistentele, cu doctorii, cu brancardierii, cu femeile în vișiniu. 

Nu știu ce rang poartă fiecare, n-am mai fost demult pe aici, de fapt, 

aici, în această secție, sunt pentru prima dată în cei 79 de ani ai mei, 

văd totul ca într-un film…  

La un moment dat, vocea-bariton, vocea din biroul șefului de 

secție, adică vocea șefului, trece dincoace de ușă și pronunță numele 

meu. Răspund politicos și mă apropii. Mă invită în încăpere. Mă simt 

un pic jenat, pentru că puzderia de voci, de umblete și de așteptători a 

rămas dincolo.  

Este una din acele încăperi de modă veche, cu tavanul până la 

cer și ferestre infinite. Un pat de consultații, câteva mese simple așe-

zate în T, toate cu monitoare și tastaturi, vreo patru, cinci sau șase fe-

te în alb, probabil studente la medicină, butonează ce e de butonat 

pentru mediciniști, un ventilator din tavan freacă berbunca în 3 D, șe-

ful secției încheie jovial convorbirea cu un pacient și mă invită să iau 

loc, exact acolo, în fața lui, la capătul șirului de studente sau ce or fi 

și în locul cel mai potrivit dintre ușă și fereastră.  

- Spuneți! 

Spun.  

Mă urmărește atent. Probabil că a înțeles, înainte ca eu să des-

chid gura, despre ce-i vorba, iar acum ascultă și varianta mea. Adică 

ce cred eu despre ce nu e în ordine cu colonul meu. Când le spui me-

dicilor despre necazul tău este ca și cum ai vorbi unui muzician des-

pre ce crezi tu în legătură cu cheia sol. De aceea, ori de câte ori mi se 

întâmplă asta, am senzația că vorbesc vântului despre vânt și mării 

despre valuri. Dar o las încolo de senzație. Simt că situația mea nu 

este tocmai plăcută. 
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- Mâine facem colonoscopia, decide el. Ar trebui s-o fac eu, 

dar, din păcate, mâine sunt plecat la școală la fiica mea. Trebuie să 

găsim un coleg de-al meu care-i disponibil. Până atunci, veniți cu 

mine la asistenta șefă să completați formularele. O ia înainte, cu pa-

sul mare și așezat. Este mai înalt cu vreo jumătate de metru decât mi-

ne, dar cu un mers rar, măsurat și abil. În vremea când participam la 

concursuri de atletism – 100, 400, 800, 1000, 1500, 3000, 5000 și 

10.000 de metri, toată gama – unde nu am ocupat niciodată un loc 

sub podium, mă temeam de ăștia de 2 m, cu un compas cam de două 

ori mai deschis decât al meu. Dar, spre nedumerirea mea, în destul de 

lunga mea activitate competițională la nivelurile la care am ajuns, ni-

ciodată nu m-a întrecut vreunul din ăștia cu compasul cât distanța de 

la Pământ la Lună…  

Ei, și? A fost. A trecut. Este istorie.  

Ce-a trecut e bun trecut… Ce va fi nu se știe… 

Asistenta șefă – un fel de argint viu cu pantaloni în loc de fus-

tă, chip de femeie-brici și ochi de agat – îmi dă un pix și un morman 

de hârtii printate sau xeroxate, însemnate cu creionul în locul în care 

eu trebuie să scriu data și să semnez. Timpul trece greu, nu-mi place 

să semnez ca primarul, nici ca ministrul, nici ca președintele Repu-

blicii, dar este totuși bine că am intrat în malaxor. Nu mai am grija 

mea. Sunt în curs de a o transfera lor. Ce va fi, vom mai vedea. Tan-

gențial la buncărul asistentei șefe – cu ușa totdeauna deschisă –, trece 

un medic, îmi spune cum îl cheamă și îmi dă de veste că el va fi, mâ-

ine, la prima oră, maestrul ceremoniei colonoscopiei mele. Numele 

lui seamănă cu al unui prieten de-al meu – Balaban – și eu, pentru o 

clipă, cred că fratele prietenului meu, unul dintre cei mai buni oameni 

pe care i-am cunoscut vreodată, decedat cu ani în urmă, s-a reîncar-

nat.  

De aici ajung glonț la încăperea unde se face recoltarea (de 

sânge) pentru analize. Aștept cinci sau șase minute la rând, iar când 

sunt invitat, mă strecor în încăpere, ca un cățeluș cuminte. Recolta-

toarea își dă seama că nu știu să latru și cu atât mai puțin să mușc, 

îmi dă un recipient și îmi spune să caut o toaletă și să-l umplu cu uri-

nă. Apoi mă întreabă dacă pot face asta. Pot, de ce să nu pot? Găsesc 

toaleta undeva la capătul coridorului, al saloanelor și al capetelor, pă-

trund în incinta cu două cabine – una pentru femei și alta pentru băr-

bați –, cea pentru bărbați fiind ocupată de o voce care se screme di-
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namic și complex. Cum nici eu nu mai am răbdare, iar în jur nu este 

nimeni, mă strecor în cabina pentru femei – oricum, de la o anumită 

vârstă, nu mai contează sexul, cum zice un prieten de-al meu care nu 

a împlinit încă 80 de ani –, mă străduiesc să accelerez, reușesc, am 

noroc că, în acest scurt interval, niciunei femei din universul secției 

nu i-a venit să facă pipi, mă duc cu trofeul în mână la recoltatoare, ea 

îmi dă o etichetă s-o lipesc pe recipient și apoi îmi arată unde să-l de-

pozitez. După ce mă conformez, mă invită să iau loc pe scaunul de 

înțepare, mă întreabă dacă sunt alergic la ceva, adică la..., la... și la..., 

nu sunt, slavă Domnului, dacă mi-e frică etc. etc. Nu, nu, nu, pe linie, 

nu… 

Nu simt nici înțepătura, nu iau în seamă nici timpul în care ea 

umple vreo trei eprubete sau recipiente, sau ce or fi, cu sângele meu, 

dar mă impresionează siguranța, liniștea și dezinvoltura ei. Mi-o 

imaginez, pentru o clipă, într-un spital de linie, în timp de război, în-

grijind răniții. Este foarte tânără, are ochi limpezi, privire senină și 

degete lungi, de aur… Dacă nu devenea ceea ce este, putea să se facă, 

foarte bine, și pianistă… Poate chiar o fi… 

Pe înțepătura din îndoitura mâinii, pune o compresă impreg-

nată cu spirt și îmi spune să apăs acolo, cât pot de tare, cu degetul 

mare, de la mâna cealaltă, evident, cinci minute. Mă conformez, mă 

ajută să-mi agăț geanta cu laptopul de umărul drept, îi spun: Mulțu-

mesc! Săru-mâna!. Ies din încăpere, mă așez pe un scaun din cele ali-

niate pe hol, apăs cât pot de tare, până obosesc, număr până la trei su-

te, apoi, după exact cele cinci minute de la capătul numărătorii mele 

etalonate cândva, în școala militară, la orele de topografie, arunc la 

coș compresa impregnată în spirt. Este în regulă. Nici locul înțepătu-

rii nu se mai vede cu ochiul liber. 

După toată tevatura, asistenta șefă observă că încă mai exist, 

mă invită în biroul ei, îmi dă un pogon de cutii cu un praf pe care, 

acasă, trebuie să-l dizolv în patru litri de apă și, de la ora cutare până 

la ora cutare, conform graficului, să înghit întreaga cantitate, astfel 

încât toată procedura să se încheie cu cel puțin șase ore înaintea exa-

menului colonoscopic, iar în zori, să încalec un cal de care o fi și să 

vin de îndată aici, unde mă așteaptă doctorul și colonoscopul… 

Dar socoteala din cabinetul ei nu se potrivește cu realitatea de 

acasă. Nu reușesc să îngurgitez nici jumătate din cei patru litri de li-

chid. Apar niște dureri cumplite, în valuri, foarte greu de suportat, 
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chiar insuportabile. Toată noaptea, mă lupt cu lichidul și cu durerea, 

iar în zori, epuizat, dar cu toate pânzele sus, ridic ancora și navighez 

spre ceea ce se cheamă colonoscop. Nu sunt amețit, nu mă clatin, dar 

nici nu pot să zbor. Ajung cu norii dimineții pe umeri în secție – sunt 

primul –, mă așez pe un scaun din holul secolului al XIX-lea al aces-

tei clădiri solide și frumoase – toate scaunele sunt libere – și aștept. 

Îmi dau seama că mi-am luat un spațiu de siguranță cam mare – de 

aproape două ore –, dar, consider eu, merită. Am ajuns chiar înaintea 

personalului din schimbul de dimineață. Dar am un loc pe scaun, am 

laptopul, pot să scriu și să aștept. Scriu și aștept. Și tot scriu și tot aș-

tept. Nimeni nu mă întreabă nimic și nici eu nu întreb pe nimeni ni-

mic. Cineva ar trebui să mă ia de o aripă și să mă ducă acolo unde es-

te colonoscopul.  

Dar cine?  

În fine, nu pot răspunde la această întrebare și nici nu cred că 

este necesar. Durerea din colon s-a mai domolit, iar eu am toată grija 

să nu stârnesc balaurul de acolo, din adânc.  

Aproape de miezul zilei, o doctoriță se oprește în fața mea și, 

alegându-și cu grijă cuvintele, îmi sugerează că ar fi timpul să merg 

la examenul colonoscopic:  

- Domnule general, cred că ar fi timpul să mergeți acolo…   

- Dar asta aștept și eu… 

- Da, dar nu aici. 

- Dar unde? 

- De la Urgențe, primul coridor pe dreapta. Acolo, la capătul 

lui, se află toată această aparatură. 

O iau încet într-acolo. Ajung în câteva minute. Holul de aștep-

tare este arhiplin. Mă adaug și eu acestei mulțimi gânditoare și aștep-

tătoare, deși durerea a devenit semnificativă și eu nu sunt gata să es-

caladez Everestul. Ba, mai mult, abia mă țin pe picioare. Dar, totuși, 

mă țin și nu cred că va exista vreodată vreun moment în viața mea în 

care eu să nu mai pot sta pe propriile-mi picioare. Totuși, mă așez pe 

un scaun care se eliberează între timp și aștept. Din fericire, după câ-

teva minute, ușa de la intrarea în zona magică se deschide și o doam-

nă frumoasă – aici, toate doamnele sunt frumoase – pronunță numele 

meu. Mă ridic și o urmez. Intru într-un holișor străluminat. Parcă într-

un alt univers. La intrare, stă de pază un aparat pe care calci și care te 

încalță, dintr-odată, peste pantofii tăi, cu acei celebri papuci albaștri.  
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Fac și eu asta, reușesc din prima, mă privesc apoi în oglindă, 

parcă mă văd întâia oară – nu-mi prea place cum arăt, dar asta n-are 

importanță –, doamna îmi spune să mă așez cuminte pe un scaun – 

sunt vreo trei legate în serie, acolo, în holul acela cu aparatul încăl-

țător de papuci, cu un pupitru-ghișeu neocupat de nimeni în acest 

moment, și să aștept. În curând, voi fi chemat.  

După un timp, din holul pre-așteptător, mai trece dincoace de 

ușă o parte feminină cu fustă – probabil o domnișoară –, care evită 

aparatul încălțător, evită și ochii mei, scoate doi papuci albaștri dintr-

o sacoșă, îi încalță manual, nu se uită la mine, doar eu mă uit cu coa-

da ochiului la ea, are fusta prea scurtă, i se văd prea mult coapsele al-

be când se apleacă, dar, la anii ei, acest lucru este firesc, deschide 

apoi ușa magică a coridorului care duce spre universul colonos-

copului, radioscopului, computerului-tomograf etc, etc., habar n-am 

ce-o mai fi pe acolo, și se pierde în lumina albă, foarte albă, ireală… 

Eu sunt cuminte, stau pe scaun, evit să fac vreo mișcare, n-am 

primit permisiunea să intru, doamna care m-a chemat probabil că n-a 

uitat de mine, sau, chiar dacă a uitat, numele meu o fi fost înscris un-

deva pe vreo o listă, pe vreo o planificare, iar cineva o să mă invite, 

politicos sau nu, să trec Rubiconul. Și am să-l trec… Dar nu așa cum 

a făcut-o cândva Cezar… 

…O singură dată în viața mea, am fost supus unui examen CT, 

cum îi zic ăștia, pe scurt. Mă durea capul și Gi, nevastă-mea, m-a luat 

pe sus, într-un tramvai, și m-a dus undeva, la un centru particular de 

medicină computerizată, am plătit examinarea, am așteptat pe un hol, 

apoi, după așteptare, am intrat într-un tub orizontal, un fel de butoi 

electronic elegant, tubul a scos niște sunete ciudate – ceva în genul 

muzicii electronice abstracte, probabil ultrasunete, mi-a plăcut –, iar 

după, am ieșit de acolo viu și nevătămat, am primit – și eu și Gi, pen-

tru că și ea a făcut același lucru – câte un film de o jumătate de me-

tru, cu diferite imagini ale interiorului scăfârliilor noastre, în câte un 

plic cu floricele de câmp, râuri precum cele de pe iile fetelor de altă-

dată, de la țară, și ramuri de eucalipt. Sau de salcie pletoasă…, nu 

sunt prea sigur. 

M-a impresionat tehnica aia ultra computerizată, așa cum mă 

impresionează și acum laptop-ul meu știe-tot, face-tot, care-mi este 

nu numai unealtă de lucru, cap de pod în Internet, memorie și neuita-

re, ci și poartă spre infinit, cod de transformare a imposibilului în po-
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sibil, a necunoscutului în cunoscut, a abstractului în concret, a nimi-

cului în tot, chiar dacă, totdeauna, în logica unui creier cu mintea la 

el, din nimic rezultă tot nimic…  

Mă gândesc, totuși, că invenția asta ar fi și mai și, dacă, spre 

exemplu, camera video de la laptopul meu ar fi înlocuită cu un scan-

ner capabil să vadă dincolo de ceea ce se vede, cum o face, spre 

exemplu, stolul de antene ale programului HAARP. Programul aces-

ta, început de americani prin anii 1993, în secolul deja trecut, avea, la 

un moment dat, vreo 180 de antene plantate pe undeva prin Alaska 

(din cele 360 planificate), pe lângă Gakona, și era destinat (este și 

acum) cercetării comportamentului ionosferei la bombardamentul cu 

radiații de înaltă frecvență, așa cum sunt cele emanate de soare și de 

spațiul cosmic. Fasciculul de unde de înaltă frecvență de la HAARP, 

cu o putere cam de un miliard de wați, ajunge undeva, la o altitudine 

de peste 50 de kilometri, încălzește ionosfera, în zona finală de im-

pact, adică în lentila de foc, la 4000 de grade (uneori, pe timp cât 

funcționează HAARP, apare o auroră boreală). Din zona lentilei, un-

da care se reflectă spre pământ este una de joasă frecvență și are o 

putere de pătrundere foarte mare, capabilă să scaneze scoarța terestră 

și oceanele pe o adâncime de câțiva kilometri și să descoperă cam tot 

ce este acolo, inclusiv zăcăminte, caverne, meandre de-ale Terrei, si-

lozuri cu sau fără  rachete, arme sub pământ sau sub apă, submarine 

în imersiune etc. etc.  

Posibilul scanner-antenă de pe laptopul meu, dacă aș dispune 

de așa-ceva, ar trebui să dezvolte un fascicul de unde de joasă frec-

vență capabil să scaneze corpul omenesc, să găsească afecțiunile și 

neregulile, să le diagnosticheze, folosind inteligența artificială, și, cu 

ajutorul unor baze de date, de situații, de algoritmi raționali etc. etc, 

să elaboreze pe loc soluțiile necesare. Adică să folosească ecuațiile 

nelineare sau de care or fi din Universul Abstract, pentru înțelegerea 

și modelarea Universului Concret. Pare simplu. Și, la urma urmei, 

chiar ne aflăm în debutul unei astfel de epoci, care ar trebui să fie ex-

trem de simplă, după atâta complexitate… Mâine, poimâine, vom ve-

dea, probabil, și asta… 

Mă și văd zgâindu-mă la monitorul plin de toate aceste minuni 

care mi se par că se vor întâmpla ieri… 

În acest moment, ușa din interiorul luminii se deschide și 

doamna care mă chemase adineauri, mă cheamă din nou acolo, adică 
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dincolo, în universul lumii cibernetice, sau a inteligenței universale 

aplicate a aparaturii medicale sau de care o fi… 

Calc cu smerenie, nu mă uit nicăieri, ca nu cumva să deranjez 

neuronii care au acum și grija mea. După vreo douăzeci de pași, ghi-

dul meu cu fustă îmi arată o ușă deschisă și îmi spune pe un ton cu 

accent de elizeu: 

- Aici! 

- Mulțumesc! Sărut-mâna! 

- Sănătate! îmi spune vocea de deasupra fustei și dispare pe 

drumul dus-întors, pe care-l face, probabil, toată ziua… 

Doctorul, pe care-l recunosc imediat, întrucât l-am văzut și ieri, 

îmi explică cum devine colonoscopia asta, înțeleg perfect ce îmi spu-

ne, este mai explicit ca Internetul, mă invită să mă așez pe o masă în-

gustă, de o persoană, pe partea stângă, cu mâna stângă sub cap, cam 

cum mă așezam cândva, demult, în copilărie, pe fânul proaspăt cosit. 

Nu în pătratul de cânepă din grădină, pentru că, așa cum îmi spunea 

mama, este mare pericol, o să mă doară capul și o să încep să aiurez. 

Adică s-o iau pe miriște… Eu n-am ascultat-o și am încercat să văd 

cum devine chestiunea cu luatul pe miriște. Și m-am lămurit… 

Nu simt mai nimic, nu mă gândesc la ce se întâmplă aici – e 

treaba lor, a medicilor și IT-iștilor, ei știu cum se face asta –, doctorul 

spune ce vede, probabil dictează cuiva, care notează ce descoperă co-

lonoscopul acolo, apoi spune, cumva cu regret, că musiu colonosco-

pul nu poate trece mai departe. Mie îmi zice să nu mă sperii, voi simți 

totuși vreo două-trei ciupituri, probe pentru biopsie, și cam atât. 

Tot examenul durează doar câteva minute, întrucât onor colo-

noscopul nu reușește să treacă dincolo de un prag – o tumoare, îmi 

spune doctorul – situat undeva la 23 de centimetri…  

- Treceți dincolo, în zona de odihnă, puteți sta până ce vă liniș-

tiți, apoi mergeți pe secție și așteptați acolo, veți primi rezultatul și vă 

vom spune ce trebuie să faceți în continuare.  

Cineva îmi arată unde este acest loc de odihnă. Este chiar peste 

coridor de cabinetul colonoscopului. O încăpere cu aer condiționat, 

două paturi de spital și două scaune. Mă așez pe un scaun și aștept. 

N-am nevoie de liniștire sau de odihnă, sunt cât se poate de liniștit, 

deși vestea nu este deloc liniștitoare, dar dacă așa e ritualul… 

Pe unul dintre paturi, se află, culcată pe spate, cu ochii închiși, 

fata cu papucii albaștri la purtător și fustă scurtă, care trecuse, ca o 
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briză, pe lângă mine, adineauri. Fusta i se ridicase, aici, și mai sus, 

până aproape de zona discretă – mă uit doar cu coada ochiului –, dar 

îmi dau imediat seama că pe ea n-o interesează asta, că este ca un 

nou-născut care nici măcar nu îndrăznește să plângă. Și cu atât mai 

puțin să deschidă ochii. Oare ce caută îngerul acesta de fată într-un 

loc atât de luminos care prevestește, în majoritatea cazurilor, o epocă 

de groaznic întuneric?! Precis, în vremea Cernobîlului, ea nu era năs-

cută… 

Este frumoasă, are o frumusețe de tip renascentist, durdulie, 

parcă ar fi fost pictată de Michelangelo, nu-i pasă de nimeni și de ni-

mic, nu este pe această lume, ci, probabil, undeva într-un vis. Suntem 

numai noi doi în această cameră de recuperare, precum scafandrii în 

zona de decompresie, ea, o copilă, eu un octogenar, uniți de acel ni-

mic pe care oamenii nu-l văd și de care, de cele mai multe ori, nu le 

pasă. Pentru că, de regulă, ceea ce ei nu văd, nu există.  

Îmi aduc aminte de un vers, scris de mine demult, parcă într-o 

altă viață, impresionat, tot așa, de o frumusețe renascentistă, prea de-

vreme pentru ea și prea târzie pentru mine: 

„Eu aștept, senin, o noapte, tu, o zi ca să răsară”  

Las scaunul, încăperea și fata cu fustă scurtă și coapse albe, 

proaspete, în plata Domnului și a Universului ei – oricum, e treaba 

lor să se ocupe de ea – și, fără să întreb pe nimeni, mă întorc în holul 

spațios al secției. Mă așez pe un scaun liber, scot laptopul din cutia sa 

blindată ca o haină vătuită și mă cufund în universul meu, al scrisu-

lui… 

Uit de toate – și de ce știu și de ce nu știu –, îmi imaginez că 

am inventat mini-scannerul capabil să vadă tot ce există în organis-

mul uman, să elaboreze rapid un diagnostic, să găsească o soluție, de 

pildă, una de tratare cu frecvențe adecvate, cam cum o face HAARP, 

pentru a descoperi ce e de descoperit, a diagnostica starea și compor-

tamentul ionosferei, sau de a produce uragane și tot ce mai e necesar 

pentru noul război sau pentru războiul acesta nelimitat în care se află 

omenirea contra omenirii, de când e lumea.  

…Doctorița cu halat alb și pantofi cu tocuri înalte, din miezul 

zilei, apare din nou și mă invită în cabinetul șefului de secție.  

Uite că oamenii ăștia n-au uitat de mine. Îmi schimb un pic 

impresia despre ceea ce mi se părea a fi un haos organizat, chiar mă 
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bucur că n-am dreptate, și o urmez pe doctoriță în cabinetul cu calcu-

latoare și studente mediciniste, sau de care or fi, al vocii-bariton.  

Iau loc pe scaunul de ieri, iar vocea-bariton îmi înmânează bi-

letul de ieșire, cardul de sănătate și scrisoarea medicală. Îmi spune că 

am o tumoare în colon, care blochează tractul intestinal, că este nece-

sar să vedem rezultatul biopsiei, asta cam peste 30 de zile, și, desigur, 

va urma, în mod obligatoriu, și un examen CT, pentru a localiza 

exact tumora (așa-i zic ei,  medicii, tumoră, nu tumoare), în vederea 

operației. Pentru că este necesară o operația. Tumora aia trebuie 

scoasă neapărat de acolo. Și cât mai repede, dacă se poate chiar ieri. 

Vocea-bariton mai adaugă ceva, în final:  

- Trebuie să vadă rezultatul și doctorul Miracol, doar el v-a 

trimis la mine, nu?  

- Desigur.  

- Trebuie să fie pe secție, în ambulatoriu, sau, oricum, pe un-

deva, prin spital. 

Mulțumesc frumos acestor oameni care s-au ocupat de necazul 

meu, părăsesc palatul din secolul al XIX-lea al Gastroenterologiei, 

mă opresc pe alee, respir puternic aerul supraîncălzit al miezului unei 

zile de iunie și îl sun pe doctorul Miracol. Nu știu încă ce mă așteap-

tă, dar tatăl meu a participat la bătălia de la Stalingrad, a făcut tot 

războiul, în linia întâi și nu s-a plâns niciodată că i-ar fi fost greu.  

Îmi răspunde prompt, jovial – parcă-i văd zâmbetul acela de 

bonom – și îmi propune să ne vedem miercuri, dimineață, la opt, la 

ambulatoriu. Până miercuri e mult, dar eu nu intru niciodată în pani-

că. Probabil nu se poate mai repede. În mod normal, ar trebui să-i 

spun că nu mă simt prea bine, că vârcolacul acela din colonul meu e 

un calvar, dar… 

O iau încet spre casă. Mă gândeam că, în toamnă, să dau o fu-

gă, prin Bucșoiu Mare, pe Omu. Iar la iarnă să urc, cu schiurile de tu-

ră, pe valea Cerbului și să cobor pe Valea Morarului… Nu cred ca va 

mai fi posibil… Oricum, la 80 de ani, pentru că 80 voi face în ianua-

rie, ar fi cam mult… Traversez strada pe unde nu-i permis, îl iau pe 

93 până la Leu, trec pe contrasens, îl aștept pe 136 vreo 25 de minute 

– desigur, până la urmă vine după vreo 35, clămpănind din motor –, 

ajung acasă ieșit din starea de azi-noapte și îi spun lui Gi, neveste-mi, 

vestea cea bună.  
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Ea este o curajoasă și jumătate. Îmi cântă în strună, pentru că 

eu încă mai am chef de glume. Chef nu prea am, dar viața e așa cum 

vrea ea și eu nu mă pun de-a curmezișul ei. Îmi place s-o las slobodă 

și s-o urmez ca un cățeluș în lesă, pentru că știe ea ce face. Desigur 

nu totdeauna fac asta, ci doar din când în când. Nu știu dacă acest tip 

de comportament, maleabil și tăcut, este un semn de lașitate sau de 

mare curaj…  

Până miercuri timpul trece tot așa, uniform și tern, cum vrea el, 

iar eu n-am vreo pilă pentru a nu sta la coadă. Trebuie să aștept. Dar, 

în fine, vine și miercuri. La șapte trecute punct, mă postez undeva în 

apropierea ușii camerei 26. Deja toate locurile de pe scaunele de plas-

tic negru înșirate pe coridor, lângă perete, sunt ocupate. Așteptătorii 

așteaptă răbdători, fiecare cu răbdarea lui, e ușor să-ți dai seama cam 

ce este și cum este la fiecare, dacă tragi cu coada ochiului spre aerul 

care vibrează în jurul lor.  

Sunt fel de fel de oameni. Desigur, cei mai mulți n-au nicio le-

gătură cu armata, nu sunt foști militari, nici actuali militari, ăștia, ac-

tualii, au treabă, n-au timp să se îmbolnăvească, se vede de la o poștă, 

dar suferința n-are nici grade, nici priorități. E suferință și atât. Fieca-

re se gândește la boala lui și așteaptă să apară un medic miraculos sau 

o asistentă și să-l invite în cabinet. Sau să-i spună ceva, orice. Aici se 

fac de toate: pansamente, consultări, scoateri de fire, planificări… 

Tot coridorul este înțesat de uși înapoia cărora se află fel de fel de 

cabinete. Iar în fața lor, pacienții așteaptă răbdători și tenace. Tot cam 

așa aștept și eu. N-am nici un motiv să mă îngrijorez, știu că doctorul 

Liviu Miracol va veni, tot așa, optimist, molipsitor, încrezător și pro-

fund ca un concert de Bach.  

Totuși, îmi iau inima în dinți și îl sun. Îmi răspunde imediat. 

Vorbește în șoaptă. Îmi dau seama că este la raportul de gardă și-mi 

pare rău, chiar foarte rău, că l-am sunat. Înseamnă că am venit prea 

devreme. Oamenii aceștia – medicii – au foarte multă treabă, fiecare 

minut este prețios nu atât pentru ei, cât pentru viața și sănătatea paci-

enților lor. Desigur, judecata asta a mea, aici, pe un coridor înțesat de 

lume și de așteptare, cu oameni pansați, în cârjă sau abia ținându-se 

pe picioare, este un truism. Mă aflu doar într-un spital. Și încă într-un 

spital militar, care este – și trebuie să fie – prin excelență, în primul și 

în primul rând, un spital de maximă urgență.  



Gheorghe Văduva 

494 

Dar parcă este, totuși, prea mult. România nu se află în război 

cu nimeni, ci doar participă la niște operații de menținere sau impu-

nere a păcii – toate astea în paradox, dracu a mai văzut războaie de 

menținere sau de impunere a păcii! –, iar spitalele ei, atât cele milita-

re, cât și cele nemilitare, n-ar trebui să fie aglomerate ca în timp de 

război… Sau, poate, chiar suntem în război. În războiul nostru pă-

mântean, al bipezilor umani contra bipezilor umani, în care se moare 

în toate felurile posibile, de la sinucidere prin dragoste sau din dra-

goste, la asasinat fizic, politic, economic, social, educațional, cultu-

ral, geocultural, geofizic, geopolitic, geostrategic, abisal, cosmic 

și/sau hipersonic etc. etc., omniprezent și omnipotent, individual, în 

grup sau în masă, subtil sau direct, violent sau elegant. Și dracu mai 

știe cum… 

Îmi dau încă odată seama că trăim una dintre cele mai negre 

perioade din istoria acestei țări, deși asasinatul este atât de sofisticat 

și de bine camuflat, încât cei mai mulți dintre noi cred că, de fapt, 

acesta-i drumul spre cea mai autentică fericire din câte au existat vre-

odată în Univers. Așa o fi. Poate că și drumul spre moarte este presă-

rat cu pași de fericire… 

Mă îngrozesc la acest gând, știu că nu este o exagerare sau o 

metaforă, simt furnicături pe coloana vertebrală, dar și neputință bol-

năvicioasă, endemică, lehamite și revoltă. Ei, și? Cui îi pasă?! Și de 

ce i-ar păsa?! În fond, fiecare este un aruncat în lume, un lăsat să se 

descurce cum poate, să omoare sau să se omoare, să dea socoteală 

după bunul plac al celor care i-o cer, să înfrunte valul sau să rabde 

tsunami-ul care, iată, lovește continuu, de parcă gândul, viața, ocea-

nul și planeta și-ar fi ieșit din minți.  

De o vreme, simt, undeva, înlăuntrul meu, acest haos nemilos 

și stupid, într-o rânduială care se dorește a fi democratică, liberală, 

socială sau paradoxală, în care cercurile interlope fac legea, iar legea 

are grijă să se blindeze cu scuturi, ramuri, falduri, jungle și justițiari 

și să se ascundă în așa fel încât să n-o găsească decât cei care au ne-

voie să n-o găsească nimeni altcineva în afară de ei. Chiar dacă toată 

lumea o poate citi pe site-urile oficiale, în stufărișul de legi prolixe și 

alambicate, în ziare, în reviste sau pe buzele frumoaselor prezentatoa-

re de la tot felul de televiziuni, care, în afară de blazonul lor de modă 

mai mult sau mai puțin autentică, mai mult sau mai puțin nouă și de 
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înfățișarea lor de photoshop, nimeni nu înțelege mai nimic. Pentru că, 

orice junglă înseamnă junglă și atât.  

Îmi dau seama că n-am ce să fac, nici de bine, nici de rău, că 

nimănui nu-i pasă de ce gândesc sau nu gândesc eu, de ce scriu, de ce 

cred, că nimănui nu-i pasă de nimeni, în afară de el, de gândul lui, de 

cei câțiva prieteni și cam atât. Fiecare dintre cei pe care-i văd la doi 

pași de mine sau lipiți de mine nu are nimic da-a face cu ceilalți. Fie-

care este un fel de singuratic, cu boala lui, cu gândul lui, cu viața lui, 

cu nimeni-ul lui.  

Așa cum sunt și eu.  

Doctorul apare undeva, la orizontul coridorului care vine aici, 

spre camera 26. Merge și el, tot așa, singur printre singurătățile celor-

lalți, mă vede, îmi zâmbește prietenos și mă invită în cabinet. Citește 

rapid biletul de externare de la Gastroenterologie și scrisoarea pe care 

mi-au dat-o cei de acolo, înțelege imediat despre ce-i vorba și suge-

rează o nouă întâlnire cam peste o săptămână și jumătate, adică pe la 

începutul lunii următoare. N-aș avea obiecții, ba chiar mi-ar plăcea să 

amân cât mai mult deznodământul, dar vârcolacul din colon îmi dă 

un brânci și mă trezește la realitate.  

Îi spun doctorului că ar fi minunat – oricum, aș vrea să amân 

cât se poate clipa –, dar durerea din colon este încă foarte mare, în 

valuri, tractul intestinal blocat, doar gazele își mai fac un pic de loc 

prin fisura din acel nodul, probabil un carcinom, sigur un carcinom, 

altfel n-ar avea ce să caute acolo, iar eu nu știu dacă pot rezista până 

atunci. Dar, dacă este nevoie, voi face tot posibilul. 

Doctorul înțelege mai repede și mai profund ca mine despre 

ce-i vorba, face un pas înapoi – de fapt, unul înainte – și îmi spune 

că, dacă-i așa, situația devine urgentă, deci trebuie să schimbăm foa-

ia, să grăbim internarea și intervenția. La rândul meu, îi spun și eu ce 

trebuia să-i spun de la început, că iau Eliquis, un anticoagulant pre-

ventiv, dar care schimbă și el complet sau aproape complet, dar, ori-

cum, din temelii, datele problemei.  

Cu câteva zile înainte de operație – el zice șapte –, trebuie să 

opresc tratamentul cu Eliquis și să trec pe Clexane. Îmi dă o rețetă, 

alerg la o farmacie din apropierea locuinței mele, prezint rețeta, far-

macista o onorează imediat și, mai mult, îmi zâmbește familiar – este 

tare frumoasă când zâmbește, i se luminează ochii – și îmi explică, în 

vreo patru cuvinte, cam când și cum să le folosesc. Când, mi-a spus și 
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doctorul, cum, mă inițiază ea, amabilă și zâmbitoare. Probabil că așa 

sunt toate femeile din lume, doar noi nu le vedem decât atunci când 

avem nevoie de zâmbetul lor cald. 

- Simplu, îmi spune ea, foarte simplu. Sunt injecții subcuta-

nate, le puteți face și singur. Cu o mâna pliați ușor pielea de pe umăr 

sau de pe abdomen, iar cu cealaltă faceți injecția. Vă recomand s-o 

pliați pe-aia de pe umăr, e mai la îndemână și doare mai puțin. Da, 

dar dacă o pliez pe-aia de pe umăr, mi-ar mai trebui o mână. Cea de a 

treia… 

Mi se pare simplu, voi începe imediat ce ajung acasă.  

Nu este, totuși, chiar atât de simplu, așa că mă prezint la came-

ra de gardă din spitalul care se află vizavi de blocul în care locuiesc, 

toată ziua mă uit în curtea lui. Problema se rezolvă rapid și eu sunt 

mai mult decât încântat că am găsit o soluție atât de simplă. A doua 

zi, camera de gardă nu mai răspunde favorabil la solicitarea mea și 

mă trimite la dracu-n praznic, pe undeva prin București, la un spital 

de urgență. Deja e prea mult. Vârcolacul din colonul meu mă averti-

zează să nu mă aventurez prea departe de casă, iar eu mă simt nevoit 

să rezolv problema singur. Farmacista mi-a explicat ce și cum, iar eu 

nu sunt chiar așa lipsit de curaj. Am escaladat Surplombele de aur, 

am scăpat teafăr din două avalanșe, am fost sub bombardamente… 

Așa că nu mă pot speria de o auto-injectare cu Clexane… Ce naiba!   

Nu mă sperii, dar nici nu reușesc s-o fac. Fac apel la Gi, soția 

mea, îi explic ce și cum, ea se conformează, eu pliez pielea de pe ab-

domen, ea face restul și totul este perfect. Constat că soția mea are 

mână de înger, n-am simțit nimic, nici înțepătură, nici durere și nici 

vreo urmare neplăcută. Îi mulțumesc, o laud, îi spun că are mână 

ușoară, ar fi putut să se facă doctoriță – ar fi fost o doctoriță frumoasă 

și nedureroasă –, sau măcar asistentă. Ei nu-i prea arde de zâmbet, 

știe ce mă așteaptă, dar nici nu-mi dă de înțeles că s-ar speria prea 

mult de actuala mea situație și de viitoarea mea experiență.  

Ca întotdeauna, este foarte atentă, foarte liniștită, îmi spune că 

totul va trece, iar ochii ei mă privesc tandru, aproape matern, așa cum 

îl priveau pe fiul nostru, când era mic și avea vreo problemă de sănă-

tate. Îmi dau seama încă odată cât de prețioasă este această ființă, cât 

de puternică și curajoasă poate fi, în condițiile în care ea însăși are 

numeroase probleme de sănătate și îngurgitează ceva mai mult de tre-

izeci de pastile pe zi. Au reușit ăștia să facă din poporul român – 
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cândva, demult, popor sănătos la minte și la trup – unul dintre cei mai 

mari consumatori de medicamente din lume… Bravos, națiune! Cum 

ar fi spus conu. Odihnește-te în pace!... 

Îmi zic că asta-i situația, trebuie să luăm viața așa cum este, să 

trăim ca și până acum, pentru că fiecare acum este acum, cu un pre-

cedent devenit deja amintire și cu un viitor care nu poate fi decât o 

speranță. De proiecte, este greu să mai vorbim acum. Chiar dacă încă 

mai trăim în siajul lor, al proiecțiilor cu sau fără șanse de a deveni, 

planuri, acțiuni, realizări... 

N-am mai fost la schi de trei ani, n-am mai escaladat un traseu 

de alpinism de doi ani, n-am mai alergat pe traseul meu de maraton 

de câțiva ani… M-am mulțumit doar să butonez laptopul, să redactez 

și să tehnoredactez, cap-coadă, trei reviste, una mai voluminoasă de-

cât alta, să scriu și să public cărți, studii și tot ce-mi mai trece prin 

cap. Probabil că așa trebuie să fie. Fiecare etapă a vieții își are adevă-

rurile, ideile, conceptele, prioritățile, parfumul și mizeriile ei.  

Poate că este vremea amintirilor și a nostalgiilor, a reuniunilor 

prietenilor, colegilor, promoțiilor etc. etc., dar eu nu prea am timp de 

așa ceva, poate că ar trebui să mă uit la televizor, la filme și să-mi iau 

pașii la purtare prin parc, dar astea nu-s de mine, eu n-am trăit și nu 

trăiesc așa, sedentaricește, ci cu intensitățile, pornirile și convingerile 

mele de alpinist care a escaladat și încă mai escaladează muntele din 

el însuși, de schior care mai hoinărește prin amintirea pârtiilor sau 

coclaurilor înzăpezite din afara pârtiilor, de gimnast care n-a mai fă-

cut o gigantică de zece ani, de maratonist care mai aleargă doar în 

gând traseul pe care l-a alergat, parțial sau total, aproape în fiecare zi, 

vreme de patru decenii…   

Acum alerg pe computer, prin Word și pdf, prin Photoshop și 

InDesign, prin Corel și Dreamweaver și cam prin toate programele de 

redactat, de tehnoredactat, de grafică, de comunicații în timp real etc. 

etc. Este o alergare intrinsecă, deopotrivă prin infinit și pe o bandă 

care se rotește într-un cerc fascinant, din care, dacă ai intrat, nu mai 

simți nevoia să ieși din el, ci doar să continui drumul spre nicăieri… 

Îți este foarte bine acolo. Chiar dacă nu exisă drumuri spre nicăieri… 

Noua mea situație mă scoate de pe ringul în care eu mă lupt cu 

mine și cu celălalt din mine, îmi aruncă prosopul, dar eu îl refuz, îi 

dau un picior și îl scot pe el din ring, vreau să duc meciul până la ca-

păt, să-mi înving învingerea, să-mi savurez înfrângerea, să ajung un-
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de am plecat și să plec din nou pe drumurile pe care am mers cândva 

pe jos…  

Dar, probabil, că nu se mai poate…  

Pe 25 iunie, la șase punct, îmi sun deșteptarea și intru vârtos în 

programul de dimineață. Vârcolacul din colon mă temperează, dar eu 

tot fac slalom printre două dureri și încerc să țin traseul și să abordez, 

în cea mai mare viteză posibilă, porțile. Așa cum făceam cândva pe 

Clăbucet sau pe Bradul… 

Undeva, în adâncul amintirilor mele, se strecoară o lacrimă 

limpede, pe care nu mai pot și nici nu mai vreau s-o ascund. E lacri-

ma mea, după timpul care nu se va mai întoarce niciodată…  

Sar în 136, cobor la Leu, prind un 93 și ajung, cu noaptea în 

cap, la Spitalul Militar Central. E tot acolo unde-l știu eu încă din 

vremea când scriam în ziarul armatei despre el, despre doctorul Cân-

dea, unul dintre bisturiele de aur ale acestei nații și dintre caracterele 

mari ale acelor și acestor vremuri, despre Țintoiu, doctorul de inimi 

care, și azi, ca și ieri, adună mulțimi de cardiaci în jurul inimii lui, 

zâmbind, glumind și vindecând… Și care a fost și a rămas și priete-

nul meu.  

Ajung cu noaptea în sinapse, mă postez undeva unde nu-i ni-

meni, deși pe ușă scrie Chirurgie 1, îmi dau seama că am greșit intra-

rea, părăsesc locul, ies din clădire și intru tot în aceeași clădire, dar pe 

o altă ușă și pe o altă scară, tot familiare, întrucât am fost de o mie de 

ori pe aici în căutarea faimoșilor doctori despre care trebuia să scriu, 

urc la etajul doi și mă postez pe holul deja plin de fel de fel de aștep-

tători. Sunt vreo patruzeci. Unii au prins cele câteva scaune negre, de 

plastic, alții stau gânditori în picioare, rezemați de zid, pe scări sau pe 

balustrade. Unii au venit de departe, cu trenul, se vede după fețele lor 

că nu și-au dormit noaptea, alții așteaptă demn, liniștiți, înveliți în 

mantia cine știe cărui gând. Unul dintre ei – un bătrânel cu mustață 

albă și ochi de dac – se apropie de ușa de la intrarea în secție, dă să 

intre, dar ușa-i baricadată cu un sistem de siguranță dincolo de care 

nu se poate trece decât cu un card. Renunță însă imediat și se fixează 

undeva, în mulțime, dar mai ales în gândurile lui, care i se pot citi 

prin pălăria-i de pai, prin mustața-i albă și prin tâmplele-i deja îni-

ernate.  

Vreo două pirande de lux, îmbrăcate în alb, cu fuste încrețite, 

lungi și bogate, care le ascund formele prea mult bombate pentru vâr-
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sta lor, cu soții și copiii la vedere, au prins două sau trei locuri pe 

scaunele cele negre, dar, lângă ele, nu s-a așezat nimeni. Nu-mi place 

chestia asta, înseamnă că oamenii mai au încă prejudecăți, sau, cine 

știe, or avea, poate, motivele lor să nu se așeze lângă ele.  

Or avea și ele probleme cu colonul, cu stomacul, cu interiorul 

care nu este totdeauna și la toată lumea ce ar trebui să fie.  

Sunt, peste tot, fel de fel de priviri care nu spun nimic, sau care 

spun foarte mult, sacoșe, ochi care privesc în gol, goluri care n-au 

nevoie de ochi, gânduri care n-au culoare și așteptări care așteaptă.  

Mă simt ca într-o gară, în care fiecare așteaptă un tren și cam 

atât. Trenul lui… 

Aș vrea să mă duc la ușă, să sun, să spun că mi s-a spus să vin 

la ora 08.00, pentru internare… Îmi dau însă seama că nu pot face as-

ta, că nu sunt eu mai cu moț, că starea generală a puhoiului de bol-

navi, de priviri care nu privesc, ci gândesc sau meditează și de ochi 

care ascultă și tac nu este una concurențială, nici una disperată, ci 

doar una cu identitate de turmă care așteaptă un cioban, un câine sau 

o rază de soare. Sau poate doar un lup… 

În fine, timpul se derulează, tot așa, tern și spre nicăieri. După 

raportul de gardă, încep să apară și oamenii cu stetoscop. Pe rând, nu 

toți deodată. Câte unul iese pe ușa încifrată, privește în mulțime, gă-

sește pe cel pe care îl caută, iar dacă nu-l cunoaște, îi citește cu voce 

tare numele de pe un smartphone (aici fiecare doctor are un smar-

tphone cu tot ce trebuie să nu uite), sau după o agendă electronică, îi 

face un semn discret, aproape familiar, îi cere o hârtie, se uită pe ea 

și, în secunda următoare, îl invită dincolo de ușa care adăpostește lu-

cruri comune, miracole și speranțe. Gata, pentru el, pentru cel che-

mat, așteptarea trece într-o altă stare, una foarte nouă sau doar revop-

sită sau, poate, într-o altă dimensiune.  

De aici, până la fericita operație care te scoate din necaz, mai 

rămân doar câțiva pași. Așa începe, în fiecare zi, malaxorul internă-

rilor, al controlului de rutină, al tratamentelor etc. etc. Dar aglome-

rația nu se atenuează prea ușor, iar așteptările nu ajung, toate, la un 

final fericit, ci doar se continuă într-o notă ceva mai optimistă.  De-a 

lungul multor ani de când cunosc acest spital de elită al Armatei Ro-

mâniei și al țării, am constatat mereu că foștii bolnavi, care au trecut 

pe aici, nu vorbesc despre asta. Ei sunt mulțumiți că au ajuns aici și 

că doctorii i-au vindecat. Și chiar dacă n-au reușit să-i facă chiar ca 
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noi, tot au reușit să-i scoată din necaz… Iar asta înseamnă foarte mult 

pentru cel care a fost în suferință. Celelalte lucruri, în țara în care 

omul prețuiește mai puțin decât o oaie, nu mai contează… 

În fine, apare și doctorul Miracol, mă identifică rapid, se apro-

pie de mine și îmi spune că mi-a transmis un mesaj, probabil nu l-am 

văzut, ar trebui să amânăm internarea pentru mâine, voi fi pus în Re-

zerva 1, și se va ocupa, mâine dimineață, de internarea mea și de tot 

ce mai e necesar un alt doctor care, probabil, face echipă cu el – unul 

cu mustață și stetoscop, jovial și plin de energie, de candoare și de 

bonomie –, care tocmai îmi zâmbește și mă asigură, printr-un gest, că 

totul va fi bine.  

Sigur că va fi bine, n-am nicio îndoială.  

Îi salut respectuos, îmi iau laptop-ul și trista mea gentuță cu 

de-ale virtualelor necesități de internare și fac drumul invers, de data 

aceasta, spre casă.  

O, casă, dulce casă! 

Apartamentul meu de la etajul 7 mă primește cu gânduri tot-

deauna bune, dar eu nu-l bag nici pe el în seamă, ci mă grăbesc să 

deschid laptop-ul, să finalizez revista – Univers Strategic se cheamă 

–, s-o pun pe site și, apoi, s-o încarc, pe articole, în cele două baze de 

date: CEEOL și EBSCO. La finalul lunii iunie, totul trebuie să fie ga-

ta. Cam greu – am primit foarte multe articole în ultimele zile –, dar 

le voi citi pe toate, în noaptea asta, le voi bidigăni, le voi redacta și 

tehnoredacta, le voi verifica antiplagiat, le voi scoate din plagiat, da-

că va fi cazul, le voi face adică, pe toate, curate, înțelepte și publica-

bile.  

Sunt atât de concentrat asupra finalizării acestei reviste trimes-

triale de 300 de pagini, pe care o fac, iată, de un deceniu, aproape de 

unul singur – redactare, tehnoredactare, corectură, revizie, grafică etc. 

etc. –, încât uit și de vârcolacul din colon, și de spital, și de clexane, 

și de internare și de ce mă aștept să mă aștepte, în lungul periplu prin 

această boală care îngrozește secolul.  

Curios, pe mine nu mă îngrozește. Se pare că nici n-o iau în 

seamă, de parcă n-ar fi a mea, ci a altcuiva, mai exact, a unui cuiva 

abstract și impersonal, despre care se poate spune, oricând, orice. Eu 

nu spun nimic, mă fac sau mă prefac că nu înțeleg, sau că înțeleg, dar 

nu așa, oricum și orice, ci dincolo de ceea ce se înțelege. Îmi spun și 

eu, așa ca să fie, ca să mă aflu în treabă, toate astea, deși nu e de 
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glumit cu așa ceva. Dar, fără glume și glumire, omul ar fi ca un ciulin 

nesimțit, uscat, înțepător și, mai ales, inutil. Cine dracu are nevoie de 

un ciulin?! 

Tocmai dau peste un articol cu tabele, grafice, scheme, ecuații 

de tot felul și cu tot ce nu-mi place mie la un articol. În concepția 

mea, un articol trebuie să fie simplu, limpede, direct, scris cu cuvinte-

le cele mai potrivite, care nu-ți sucesc mintea și nu-ți pun creierii pe 

moațe, și așa sunt ei destul de îmbârligați, ci îți limpezesc sinapsele, 

gândurile, cunoașterea și orizonturile… Acesta, pe care tocmai îl ci-

tesc și îl redactez, în sensul că îi scot virgulele dintre subiect și predi-

cat, frazele din anacolut, ideile din ceață și ceața din idei, fără a-i 

afecta însă esența și nici conținutul, coerența, stilul și personalitatea, 

este tocmai ce nu-mi place. De aici nu rezultă că nu este un articol 

bun. La urma urmei, deși înstufat ca dracu, nu este un articol rău. Ba, 

dimpotrivă, este chiar foarte bun, întrucât taie în carne vie, nu umblă 

cu lingușeli și sofisticării, nu bate piua în apă, chiar dacă demonstra-

ția pe care o face ar trebui să fie ceva mai directă. Și mai simplă. La 

urma urmei, vorba vulpoiului din Micul prinț, nimic nu este perfect 

pe lumea asta. De vreme ce, pe o planetă atât de mică, nu există câini, 

dar, din păcate, nici găini.  

Noaptea trece cât ai clipi, chiar dacă, noaptea, nu clipești, ci 

dormi, și eu îmi aduc aminte că mă așteaptă asistenta-șefă, internarea, 

Salonul 1 sau Rezerva 1 și o experiență de neuitat. Nu realizez încă 

ce înseamnă asta, dar am trecut prin atâtea experiențe într-o viață de 

om, încât n-am dreptul să arăt sau să nu arăt că încă mai pot fi curios. 

Dar chiar sunt. 

Vine, după o jumătate de oră, 136, este aproape gol, așa cum 

este el de obicei, la a treia stație cobor, trec prin fața statui domnului 

Leu, ridicată de geniști ca să se știe că ei au făcut suprema jertfă pe 

câmpurile de bătaie – ei și toți ceilalți, de la infanteriști la aviatori, de 

la vânători de munte la artileriști –, iau un troleibuz, 93, după ce las 

să treacă un 96, care duce tot acolo, în cea de a treia stație, tot a treia, 

la care eu trebuie să cobor, ajung, cobor, fac 300 de pași, dau milita-

rului profesionist de la intrare cartea de identitate să o scaneze, o iau 

înapoi, o pun într-un loc de unde n-o pot pierde și nici uita că este 

acolo, urc la etajul 2, Chirurgie generală, tot așa, cu noaptea în cap, 

adică la 07.00 și nu la ora 09.00, cum mi-a spus doctorul Miracol 

(totdeauna îmi iau o margine de siguranță cât mai mare), mă postez 
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în dreptul unui panou care acoperă sau maschează o ușă de lift (liftul 

este în reparație, în revizie sau modernizare, habar n-am), și încep aș-

teptarea. Dar, înainte de asta, număr fețele celor care așteptă, încerc 

să le descopăr și să le analizez expresia și conținutul – nimic nou, la 

fel erau și ieri –, apoi nu mai fac nimic. Îmi imaginez că sunt libero 

într-o echipă de fotbal, interceptez și expediez la mijlocași toate min-

gile, mă tot mișc în arealul meu, gândindu-mă la un șut de la foarte 

mare distanță care să-l surprindă pe portar, apoi la o surplombă din 

Surplombele de aur, apoi la o avalanșă din care am scăpat, dar pe ca-

re n-o pot uita, apoi la Gi și, în cele din urmă, la mecanismul senzo-

rului de deasupra ușii și la ochii asistentei-șefe, care o va deschide 

(sau nu) în căutarea bolnavului care va trebui chemat, internat sau pur 

și simplu interogat. Nu se întâmplă nimic din toate astea, medicii sunt 

la raportul de gardă, iar cei care nu sunt acolo, își fac, probabil, ron-

dul prin saloane.  

Bătrânelul de ieri, cu aceeași mustață albă, chip de dac și pălă-

rie de pai, probabil tot cam de vârsta mea, dar, în orice caz, din gene-

rația mea, apare din nou, tot așa, liniștit, indiferent la forfota zumzăi-

tă din jur, dar cu un țel precis, cel al răzbunării reversului sau replicii 

Sarmisegetusei, cele două țigăncușe din elita rromă, cu doi r, cu ro-

chiile lor albe, imaculate, cu plozii lor, bodyguarzii lor și tot alaiul 

sunt tot acolo, în blocurile de start, ca și ieri, gata să reia, liniștite, 

asaltul pe care, probabil, nu l-or fi reușit ieri.  

Văd că, prin spitalul militar, nu prea zărești vreun militar, nici 

vreun rezervist, probabil sunt în civil (pe stradă, din ‘89 încoace, toa-

tă armata – câtă a mai rămas – umblă în civil), iar cei care sunt la 

pensie nu mai au nicio importanță. Azi, în România, așa cum ironiza, 

pe o sticlă, un politician cu caș la gură, tagma celor care au slujit, au 

apărat și păstrat țara cu prețul vieții lor, pe câmpurile de luptă ale 

neamului, nu mai are de ce să consume bugetul țării de vreme ce nu 

mai prea sunt războaie…  

Probabil că scălâmbăiatul ăla, ajuns nu știu cum pe sticlă, este 

atât de orb și atât de prost încât nu vede că toată lumea se înarmează, 

iar războiul nu numai că așteaptă din clipă în clipă să izbucnească, 

dar chiar este în plină desfășurare. Cu toate armele posibile, dar mai 

ales cu cele economice și financiare… Un astfel de război a distrus 

complet sau, mă rog, aproape complet, România, fără să se tragă un 

foc de armă, în afară de cele trase după fantome în decembrie 1989… 
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Vai, vai, vai!… 

Mă întorc însă la ale mele, la revista pe care încă n-am înche-

iat-o, la așteptarea clipei când aș putea să tușez cabinetul asistentei 

șefe, așa cum mi-a spus, într-un sms, doctorul Miracol, la momentul 

când mă va pune în salonul unu, sau rezerva unu, nu-mi aduc prea 

bine aminte denumirea acestor popasuri ante și pro bisturiu etc. etc. 

Nu știu însă cum să fac toate astea, pentru că n-am cum să sfidez toți 

acești așteptători din jurul meu, să calc peste ei, să dau din coate și să 

ajung la ușă, să deschid printr-un miracol ușa, apoi, dacă dă Domnul, 

să o descopăr, la prima ușă din stânga, cabinetul ei, pe asistența șefă. 

Și, mai ales, mă tem că, dacă totuși am să ajung, și pot să-i arăt, pe 

smartphone-ul meu, sms-ul trimis de doctorul Miracol și să-i detaliez 

ce mi-a spus domnul doctor, ieri, la prima venire, o să mă privească 

ironic și o să-mi spună: 

- Domnule general, aici toată lumea stă la rând… 

De acord, domniță cu coroniță, la rând stau și eu de câteva săp-

tămâni, dar vă mulțumesc pentru precizarea Dvs. atât de precisă, cu 

condiția să-mi dați, totuși, un bon de ordine… 

Nu sunt bonuri de ordine, nici ordine cu bonuri, așa că toate 

rămân ca mai înainte. Cineva o să-și amintească, totuși, și de mine, 

așa cum tot câte un cineva își va aduce aminte de fiecare dintre aștep-

tătorii tasați în acest spațiu înghesuit în perimetrul unui hol de scară, 

între trei pereți cu două lifturi, unul în reparație, în revizie, în moder-

nizare sau în ce o fi, iar celălalt cât un C-130 sau un Antonov 225, 

care cară tancuri sau mașini de luptă grele, apoi, în ordine, o ușă, o 

scară care urcă, una care coboară, și o fereastră…  

E, totuși, încă bine. Soarele n-a răsărit, sau, chiar dacă o fi ră-

sărit, n-a ajuns încă la fereastră pentru a crea aici, un efect de seră. 

Așa că mă mulțumesc cu această constatare, mă îndepărtez de prezent 

și mă gândesc să revizuiesc un pic editorialul pe care tocmai l-am 

scris azi-noapte și l-am introdus, spre ziuă, în primele 25 de pagini 

ale revistei. Cred că ar trebui să aibă un altfel de final. Îmi vine în 

minte o frază, o scriu pe un petic de hârtie, care se află mereu, pentru 

orice eventualitate, în buzunarul de la piept al cămășii mele de vară 

cu mânecă scurtă și buzunar  în dreptul inimii. Apoi, îmi mai vine în-

că o idee, una mai cu moț, o scriu și pe aceea, apoi încă una, foarte 

importantă, dar n-am timp s-o notez, deoarece doctorul cu mustață, 

coechipier, sau prieten cu doctorul Miracol, sau ce o fi – oricum, un 
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om cu ochi calzi și privirile acasă (cum de s-o fi făcut chirurg?!) –, 

mă vede, face doi pași spre mine, mă salută respectuos, îi răspund la 

fel, și mă invită dincolo de parapetul ușii cu cartelă.  

Intrăm, în fine, amândoi în cabinetul asistentei șefe, aflat chiar 

acolo, pe stânga. Este cam multă lume aici. Dar nu văd nicio asistentă 

șefă. Nici neșefă. Fiecare cu internările lui. Lângă ușa de la intrare, 

îmi cere documentele – toate pe care le am –, i le dau cu dosar cu tot, 

le rânduiește foarte rapid, de parcă ar fi conțopist de când lumea și nu 

chirurg cu șteamp, completează apoi un formular de internare, îmi ce-

re zece lei pentru coplata internării – i-aș da și zece milioane, numai 

să scap de birocrația asta de parcă am fi în Evul Mediu și nu în epoca 

smartphone-ului și a laptopului cu 16 giga DDR4 și de maldărul de 

hârtii care foșnesc mai ceva ca frunzele plopului, când vântul nu bate, 

cum glăsuia Tudor Gheorghe – și, după doar câteva minute, mă con-

duce până la salon…  

Salonul numărul 1, cum scrie pe ușă. 

Etapa asta este atât de scurtă, încât nu realizez când ajung în 

salon, în Salonul 1. Parcă am trecut într-o altă dimensiune. Sau într-

un alt Univers. Au dispărut toate figurile așteptătorilor din capul scă-

rilor, abia de-mi mai amintesc de ele, probabil că le voi revedea mai 

târziu, în memoria mea de durată – cea operativă este ocupată acum 

cu altceva –, dar nu prea știu ce să fac. Doctorul m-a lăsat aici, iar eu, 

care cunosc destul de bine rezervele astea sau saloanele astea, încerc 

să deslușesc ce e nou față de ce știam eu. Cel puțin, așa cred, deși nu 

prea știu dacă mă interesează așa-ceva.  

Ușa salonului este deschisă și tot așa, deschisă, va rămâne me-

reu. Oricum, trăim în văzul lumii.  

Sunt singur lângă două paturi de spital. Unul mi se pare mai 

modern, cu comandă electrică și un dispozitiv de care te poți agăța 

eventual pentru a face tracțiuni în brațe din poziția înclinat, culcat pe 

spate, celălalt puțin mai jos, mai modest, zgribulit între picioarele ăs-

tuia mai cu moț și, parcă, mai puțin înclinat, și fereastra cât perete-

le…  

Sunt singur în cameră și, deci, pot să aleg. Îl aleg pe cel mai 

puțin modern, pe cel de lângă geam, dar, în cele din urmă, mă răz-

gândesc și trec în celălalt, cel de lângă ușă, modernul sau vip-ul salo-

nului. Dar motivul pentru care îl aleg pe el și nu pe celălalt nu este 

importanța lui, alura sau planul înclinat, ci noptiera ambulantă pe ca-
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re pot să-mi pun laptopul. Mi se pare mai comod așa, decât să mă 

chircesc în patul de lângă geam și să mă chinuiesc acolo – și eu și 

laptopul –, pentru a termina descompunerea revistei pe articole în 

pdf, pentru a o introduce, ceva mai târziu, în cele două baze de date la 

care este arondată. Suntem în 26 iunie, pe 27 voi fi operat și nu știu 

dacă, în următoarele cinci zile, voi reuși să pregătesc revista pentru a 

o introduce în cele două baze de date, a o încărca pe site și a fi mul-

țumit că am făcut încă o treabă bună.  

Salonul este OK.  

Așa cum era și înainte, dar mai înfiruit și mai înconductat.  

Deasupra fiecărui pat se află, prins de perete, un monitor, cu 

fel de fel de fire, care de care mai încâlcite și mai pline de mister, iar 

pe albul pur al peretelui, tot felul de conducte din cupru. Într-o firidă, 

pe peretele opus, se adăpostește un frigider, în dreapta ei, o ușă în-

gustă, înapoia căreia există o toaletă, în stânga, încă o ușă, tot așa, în-

gustă, un fel de minusculă cămară unde, probabil, am să-mi pun și eu 

pantalonii, pantofii, cămașa, mica mea sacoșă și chiar geanta blindată 

probabil cu vată a laptop-ului. Între cele două uși, sus, pe perete, dea-

supra frigiderului, așteaptă să fie deschis un televizor, iar pe peretele 

opus, deasupra paturilor și monitoarelor, la câțiva centimetri de ta-

van, veghează, în standby, instalația de aer condiționat. 

N-am nevoie de tv și nici de aer condiționat, deci, pentru mine, 

nu există.  

Tot ceea ce văd – și văd fără prea mult efort – este noptiera de 

lângă patul-vedetă, pe care îmi și așez, cu mișcări atente, laptopul. 

Uit că, aici, nu sunt pentru a finaliza revista și a o încărca pe site și în 

bazele de date, ci pentru a scăpa de dopul din colon – probabil un 

carcinom, mai mult ca sigur un carcinom –, dar care nu mă aruncă 

nici în panică, nici în disperare, ci, practic, nu-mi produce nicio reac-

ție. Sunt și eu uimit de atitudinea mea – de atitudinea mea din mine 

însumi – față de situație, de moment și chiar de mine ca eu.  

Nu mă gândesc la clipa următoare, nu văd strategic, nici măcar 

operațional, ci doar tactic, adică în imediata vecinătate a ochilor mei 

și a noptierei multifuncționale pe care tocmai mi-am amplasat, cu 

mișcări unghiulare sau fragmentat-circulare, în dreptul ochilor mei, 

laptop-ul. 

Trece, dincoace de ușă, o asistentă, de fapt o puștoaică frumoa-

să foc, cu 120 de pași pe minut, se uită la mine – mă vede așa, cu lap-
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topul pe masă, cu geanta pe podea, lângă piciorul noptierei, cu pan-

tofi, pantaloni, curea lată, cămașă bluză, oarecum stingher, ca un că-

țel ajuns într-o catedrală –, zâmbește tăcut, numai pentru ea, habar n-

am ce gândește, apoi mi se adresează, privindu-mă peste umăr, ca pe 

un ciulin cu ghimpi colorați sau ca pe o libelulă care zboară la punct 

fix, cu aripi transparente, deci, nevăzute: 

- Bine ați venit! Puteți să vă faceți comod.  

Și dispare exact ca o dâră de lumină care trece prin dreptul 

unei uși, trage cu ochiul și își vede de drum. 

Îmi dau seama că are dreptate, dar reacția mea are alte condi-

ționări, alt ritm și, probabil, altă motivație. Am să fac, totuși, ce mi-a 

spus. „Puteți să…” nu înseamnă, cred eu că a crezut ea, că pot să 

aleg, ci doar că am primit permisiunea să…. Ceea ce, în limbajul ei 

tradus în percepția mea însemnă: Executa…rea!  

Doar suntem într-o instituție militară… sau, mă rog, civilo-

militară… 

Asistenta-flash mai persistă câteva clipe în memoria mea vizu-

ală remanentă, apoi uit de ea, sau mă prefac că uit, și chiar mă gân-

desc că ar fi timpul să respir adânc, să-mi pun pijamaua și să ies ur-

gent din efectul ei. Mâine, mă așteaptă, doctorul Miracol, bisturiul și 

ce o da Domnul… Dar momentul anterior nu și-a epuizat încă resur-

sa. Tot mă mai gâdilă, undeva, într-o sinapsă care încă n-a înțeles că 

toamna care urmează nu este primăvara care va veni și ea, la timpul 

ei… 

Este ca și cum ai fi nebun sau ai fi dat în mintea copiilor (un 

bătrân e un bătrân și atât, toate cele trecute au trecut), dar ochii nu 

gândesc așa, iar clipa nu are durată. Este unica eternitate pe care o 

cunosc și o recunosc. Este și motivul pentru care, odată, demult, în 

piscul unui munte, pe una din hârtiuțele pe care le port totdeauna la 

piept, am scris o frază care, ulterior, a devenit titlul unei poezii: „Cli-

pa ne rămâne, viața-i trecătoare”… 

Revin însă la noua mea clipă care, în zilele următoare, se va te-

zauriza, ca toate celelalte, într-o nouă eternitate. Cu atâtea eternități, 

am să devin, probabil, cel mai bogat matusalemic din Univers… 

 

Nu-mi place defel postura de om cu colon înfundat, blocat 

aproape total, așa din senin, ca și cum cineva ar fi pus acolo un dop, 

tocmai în momentul în care mă hotărâsem să scap de o spărtură sau 
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ruptură numită hernie ombilicală mare, sau Dumnezeu știe de care o 

mai fi și cum s-o numi în termenii bisturiutiștilor de aur din acest 

templu al lui Hipocrate. Acum, iată, am o pacoste și mai mare.  

Ei, și?! Ce să fac, asta e! E pacostea mea și trebuie să mă spăl 

pe cap cu ea și, mai ales, s-o respect. Nu știu cum trebuie respectată o 

pacoste, n-am avut încă ocazia, dar omul, cât trăiește, dacă trăiește, 

învață. Dacă nu, nu. Eu trăiesc și, deci, învăț.  

O iau ca pe o poartă incomodă, într-un slalom dificil, de mare 

viteză, prin care trebuie totuși să trec, pentru a nu fi descalificat și a 

pierde, astfel, competiția. De unde rezultă că e musai să treci prin 

toate porțile vieții, ale sorții, ale șansei, ale neșansei și ale cui naiba 

or mai fi, altfel, abandonezi cursa și rămâi undeva într-o diviziune în 

perpetuă divizare, precum întrecerea lui Ahile cu broasca țestoasă, 

din paradoxurile formulate de Zenon. Sau a ta, cu tine însuți, când îți 

e lumea mai dragă. Sau când nu-ți mai este… 

Deschid ușa de la cămară. Pe bara transversală este un singur 

umeraș, așa că scot pijamaua și papucii din sacoșă, pantofii îi pun pe 

jos, pe mozaicul încă nelustruit, iar pantalonii și cămașa au onoarea 

să stea la înălțime, direct pe bara transversală de care este agățat ume-

rașul. Nu-l folosesc eu, îl las pentru următorul venit, așa cum glăsu-

iește buna-cuviință. Acolo, în satul meu, mama îmi tot spunea: „Nu 

lua tu ce-i mai bun, lasă pentru următorul. Poate el are mai mare ne-

voie ca tine de acel bun.” 

Am respectat totdeauna cu sfințenie ce-mi spunea mama mea, 

în acele zile, după moartea tatei, când eu aveam doar zece ani și mer-

geam cu ea, încă înainte de răsăritul soarelui, la prășit, să prindem 

vremea mai răcoroasă, când porumbul de-o șchioapă este plin de ro-

uă, iar pământul reavăn așteaptă mângâierea sau terorismul sapei… 

Termin operațiunea sugerată de asistenta-flash și mă așez pe 

patul înalt, imaculat, puțin înclinat, în fața noptierei și a laptopului. 

Uit de toate, deschid programul InDesign cu nr.39 al revistei Univers 

Strategic. Și iarăși uit de toate. Sunt în apele mele,  atunci când trec 

dintr-o uitare în altă uitare. Dau Print, selectez un program Adobe 

pdf, apoi paginile între care este cuprins articolul, calea de urmat spre 

US39_BDI, locul în care vor fi puse articolele pentru ca, ulterior, să 

fie încărcate în cele două baze internaționale de date – CEEOL și 

EBSCO – și tot așa… 
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Îmi amintesc de cele aproape două decenii de tipar înalt, de 

șpalturi, de corecturi, de linotip-uri, de culegători, de zețari, de par-

fum de plumb, de perioada petrecută pe șantierul de la Canalul Dună-

re-Marea Neagră, de truda noastră, a jurnaliștilor militari, individuală 

și în echipă… Ce frumos! Frumos și nostalgic… Acum, toate opera-

țiunile acelea le fac de unul singur, având în față un laptop, cu pro-

grame de editare, redactare și tehnoredactare, de grafică și generare a 

formatelor Word, Photoshop, tiff, InDesign, pdf și, iată, și modalita-

tea de a le face cunoscute și accesibile în toată lumea, cu un sigur 

click…  

Ce vremuri!  

Păcat că numai tehnologia înaltă, inteligența artificială și IT 

sunt așa, nu și politicile, strategiile, acțiunile, morala și oamenii… 

Astea n-au ieșit încă din epoca sclavagistă. Sau poate că epoca scla-

vagistă s-a adaptat la noile condiții. Nu e prea greu de înțeles și de 

spus. Dar nu asta-i treaba mea, acum și aici. Este doar o altă mare 

problemă de la răscruce de lumi, de păcate și de vânturi…  

În timp ce eu butonez, partajez articole și pregătesc materialul 

pentru a-l încărca în respectivele baze de date, intră în încăpere, un 

pijamist, cu pas mărunt, și aproape tiptil, ca un fel de nălucă în alb și 

cu mustață. Spune un „Bună ziua!”, în ton familiar, face o tură cu 

ochii cam peste tot și pe nicăieri, sesizează că este un pat liber către 

geam, spune că l-au luat de la salon și l-au trimis aici, eu îi zic „Bun 

venit!”, el îmi zice că îl cheamă Curtean, Ion Curtean, Curtean, nu 

Curteanu, care este cu totul altceva, că este dac și moț, mai ales dac și 

mai ales moț, eu îi spun că îmi pare bine, dacii și moții sunt neuituci 

și statornici – și asta ne trebuie acum, când nu prea mai știm cine 

suntem și de unde venim –, el mă aprobă, apoi se așază în patul liber, 

nu-i prea convine, dar asta e. Își pune apoi sacoșa și hainele în căma-

ră, dă drumul la condiționat, după ce mă întreabă dacă mă deranjează, 

eu îi fac un semn că nu, apoi accentuez că nu mă deranjează absolut 

nimic din ce există și merită să existe sau să piară, că așa e lumea fă-

cută, să facă adică de toate. Îmi spune că e și cetățean american, a stat 

pe acolo vreo două decenii, dar s-a întors în țară, pentru că, așa cum 

scrie în buletinul lui american și în cel român, el nu este român, ci 

dac. Iar dacii sunt pretutindeni, dar, mai ales, sunt aici, unde e locul 

lor de șase mii de ani, sau Dumnezeu știe de când.  
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N-am nicio îndoială că are dreptate, așa cum n-am nicio îndo-

ială că și el, poate și eu, poate noi toți, cei care mai facem umbră pă-

mântului dac, suntem daci. 

- Mă operez azi, mă informează el, tot nesimțindu-se bine în 

patul acela al lui Procust, de la geamul acoperit cu jaluzele al Salonu-

lui 1, sau Rezervei 1, chiar dacă pe ușă scrie doar Salonul 1.  

- Eu, din câte știu, mă operez mâine, adică mă operează ei, eu 

doar sunt obiectul. De aceea, nu-i nicio urgență să rămân în patul 

acesta electronizat sau electrificat, ci pot foarte bine să stau în cel în 

care sunteți dumneavoastră acum.  

Nu aștept răspunsul, ci îmi iau laptopul, mausul și papucii și 

mă transfer spre Patul lui Procust, cel de lângă geam, așezat frumos și 

foarte cuminte la picioarele patului-vip, parțial perpendicular pe axa 

longitudinală a Vip-ului.   

Văz că ne înțelegem bine, eu mă înțeleg bine cu toată lumea, 

inclusiv cu greierii care cântă noaptea simfonia câmpului pierdut și 

cu graurii care nu se sperie de ticăitul sfârlezelor din miezul viilor. 

Sfârlezele sau fofezele bat toaca, iar ei, în armonia lor, prăpădesc 

struguri de altoi ai țăranilor care abia așteaptă toamna să-și umple bu-

toaiele cu vin și butoiașele cu țuică.  

Mă instalez în noul pat, burdușesc noua noptieră cu hârțoage și 

câteva obiecte care, probabil, nu-mi vor fi niciodată de vreun folos, 

fixez laptopul pe colțul noptierei și continui truda.  

Vreun pogon de doctori vin la dacul Curtean, semn că el e cam 

de multă vreme pe aici, schimbă câteva cuvinte cu el și trec mai de-

parte. Apare și un medic, probabil stagiar, de culoare. Curtean îl cre-

de american sau de undeva de pe acolo, îi vorbește într-o engleză mai 

mult decât super-perfectă – a fost, la viața lui și actor –, medicul de 

culoare îi spune, în românește, că știe și engleza, dar se vede că nu-i 

prea place să o vorbească, nici mie nu-mi place, dar nu din cauza 

limbii, ci a pupincuriștilor din România, care, fără să o știe la perfec-

țiune, o vorbesc ca să se audă vorbind și să se știe că ei sunt pro-

englezi, mai exact, pro-americani și, deci, în top. Nu mă deranjează 

dacă din tagma asta fac parte cei care, pe banii foarte grei ai tăticilor 

și mămicilor lor, își fac studiile pe acolo, „cu chipul lor isteț de oaie 

creață”, cum zicea Eminescu. E normal să fie așa, pentru că așa a fost 

mereu. La un moment dat, in istoria interbelică, limba elitelor, mai 

ales a cucoanelor de salon, nu era româna, ci franceza, apoi, în anii de 
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început ai comunismului, pentru elitele politice conta să știe rusește, 

iar acum, iată, au venit și americanii. A vorbi anglo-americana sau, 

mai degrabă, americano-engleza, înseamnă a fi în pas cu moda seco-

lului al XXI-lea. Și așa, cel puțin două generații, dacă nu chiar trei, 

au dus dorul prezenței Unchiului Sam pe meleagurile unei Miorițe 

încă netunse. Chiar dacă Unchiul Sam n-a avut niciodată nici habar 

nici nevoie de dorul lor.  

Vine potera albă sau alb-albăstruie și îl invită pe Curtean, cu 

protocolul de rigoare, la marea operație. Nu știu în ce constă această 

operație, am evitat să-l întreb și el, Curtean, a evitat să-mi explice. 

Aici, fiecare cu operația lui, cu vorba sau cu tăcerea lui. Acestea sunt 

lucruri sfinte, de care nu se atinge nici Dumnezeu. Eu am treabă cu 

separarea fiecărui articol din revistă și pregătirea a ceea ce rezultă, 

pentru introducerea în bazele de date. Uite că am ajuns să repet, ca un 

papagal asta! Nu prea știu cum am s-o fac, întrucât eu voi fi operat 

mâine, adică pe 27 iunie, iar revista trebuie introdusă pe site și în cele 

două baze de date până la finele lunii. În fine, vom vedea. Continui să 

trag vârtos la șaibă. Nu știam că munca asta de salahor al revistei es-

te, totuși, atât de tentantă și atât de cronofagă. De fapt, o știu demult, 

și încă foarte bine, deoarece o fac de la nr. 17 încoace. Asta înseamnă 

că mi-am tăbăcit deja neuronii și că am creat legături atât de strânse, 

încât n-am să le uit prea curând.  

Continui să separ articol după articol, nu mai sunt prea multe, 

și de aceea, chiar cred că voi reuși să fac chestia asta mai repede de-

cât mi-am imaginat, poate chiar în cursul zilei de azi. Spre surprin-

derea mea, reușesc să pregătesc revista, pe articole, atât pentru intro-

ducerea în EBSCO, cât și pentru introducerea, la momentul potrivit, 

adică atunci când voi avea conexiune la internet, în CEEOL.  

După vreo două ore și ceva, poate chiar după trei ore – n-am 

cronometrat timpul, am fost foarte preocupat cu revista –, Ion 

Curtean, dacul de 84 de ani, este adus, pe o targă cu roți, în salon. 

Brancardierii îl ridică într-un cearceaf și îl așază cu delicatețe, ca pe o 

vază de sticlă subțire și foarte prețioasă, în patul-vip al Salonului 1.  

Scena nu mi se pare prea optimistă. Nici nu este. El pare încă 

adormit, mustața-i albă și limpede parcă s-a mai întunecat puțin, sto-

macul i-a dispărut și, în locul lui, a apărut un hău – nu-mi place ima-

ginea, am impresia că, la operație, i s-au scos măruntaiele –, brancar-

dierii dispar, cu targa lor cu roți cu tot, asistentele îl iau în primire, îi 
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agață perfuziile de stativ și tot trebăluiesc acolo, concentrate și abile, 

de parcă l-ar pregăti pentru nuntă sau pentru somnul renașterii.  

Apare și doctorul care l-a operat, pipăie niște locuri pe care le 

știe foarte bine, dă mulțumit din cap și trece dincolo de ușa larg des-

chisă. E un tip solid, bine făcut, cu mustață și un pic de chelie, foarte 

sigur pe el, care, probabil, a făcut mii de operații de acest fel în carie-

ra lui de o viață. Toată lumea îl știe, numele lui, care seamănă foarte 

mult cu al profesorului meu de strategie din Academia Militară, azi, 

Universitatea Națională de Apărare „Carol I”, dar, probabil, simplă 

asemănare de nume. Bineînțeles că îl știu și eu. După nume. 

E liniște, aerul condiționat tace, Curtean doarme sau se preface 

că doarme, perfuzia lucrează – calmante, medicamente de tot felul, 

întăritoare, doar ei, medicii și asistentele știu cu adevărat despre ce-i 

vorba –, eu refistolez revista, n-am timp de reflecții și nici să mă 

gândesc la primăvara viitoare. Mai sunt trei anotimpuri până atunci. 

Reușesc să fac totul ca la carte, dacă o mai fi scăpat vreo literă sau 

vreo mică greșeală de corectură, Dumnezeu cu mila, dar cred că ar 

trebui să fiu declarat cel puțin persona non grata în acest salon în care 

bolnavul trebuie să fie bolnav optimist și atât, nu șef de revistă și sa-

lahor de cuvânt.  

După vreo două ore, Curtean dă semne de viață, scoate mâinile 

din cearșaf, prinde mânerul mobil din scripetele dispozitivului-braț-

de-macara de deasupra patului și face o primă tracțiune în brațe, apoi 

încă una. După cea de a treia, se întoarce ușor pe o parte și coboară 

din pat.  

- Bine ați revenit, viu și nevătămat, în lumea salonului unu! 

Sănătate maximă și să fiți iubit! – îi spun eu, fără să mă gândesc că, 

mâine, voi fi și eu la fel, sau chiar mai rău…  

- Sunt ca nou, mai am o zi sau două, poate chiar trei, și îmi iau 

încă odată zborul.  

- Zbor lin și cer senin! - îi spun eu, în timp ce el își reocupă li-

niștit, locul în patul-vip, puțin înclinat, confortabil și tăcut.  

Adoarme în două secunde, sau doar stă liniștit acolo, pentru a-

și atenua durerile și a-și pune în ordine spațiul și timpul, chiar dacă 

astea, translatate într-o relație de determinare reciprocă, se învârtesc 

precum ziua și noaptea, tusea și junghiul, da și nu.  

Apare și doctorul Miracol, jovial și plăcut, ca totdeauna, se 

apropie de patul meu super-orizontal. Eu dau laptopul mai încolo, iau 
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o poziție corespunzătoare – încă sunt leu, cred eu, deși m-am născut 

în Capricorn –, doctorul îmi spune că mâine, la prima oră, după cum 

bine știu, vom intra în operație, totul este în ordine, așa că să nu am 

nicio grijă, toate grijile mele de mâine i se transferă lui, iar el le va 

înțelege și le va trata în mod special. 

- Nu neapărat în mod special – spune el, imediat cu grijă la 

semantică –, fiecare pacient este și trebuie să fie tratat în acest fel, dar 

totuși, totul va fi foarte bine. În seara asta, vi se va face o clismă, un 

clexane și tot ce mai trebuie, iar mâine veți trece pe la anestezist și, 

după aceea, veți fi condus, așa cum se cuvine, la sala de operații.  

Asta-i tot. Am ajuns la un pas de clipă.  

E clar, toate drumurile duc undeva, nu există drum care să du-

că nicăieri. Sau poate că există... Nu-mi fac griji, sunt relaxat, poate 

prea relaxat, mă interesează mai mult revista decât operația pe colo-

nul meu, de mâine. Cel de azi trebuie să stea în banca lui. Cât poate 

el de cuminte. 

Nu prea-mi rămâne timp să mă gândesc nici la laptop, nici la 

revistă și nici măcar la mine însumi. Apare imediat o îmbrăcată în vi-

olet, îmi spune că tot ce e fir de păr prin părțile care vor participa pa-

siv sau activ la operație, mai puțin părul din cap, sau, mai precis, de 

pe cap, va trebui înlăturat, că așa vrea dom’ doctor. Nu-i place să va-

dă vreun fir pe acolo, îl încurcă, probabil, la bisturiere.  

Trece imediat la treabă, eu mă jenez puțin, nu sunt învățat cu 

așa ceva, nu mi s-a mai întâmplat niciodată. Ea sesizează stres-ul 

meu, îmi spune că face asta de vreo douăzeci de ani. Eu n-am ce să-i 

răspund, doar zâmbesc tâmp, în fața mea este o femeie, iar femeile, 

pentru mine, sunt de multă vreme flori care nu se ofilesc, ci trec doar 

în fruct. Am un respect profund pentru fiecare dintre ele și, fără să fiu 

lingușitor, așa cum m-a ironizat unul cu barbă anapoda și umor gro-

bian, într-un comentariu postat de el FB (Facebook) la o poezie de-a 

mea dedicată conceptului de femeie, fac tot ce e posibil pentru a nu 

ofensa nici măcar cu o floare acest concept. Femeia din fața mea, ca-

re-și face meseria extrem de precis, de concis și de eficient, simte 

acest lucru, îmi zâmbește frumos, profesional, eu îi dau o floare și ea 

trece mai departe.  

Curios, nu mă mai simt jenat.  

O sun pe Gi, îi spun că am intrat în linie dreaptă, că mâine, la 

prima oră – nu știu care o fi aceea, poate opt, poate nouă –, voi fi 
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operat, că totul a intrat în malaxor și eu sunt foarte optimist. O sfătu-

iesc să stea acasă, să nu vină la spital, că, oricum nu numai că n-o va 

băga nimeni în seamă, dar va trebui să stea în picioare, pe un hol tic-

sit de fel de fel de așteptători, veniți din toată țara, fiecare cu boala 

lui, cu gândul lui și cu egoismul lui. Îi mai spun că, noi, oamenii, am 

uitat să trăim în solidaritate, că unii dintre noi sunt cam speriați, ca și 

cum ar fi venit sau ar veni ciuma, poate a și venit, fiecare, din cei ca-

re au mai rămas pe aici, prin țară, încearcă să supraviețuiască, fără să-

i pese prea mult de restul lumii.  

Ea îmi spune că a înțeles, dar eu știu că n-a înțeles nimic și că, 

mâine, cu noaptea în cap, se va târî până aici, că va aștepta răbdătoare 

pe hol până i s-or lungi urechile, dar tot nu se va lăsa până nu va pe-

netra dispozitivul și va ajunge la Salonul 1. Pot să-i spun eu ce vreau, 

ea tot ca ea va face. Are prea multă experiență în îngrijirea bolnavilor 

din familia ei și a mea. Jumătate din viață și-a consumat-o încercând 

să amelioreze durerile cumplite ale acestor oameni, pe ultimul lor 

drum… 

Și toate s-au răsfrânt și asupra ei. S-au dus articulațiile, abia se 

târăște, în baston, s-a dus inima într-o fibrilație cronică și cu ritm 

permanent – inima-i bate ca o piuă stricată –, dar ea tot nu-și aduce 

aminte de ea, ci are tot timpul grija celor din jur. Acum, și pe a mea. 

Sau poate că ea o are de foarte multă vreme, dar eu abia acum îmi du 

seama. 

Necazul meu, apărut brusc și prin totală surprindere – ea mă 

credea un campion invincibil și mă considera speranța ei și sprijinul 

ei la greul cel mai greu – a dat-o complet peste cap. Încearcă să n-o 

arate, este foarte curajoasă, dar eu o cunosc mai bine decât mă cunosc 

pe mine însumi, pentru că este floarea mea, bucuria mea, casa mea și 

ideea mea de frumos și de sublim, și înțeleg perfect ce se petrece în 

sufletul ei. Cel puțin, așa cred.  

Sper să trec cu bine prin această experiență și să mai trăim îm-

preună, tot atât de frumos și de profund ca până acum, anii care ne-au 

mai rămas.  

Timpul trece, totuși, prea repede, mult prea repede. Către sea-

ră, apare o asistentă suplă, jovială și pusă pe glume, mă identifică 

înapoia laptopului, îmi spune că e timpul de clismă, eu fac fețe-fețe și 

nu-mi vine să cred. E prea frumoasă, pentru a-mi face asta, și prea 

jovială, pentru a nu depăși momentul meu de jenă. O întreb dacă este 
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neapărat necesar, îmi spune că musai, doctorul a hotărât, face parte 

din pregătirea colonului pentru un astfel de eveniment, doar toți ne 

spălăm și ne primenim, când mergem la bal, nu? Așa e și la spital.  

Are dreptate. Dar primenirea aia nu-i ca asta, să scoți rahatul și 

ce o mai fi pe acolo, cu ajutorul apei, dar, dacă altfel nu se poate… 

Oricum, pe acolo, prin colon, cred că nu mai este mare lucru. De vreo 

două zile, eu n-am mâncat mai nimic, am și uitat că este necesar și 

așa-ceva, am slăbit multe kilograme – de la 70 și ceva la 60 fix –, 

foarte bine, înseamnă că o să fiu mai ușor când am să ajung în Fisura 

Albastră, dar acesta-i noul trend al vocației mele care s-a întors brusc 

la 180 de grade.  

Ea nu înțelege asta, nici eu nu-i spun, mă ia de braț și mă con-

duce, glumind și explicându-mi direct și amuzant cam ce va urma, 

până aproape de camera asistentei-șefe.  

- Am ajuns! 

Intrăm, întâi ea, suplă și fâșneață, numai zâmbet și mișcări on-

dulatorii, ca în filozofie lui Conta, apoi și eu, rigid ca o mumie, mai 

mult rușinat decât curios, mai mult fascinat decât speriat. Este o în-

căpere mare, cu fel de fel de paravane și de instrumente de torturat 

intestinele, inimile și tot ce mai există la vedere sau la nevedere prin 

ceea ce se cheamă om ajuns pe patul de spital. Eu, unul, aș fi preferat 

să alerg o sută de kilometri pe coclauri, decât să fac slalom uriaș prin-

tre zâmbetele și glumițele elegante ale unei asistente frumoase, care 

ar fi trebuit să candideze la funcția de miss asistentă sau de miss între 

mise.   

Deși nu pare, la o privire mai atentă, îți dai seama că se apropie 

de patruzeci de ani, vârstă la care femeia este șampanie, are părul 

strâns într-un coc, ochii verzi sau albaștri, nu prea îmi este la înde-

mână să-i privesc și nici să le evaluez perfect culoarea (de fapt, nu 

contează culoarea lor, ci lumina și limpezimea din ei), costumul îi vi-

ne ca turnat pe un trup de manechin, iar jovialitatea, bucuria și des-

chiderea spre toate orizonturile fac restul.  

Sunt, practic, buimăcit. Și năucit. Îmi este jenă, rușine și chiar 

îmi vine să intru în pământ. 

- Vă așezați cuminte, în poziția culcat, aici, pe pătuc, pe partea 

stângă, cu genunchii puțin îndoiți, va fi introdusă apă, puțin călduță, 

dați un semn când n-o mai suportați, apoi vă duceți în salon, la toale-

tă și dați drumul la restul… Asta-i tot. N-o să doară. 
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Nu zic nimic, ci doar fac ce-mi spune. Mă gândesc însă că o să 

am ceva probleme cu maratonul dintre locul de stație și Salonul 1, ca-

re se află la începutul începuturilor tuturor saloanelor, vizavi de cabi-

netul medicilor, tocmai la celălalt capăt al coridorului în L, puternic 

luminat și populat cu câțiva bolnavi care reînvață să meargă în condi-

ții post-operatorii, cu pungile după ei, și cu o mulțime de asistente, 

practicante, infirmiere etc. etc., zvârlugi, grăbite și foarte concentrate 

pe gândul care le duce acolo unde trebuie să ajungă. Sunt ca niște 

furnici într-un mușuroi… 

Ies din cabinetul miss asistentei – iese și ea după mine –, mă 

prinde de braț, eu simt că nu mai pot reține toată cantitatea de apă sau 

de ce o fi – ea îmi spune că este apă, n-am de ce să-mi fac griji –, 

ajung în fine la toaleta din salon, dau drumul la ce a mai rămas, mai 

nimic, schimb pantalonii de pijama cu un chilot de fotbalist, până la 

genunchi, nu-mi pace, dar n-am altă soluție, apoi mă așez liniștit în 

patul de lângă geam și nu pot uita ochii luminoși, veseli și, mi se pare 

mie, un pic ironici ai misei care tocmai șerpuiește, prin ușa larg des-

chisă, în salon, înarmată cu un clexane, cu două tensiometre, cu un 

cuvânt de încurajare pentru mine și două pentru Curtean. Îmi face in-

jecție – n-o simt –, ne ia tensiunea la amândoi – este la fel, de parcă 

am fi gemeni –, apoi ne spune „Noapte bună!” și ne lasă în voia sorții 

și a visului încă nevisat.  

Curtean coboară ca un urs de pe o piatră albă, își prinde cu cele 

două mâini ale sale, că două mai are, cele două pungi care-l urmează 

ca niște parașute de frânare. Le poartă cu demnitate, în pași de melc, 

pe coridor – plimbarea dinaintea somnului cu calmant, altfel n-o să 

vină mister Ene –, apoi se întoarce, abordează metodic patul-vip, dar 

mai înainte îi reglează electronic înclinarea, schimbă două vorbe cu 

mine despre Sarmisegetusa Regia și despre conacul său de undeva, 

dintre București și Târgoviște, sau Găești, nu rețin exact, apoi adoar-

me – efectul calmantului din perfuzia anterioară –, în timp ce eu mai 

simt încă rușinea cursei mele contra-cronometru, cu apa călduță în 

colon – ce a mai rămas din ea și n-a fost risipită între cele două ex-

tremități ale coridorului în formă de L al secției Chirurgie 1 de la eta-

jul doi.  

Nu mă mai gândesc la nimic – nici la ce a fost ieri, nici la ce 

este azi –, în schimb, îmi vine în minte o idee de vers, o iau la între-

bări, îi dau prima formă și o pun pe laptop. Nu amân însă desfășura-
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rea, ci o continui până dincolo de miezul nopții, când greierii își reiau 

concertul și stelele ajung în miezul zilei lor stelare. La noi, în salon, e 

noapte cu lumini aprinse, perfuzii și gânduri.  

Mâine va fi rândul meu.  

Mâinele vine frumos, prima mea noapte la Chirurgie 1 a fost 

jumătate vers, jumătate somn fără vis, iar dimineața mi se pare fru-

moasă și plină cu de toate. Cu un soare care bate în geamul din partea 

cealaltă a clădiri, nu-l văd, dar îi simt și acum, ca un ecou sau ca pe 

un efect remanent, incandescența de ieri și de ailaltă ieri. Deja le-am 

uitat, în favoarea algoritmului pre-operatoriu, precizat ieri de doctorul 

Miracol, pe care-l urmez cu sfințenie. 

- Sunt asistenta de la sala de operații. Gata, a venit vremea, vă 

rog să mă urmați. Trebuie să discutați întâi cu anestezistul. Vă con-

duc la el. De acolo veniți direct în sala de operații. Este vizavi.  

O urmez. După 20 de pași, îmi arată, pe dreapta, locul sălii de 

operații, iar pe stânga, cabinetul anestezistului. Rețin. 

- Intrăm aici, la anestezist. Nu e, momentan, în cabinet, dar vi-

ne imediat. Vă rog să luați loc, aici, pe băncuță, și să-l așteptați. După 

ce discutați cu dumnealui și completați un formular, veniți direct la 

sala de operații.  

- Am înțeles.  

- Ne vedem acolo.  

Mă așez pe băncuță și, așa cum mi-a spus asistenta, aștept. 

Pentru că și așteptarea face parte din terapia de vindecare a oricărui 

păs și a oricărei boli.  

Apare și anestezistul, își cere scuze că a întârziat – n-a întârziat 

deloc, de vreme ce nu s-a stabilit precis ora, minutul și secunda aces-

tei întâlniri –, dar omul este atent, politicos și elevat.  

În încăperea micuță, situată undeva, în holul scărilor din mie-

zul clădirii, se află foarte puține lucruri la vedere – câteva cărți și alte 

obiecte de folos meseriei de medic anestezist –, anestezistul fiind, 

cum bine se știe, condiția esențială a posibilității efectuării operației 

(nici o operație nu se face fără el) – și, mi se pare mie, un aer oare-

cum proaspăt de siguranță și încredere. Asta face bine.  

Îmi pune câteva întrebări de rutină. Dacă sunt alergic la…, 

la… și la…, nu sunt alergic la nimic, nici măcar la mine însumi, dacă 

am mai trecut printr-o anestezie totală…, nu, n-am luat cunoștință cu 

așa ceva, în cei peste 79 de ani mei, în ianuarie vor fi 80, dar nicioda-
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tă nu e prea târziu… Întrebările continuă, am un răspuns pentru fieca-

re, totul este în regulă, N-am de ce să mă tem, n-am de ce să nu sem-

nez. 

Semnez și gata.  

Părăsesc încăperea optimist, trec dincolo de ușa care separă ho-

lul scărilor din miezul clădirii de coridorul în L al secției Chirurgie 1, 

îmi iau inima în dinți, mușc puternic din ea și trec Rubiconul, spre 

patul procustian de vindecare prin extracția tumorii care s-a proțăpit, 

habar n-am cum și de ce, în colonul meu.   

Este un coridor de câțiva metri, cu lambriuri, la capătul căruia 

asistenta șefă de la sala de operații îmi urează sănătate și bun venit, 

cu tonul cel mai firesc din lume, dar care poartă în el, simt eu, și o în-

cărcătură de căldură și compasiune. Este pentru prima dată când, într-

un spital, simt așa ceva, iar acest sentiment nu mă îngrijorează, în 

sensul că, la vârsta mea, se poate întâmpla orice într-o sală de operații 

– o intervenție chirurgicală, oricât de perfecționată ar fi tehnica, de 

ascuțit bisturiul și oricât de curajoasă, de calificată și de sigură ar fi 

mâna care îl folosește –, se poate întâmpla orice.  

Eu nu mă gândesc defel la asta, de fapt, nu mă gândesc la ni-

mic, ci doar sunt atent la ce-mi spune asistenta albastru-cerulium, ca-

re știe tot și-mi spune tot ce trebuie să fac, tot ce urmează și, mai ales, 

tot ce este important, metodic și nuanțat, așa cum fac învățătoarele. 

Mie îmi vine să râd. Ea sesizează asta, și eu sesizez că ea sesizează, 

dar nu-mi spune nimic.  

Îmi pun pijamaua și papucii într-un coș, primesc un halat care 

se încheie la spate și sunt gata să trec în sala de operații pe care, deja, 

am explorat-o totalmente cu ochiul stâng și cu un sfert din cel drept. 

Apoi îmi amintesc că, înainte de operație, poate ieri, trebuia să mi se 

facă un examen CT, așa cum au scris pe biletul meu de ieșire cei de 

la gastroenterologie și cum mi-a spus și doctorul Miracol. Dar, chiar 

când să fac trecerea de la poziția verticală la cea orizontală, impusă 

de configurația lejeră a mesei de operații, doctorul cu mustață și cu 

ochi calzi, apărut de nu știu unde, voi afla mai târziu, mult mai târziu, 

că a fost mâna a doua, îmi spune că, în fine, s-a obținut aprobarea 

pentru tomografie și că va trebui să mergem imediat acolo.  

Îmi reîmbrac rapid pijamaua, îmi reiau gândurile de unde le-

am lăsat și le redirecționez spre tema CT, pe care am mai făcut-o 

odată, cu aproape un deceniu în urmă, în zona scăfârliei, din cauza 
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unei dureri pe undeva pe la tâmple – ce să-i faci, de la o anumită vâr-

stă, și tâmplele nu numai că albesc, dar mai și dor – și chiar m-am 

bucurat de această clipă extrem de importantă, după mintea mea.  

Intrăm în clădirea în care este amplasat tomograful – o știu de 

foarte multă vreme, chiar de la începutul începuturilor imagisticii 

aici, când lucra aici prietenul meu special, doctorul Codorean –, sunt 

ușor emoționat de această întâlnire după atâția ani, cunosc nu doar 

configurația clădiri, ci și interiorul ei, chiar și grădinița specială din 

mijlocul ei (nu știu dacă, azi, o mai fi) și abia aștept să revăd sala to-

mografului.  

Doctorul cu mustață și nume de murg îmi spune să iau loc pe o 

bancă din sala de așteptare de la intrare, întrucât la CT este, acum, ci-

neva și, când se încheie examinarea acelui pacient, voi fi chemat și 

eu.  

Mă așez cuminte pe o bancă de acolo, sub ramura unui ficus și 

îmi retrăiesc amintirile legate de acest spațiu. Sunt multe și frumoase. 

Chiar foarte multe și chiar foarte frumoase. Eu nu eram, pe atunci, 

pacient, ci doar prieten al șefului imagisticii, redactor și reporter la 

ziarul armatei și visător în stele necăzătoare.  

Cum au mai trecut anii!...  

- Vă rog să poftiți! – îmi spune un doctor în alb – observ că el 

și-a păstrat culoarea albă –, arătându-mi politicos sala tomografului. 

Mă conformez.  

Tomograful este amplasat ca un tun de mare calibru în mijlocul 

sălii, luminat puternic de becurile din tavan. Pare un împărat, în sala 

tronului, gata să ia o decizie privind încă una din marile lui bătălii. 

Nu cred că este o bătălie atât de mare pentru el – doar toată ziua face 

asta –, dar pentru mine chiar e. Și, ca pentru orice bătălie, trebuie să 

te pregătești și să-ți re-rostuiești gândurile, armele, curajul și răbdări-

le. Așa fac și eu… 

- Vă punem o branulă, îmi spune omul în alb. Este necesară 

pentru injectarea soluției de contrast.  

Nu zic nimic, iau doar act. Omul în alb este extrem de rapid și 

de îndemânatic. Abia de simt înțepătura, apoi rămân așa, culcat pe 

spate, în așteptarea examinării. 

O voce automată sau automatizată îmi spune să trag puternic 

aer în piept și să-l mențin așa. Fac ce-mi spune, mecanismul mă in-

troduce în interiorul tubului, se aud câteva zgomote care au semnifi-
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cația lor, nesemnificativă pentru mine, apoi mecanismul mă extrage, 

ca un recul de tun, și vocea îmi dă permisiunea să respir. Procedura 

se repetă de câteva ori, vocea este gravă, clară și, mi se pare, un pic 

îngrijorată, chiar dacă știu foarte bine că, la ora actuală, inteligența 

artificială nu a atins acel prag pentru a simți și transmite îngrijorare. 

Dar, mai știi?! 

Omul în alb îmi spune că examinarea s-a terminat, îmi urează 

sănătate și îmi spune că pot să mă întorc pe secție. Îi mulțumesc fru-

mos, fac drumul invers, ies din clădirea CT-ului și o iau încet, fără 

gânduri, temeri și sensibilități, spre sala de operații. 

Mă ajunge din urmă doctorul cu mustață și nume de murg în 

plin galop, îmi spune că a rezolvat niște formalități, și mă duce pe un 

drum ceva mai scurt spre sala de operații. Îmi las pijamaua și papucii 

în cutia de mai înainte, reîmbrac halatul care se încheie la spate, 

ajung la masa care seamănă cu un elevator, cu lumini și fel de fel de 

dispozitive, vine anestezistul, se uită la mine și eu la el, îmi zâmbește, 

se apropie apoi o asistentă frumoasă (de ce, oare, în aceste momente 

atât de importante din viața unui om, asistenta care-i este alături este 

atât de frumoasă?!), cu o mască ce seamănă, într-un fel cu cea pe care 

mi-am pus-o și eu, de bună voie și nesilit de nimeni, atunci când am 

zburat cu MiG-21 și cu MiG-29, avioanele cele mai performante din 

înzestrarea Armatei României de la acea vreme, numai că este una 

transparentă, sau cel puțin așa mi se pare mie, o apropie de nasul 

meu, fără să-mi atingă fața și îmi spune să respir normal. Așa fac, dar 

este o noutate absolută pentru mine, întrucât, niciodată, în viața mea 

de până acum, n-am trăit o astfel de experiență. Dar, oricum, nicioda-

tă nu este prea târziu. 

Reflectez puțin la clipă, cred că privesc ochii asistentei care 

privesc, la rândul lor ce vor ei – nu-mi dau seama –, apoi firul se rupe 

brusc…  

Mă trezesc tot așa, brusc și fără amintiri din timpul somnului 

indus, constat că sunt întreg, nu-mi lipsește nici un accesoriu, sunt 

învelit într-un cearșaf, iar doi brancardieri mă transferă de pe patul cu 

dispozitive pe o targă ambulantă, cu roți.  

Nu știu ce au făcut ei, cei din echipa de intervenție, în acest 

timp – pe doctorul Miracol nu l-am văzut la față azi (probabil că așa e 

obiceiul sau regula în astfel de situații) –, targa începe să ruleze, îi 

aud și îi simt roțile, recunosc traseul de vreo 10-15 pași de la ieșirea 
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din sala de operații până la Salonul 1, intru netriumfal în salon (sau, 

cine știe, poate triumfal, dar nu-mi dau eu seama; o să aflu în timp), 

brancardierii mă mută, cu grijă, în patul de lângă geam, încep să rea-

lizez că n-am nimic, că am trecut cu bine peste asta, iar oamenii aceș-

tia și-au făcut cum trebuie treaba.  

Pijamaua și papucii ajung o dată cu mine în salon, sunt la în-

demână, așa că, imediat ce o să-mi dau seama că sunt în stare, am să 

trec la condiția normală, de pijamalist salonist post-operator. 

Odată cu mine, cu targa și cu brancardierii, în același pachet 

transferabil, au sosit două pungi – una de drenaj, alta de urină –, îmi 

dau seama imediat, pentru că am văzut ieri, aceleași parașute de frâ-

nare și la confratele meu de salon, dacul Ion Curtean, care fac efectiv 

corp comun cu mine. Nu știu cât am să le port, dar știu că am să le 

port. Desigur, până la externare. Iar asta o să fie destul de rapidă, tre-

buie să eliberăm saloanele pentru alții, care sunt, la fel ca noi, în gra-

vă suferință. 

În timp ce eu trec de la condiția de operat acum cinci minute la 

cea de salonist post-operație, apare, pe ușa larg deschisă, Gi. Sunt 

uimit și, în același timp, contrariat, întrucât mi-e greu să înțeleg cum 

s-a târât până aici, cum a trecut de toate filtrele care interzic accesul 

muritorilor de rând, în afara orelor planificate pentru vizite – zilnic de 

la 16.00 la 18.00 etc. etc. Mai ales că n-are nici papuci albaștri și nici 

nelipsitul halat pentru vizitatori și pentru toți cei care trec dincoace 

de pragul celor două uși, de la cele două intrări, accesorii protectoare 

pe care trebuie, obligatoriu, să le poarte. Ceea ce mi se pare a fi foarte 

firesc, dacă n-ar fi o formalitate pe care vizitatorii o îndeplinesc nu 

pentru că așa trebuie, ci pentru că așa este regula.  

Mă privește cu doi ochi uimiți și speriați, se prăbușește pe sin-

gurul scaun din salonul nostru – un taburet rotund și destul de fragil –

, dar ea n-are ochi decât pentru mine, iar eu nu mai văd nimic altceva 

în afară de ochii ei uimiți, speriați și ușor înlăcrimați. O întreb ce cau-

tă aici, apoi îmi dau seama că întrebarea mea este una vrednică de un 

dobitoc, mi se umple inima de emoție și îmi vine să sar de pe patul 

lui Procust și s-o îmbrățișez. Este foarte bolnavă, cu fibrilație atrială 

cu ritm permanent, cu diabet, cu glandă, cu hernie de disc, cu gonar-

troză și coxartroză și cu câte altele, ia 30 de pastile pe zi, eu fiind, 

până acum două săptămâni, auto-considerat sănătos tun, speranța ei, 

sprijinul ei – așa cum și ea a fost, toată viața, pentru mine, pentru fiul 
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nostru și pentru nepotul nostru, pentru părinții ei și pentru toți cei ca-

re au avut foarte mare nevoie, de ajutorul ei –, iar acum, iată, ea tre-

buie să suporte și necazul meu.  

După cum s-a comportat de-a lungul acestei vieți, Dumnezeu 

ar trebui s-o primească în rândul sfinților săi din lumea oamenilor. 

Pentru mine, ea este, de o viață, omul cel mai important, cel mai brav 

și cel mai sfânt de pe pământul oamenilor. Și așa o să rămână mereu.   

Îi spun că sunt bine, că totul este în regulă, că operația a decurs 

normal, după cum se vede, sunt viu și bine dispus și că, în două-trei 

zile, voi fi externat. Ea nu zice nimic, se bucură că am ieșit teafăr de 

acolo, așa cum și eu m-am bucurat când ea a ieșit vie, dar extrem de 

slăbită, la limita rezistenței și a supraviețuirii, din cele patru operații 

pe care le-a suportat – ultimele două într-o singură lună –, îi fac semn 

că trebuie să plece, pentru a nu atrage vreo vorbă nepotrivită din par-

tea personalului. Nu este timp de vizită, iar eu țin la respectarea cu 

sfințenie a regulilor.  

Ea mă înțelege, îmi face un semn cu mâna, își oprește cu greu 

lacrimile și iese șchiopătând, sprijinindu-se cu amândouă mâinile in 

bastonul pe care îl poartă de câțiva ani…  

După plecarea ei, îmi revin greu. Mă gândesc la suferința ei, la 

efortul pe care va trebui să-l facă până la poarta spitalului, apoi la 

singurătatea ei din casa noastră. Mă gândesc că nu mai sunt lângă ea, 

diseară, după serial, și, mai ales, cât de greu îi va fi să ajungă până 

acasă, dacă nu găsește un taxi. Mă gândesc la punctele sensibile din 

talpa piciorului ei, pe care, în fiecare seară, le masam, acesta fiind 

unicul mod cât de cât eficient de a-i ameliora furnicăturile din gambe 

și de pe șira spinării și durerile în valuri din umeri și din genunchi, 

astfel încât ea să poate dormi măcar câteva ore pe noapte. Nu are cine 

să facă asta în locul meu… Mă gândesc că, atunci când o să i se facă 

sete și îi va fi tare greu să coboare din pat și să se ducă aproape târâș 

până la chiuveta din baie – bucătăria este prea departe, tocmai la ca-

pătul holului din strâmtul nostru apartament –, pentru a-și lua un pa-

har cu apă… Treaba asta o făceam eu – și trebuia să o fac foarte des, 

diabetul ei controlabil prin medicamente cerea apă, foarte multă apă, 

ca și cum ar fi fost un foc aspru și intens, care nu se dorea stins, ci 

doar întreținut… 

…Curtean nu-mi spune nici un cuvânt, ci doar coboară din pa-

tul-vip al salonului, se duce până dincolo de ușă, face câțiva pași cu 
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parașutele de frânare după el – deja și-a revenit, este foarte puternic și 

foarte rezistent la cei 84 de ani ai lui, parcă ar fi un dac autentic (chi-

ar este!) –, constată cu voce tare că totul este în ordine, că năbădăio-

sul lui colon este din nou integral și la locul lui.   

Apoi mi se adresează mie, cu tonul cel mai firesc din Univers: 

- Gata, eu mi-am făcut stagiul aici, sunt bine, îi dau bice, mâine 

plec. Este timpul să refacem schimbul de paturi, pentru că eu nu mai 

am nevoie de scripete să cobor, iar dumneavoastră aveți. 

- Mă simt foarte bine aici, încerc eu să-i contracarez intenția și 

fapta, dar el nici nu vrea să audă.  

Dar, în cele din urmă, accept. Patul-vip e tocmai ce-mi trebuie 

mie acum, iar el se poate mulțumi și cu celălalt, cu cel de la geam, 

așa cum și eu am făcut-o ieri. Numai că eu, ieri, nu eram operat. El, 

în schimb este. 

Nu comentez prea mult, ci, în cel mai scurt timp posibil, adică 

imediat, facem schimb de paturi.  

Una dintre femeile în violet aduce imediat cearceafuri noi și, în 

câteva minute, eu îmi reiau locul în patul-vip, iar Curtean trece în ce-

lălalt. Găsește rapid sistemul de înclinare corespunzătoare, se așază 

comod, apoi trece la orizontală.  

Are în mâini volumul meu de versuri „Unde unde n-are unde”, 

pe care tocmai i l-am dat, cu o dedicație atentă. Îi place dedicația, îi 

place și titlul, îi place și conținutul. După mai bine de o jumătate de 

secol de trudă pe cuvântul scris, îmi dau seama imediat dacă unui ci-

titor în place sau nu un text, dar și dacă textul este de doamne-ajută, 

așa și așa, sau chiar este bun, demn de luat în seamă.  

Coboară din pat – de data aceasta destul de lejer –, deschide 

cartea la o pagină oarecare, aruncă o privire peste text, apoi începe să 

citească. Uluitor! El mă privește cu coada ochiului, în pauzele dintre 

două versuri, își dă seama că m-a impresionat și, înainte de a trece la 

strofa următoare, îmi spune că este meseriaș, că în viața lui, a fost și 

actor pe la câteva teatre din Statele Unite, țară unde și-a petrecut 20 

de ani din viață, înainte să se întoarcă acasă, în România.  

Încă odată, îmi dau seama ce poate face un actor dintr-un text 

pe care alții l-ar parcurge așa, fără să-i înțeleagă nici rostul, nici pro-

funzimea, nici esența. El le înțelege chiar mai bine ca mine, cel care 

am scris textul, îmi spune unde-l duce gândul citind aceste versuri, ce 

semnificații li se pot asocia, și, imediat, devine jovial și entuziast. 
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Dezvoltă tema, trece de la una la alta, așa cum sunt și versurile pe ca-

re tocmai le-a citit ca și cum ar fi fost pe o scenă – dar el a înțeles 

perfect de ce sunt așa și eu mă bucur că a înțeles din prima, fără a fa-

ce o analiză minuțioasă pe text, ceea ce arată că a fost un actor inteli-

gent –, apoi se oprește, deschide cartea la o altă pagină, se întinde pe 

pat, parcă obosit, dar, de fapt, trece la o nouă pagină.  

Durerile dor, chiar și atunci când calmantul administrat prin 

perfuzie își face efectul, inima bate și minutele trec.  

Apare și doctorul Miracol – este prima dată când îl văd în 

această zi –, mă întreabă cum mă simt, îi răspund că sunt bine, îmi 

explică, pe scurt, ce va urma, mă asigură că totul este și va fi în regu-

lă și că au fost luate toate măsurile necesare.  

Perfuzii, perfuzii și iarăși perfuzii. Probabil că astea țin loc și 

de mâncare, de vreme ce, de când sunt aici, adică de ieri dimineață, 

am uitat cu desăvârșire că omul mai și mănâncă. Ce bine ar fi! De 

multe ori m-am gândit că preocuparea esențială a omului de pe Terra 

n-ar trebui să fie competiția sau bătălia cu celălalt din el sau din afara 

lui, ci un pact cu Soarele, stăpân și creator al lumii pământene, pentru 

a se obține un permis valid și pe termen lung de folosire a energiei lui 

ca resursă vitală pentru om, nu numai ca dătătoare de căldură și ener-

gie, ci și ca hrană. Deja sunt vreo trei mii și ceva de pământeni care 

se hrănesc, pe bune, cu lumina Soarelui, mai exact, cu energie sola-

ră… Poate este doar un semn că se poate… Sau o mică breșă spre un 

alt univers… Într-un univers viitor… 

Aseară, când una din femeile în violet a deschis ușa și a zis 

„Poftiți la masă!”, eu am făcut ochii mari, ca și cum aș fi auzit pentru 

prima oară aceste cuvinte, Curtean a mormăit ceva în barbă, doamna 

violetă s-a uitat la noi ca la Sfinx, apoi și-a continuat runda pe coridor 

și, probabil, și prin celelalte saloane. Oricum, eu n-aveam ce să caut 

acolo, la sala de mese, nici nu știu unde este, pentru că, a doua zi, 

adică astăzi, trebuia să intru în operație, iar operația de colon, pe co-

lon sau în colon – nu știu care este termenul cel mai potrivit – este 

incompatibilă cu colonul plin.  

În fine, nu mă interesează acest punct din programul acestei zi-

le.   

În următoarea jumătate de oră, constat însă că pulsul meu a lu-

at-o razna. Nu este prima oară când o face; este însă pentru prima oa-

ră când mă îngrijorează. Inima mea, inimă de alpinist și de mara-
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tonist, până într-un anumit moment, nu a dat niciodată vreun semn că 

n-ar fi cu mine sau că n-ar fi mulțumită de mine. M-a ajutat mereu, 

necondiționat și fără comentarii. Chiar și atunci când pulsul îmi bătea 

cu ciocanele în tâmple, în Surplombele de Aur sau, în Fisura Albas-

tră, ea își făcea treaba chiar mai bine decât mi-o făceam eu și știam 

precis că mă va ajuta să trec peste orice limite, așa cum mă ajutase 

atâția ani.  

Dar nu toate din universul acesta numit om – fiecare om fiind 

unic și irepetabil în Univers, el însuși fiind, de fapt, o replică strict 

personalizată a Universului – sunt compatibile cu faptele, cu deveni-

rile, cu întâmplările și meandrele vieții. La un moment dat, a venit 

momentul când și eu, nedepinzătorul de nimic, a trebuit să aflu că 

nimic nu este bătut în cuie pe lumea aceasta, nici măcar convingerea 

în miezul căreia exiști. Acest adevăr, pe care îl auzisem de atâtea ori, 

nu făcuse însă parte, până atunci, și din viața mea. Era unul exterior, 

asimptotic la condiția mea.  

De la o vreme, constatasem că ochiul meu drept, adică ochiul 

meu director, avea mici probleme cu precizia vederii pe literele mici 

și de unele detalii de la distanță. Mi-am zis că este timpul de înlocuit 

cristalinul – o operație, azi, de rutină, care durează doar 8-10 minute 

– și, în ziua următoare, după ce dai pansamentul jos, vezi și ceea ce, 

la această vârstă, n-ar trebui să vezi. Adică acele detalii care mai mult 

te încurcă decât te descurcă.  

Un foarte bun prieten mi-a spus că doctorița x este cea mai cea 

dintre cei mai cei și cele mai cele în acest domeniu, mi-a pus chiar și 

o vorbă bună, pentru că o cunoștea, eu m-am prezentat la adresa res-

pectivă – undeva pe o stradă dintr-o altă inimă a Bucureștiului –, am 

plătit taxa de 150 de lei, am așteptat să-mi vină rândul la trecerea prin 

niște aparate, apoi am fost condus într-o altă cameră, unde se afla, în-

tre tot felul de dispozitive, și un panou cu litere și cifre, iluminat, așa 

cum sunt mai toate din cabinetele în care ți se verifică văzul. Cu am-

bii ochi vedeam toate literele și semnele de acolo, de pe toate rându-

rile, cu ochiul stâng la fel, dar cu dreptul pe ultimele două nu le ve-

deam tocmai clar. Domnișorica de acolo, probabil o doctoriță stagia-

ră, mi-a spus, la un moment dat, adică în finalul acestor examinări, că 

vederea ochiului stâng este de 75 la sută, iar a ochiului drept undeva, 

între 15 și 20 la sută. Pe mine m-a umflat râsul și i-am amintit că, 

adineaori, cu ochiul stâng am văzut tot ce era pe panou, iar cu dreptul 
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toate rândurile, mai puțin două, unde, unele dintre semne, îmi păreau 

a fi cu contururile ușor estompate.  

- Da, dar aparatele așa indică! – a replicat ea, convinsă că eu 

trebuie s-o și cred.  

- Trimiteți aparatele la doctor, domnișoară! Am impresia că ele 

au mai multe probleme decât mine. Sau…, poate dumneavoastră cre-

deți că eu cred cam tot ce-mi spuneți… Nu cred, ba chiar mă îndoiesc 

de concluzia dumneavoastră, dar, în fond, eu am venit aici, nu dum-

neavoastră m-ați obligat să vin… Și, oricum, am cataractă, iar schim-

barea cristalinului pare a fi necesară sau măcar utilă… 

Discuția s-a terminat aici. După vreun sfert de oră, am fost 

chemat în cabinetul doctoriței care urma să mă opereze. M-a primit 

cu amabilitate, am schimbat câteva vorbe frumoase, apoi m-a planifi-

cat către sfârșitul lunii următoare, în miezul de vară al anului 2014.  

Operația a decurs normal. Pe parcurs, m-a întrebat cum mă 

simt, i-am spus că foarte bine, i-am mai spus că știu ce face, am stu-

diat, pe Internet vreo două duzini de astfel de intervenții. Ea s-a bucu-

rat, mi-a spun că a ajuns la etapa curățirii locului după extragerea ve-

chiului cristalin. De la momentul respectiv, până la final, în afară de 

sunetele care însoțeau, într-un limbaj numai de ele știute, n-am mai 

schimbat nici un cuvânt. 

De aici am ajuns într-o rezervă exact ca aceasta, dar cu patru 

etaje mai sus. Era liniște, multă liniște, de parcă totul ar fi fost pustiu. 

Doctorița mi-a spus că nu trebuie să stau neapărat în cameră, că pot 

să cobor în curte, să mă plimb prin parc. Așa am și făcut.  

Către seară a trecut pe coridor un zgomot de cărucior. De obi-

cei, imediat după operație, pacienții din București, plecau acasă și se 

întorceau a doua zi, pentru scoaterea pansamentului. Eu am optat 

pentru internare, iar doctorița a fost de acord. 

Odată cu lăsarea serii, au apărut însă niște lucruri curioase. 

Când stingeam lumina, pe tavan apăreau niște imagini ciudate, un fel 

de ferigi într-un kaki aproape negru, care se mișcau ca și cum, acolo, 

sus, pe tavanul încăperii, ar fi bătut vântul. Aceste imagini apăreau și 

când închideam ochiul stâng. M-am dus la geam și am privit, în lu-

minile serii, partea de oraș care se vedea prin fereastră. Când am în-

chis ochiul stâng, n-am mai văzut-o, în schimb, am zărit, ca într-un 

amurg kaki, o pădure, tot kaki, de un kaki apropiat de negru, care-și 

legăna ramurile parcă în bătaia ușoară a unui vânt de nicăieri. Mi-am 
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dat seama că s-a întâmplat ceva, că ochiul meu nu este în regulă, 

practic, n-ar trebui să văd nimic cu ochiul drept, este acoperit de un 

pansament, iar cu stângul ar trebui să văd ce am văzut toată viața, 

adică lucruri reale și nu fantasmagorii.  

Ca să mă conving că tot ceea ce văd eu în acele clipe cu lumina 

stinsă sunt fantasmagorii, probabil imagini care se aflau doar la mine 

în creier, am privit din nou pe geam, am închis ochiul neoperat, dar 

am continuat să văd aceeași pădure kaki spre negru. Mi-am imaginat 

că, acolo, în acea pădure, ar trebui să fie și o casă cu acoperișul roșu, 

pentru că așa vreau eu, iar casa aceea a apărut imediat. M-am recon-

vins, în minutele următoare, că nu este normal ceea ce mi se întâm-

plă, am aprins și am stins lumina de câteva ori, am continuat o vreme 

experimentele, apoi am ieșit pe coridor, am cutreierat de câteva ori 

coridorul lung, în formă de dreptunghi fără o latură mare, am bătut la 

câteva uși, am căutat camera de gardă, nici acolo n-am găsit pe ni-

meni și, în fine, am renunțat și m-am înapoiat în rezervă. Mi-am zis 

că până la orele 07.00, când trebuie să-mi fie scos pansamentul au 

mai rămas doar câteva ore, am încercat să ațipesc, am reușit, m-am 

trezit la 05.00, m-am plimbat prin cameră, aș fi vrut să folosesc lap-

topul, aveam mult de lucru, dar nu știam dacă mă pot descurca cu un 

singur ochii capabil să vadă, apoi am renunțat la idee și am încercat 

să-mi umplu timpul cu amintiri. N-am reușit. Pe marginea pansamen-

tului, a apărut însă lumina. M-am bucurat. Am fost chemat la 07.30. 

Am urmat-o, în pas controlat pe rezidenta care m-a chemat, m-am 

așezat pe o bancă, iar ea mi-a desfăcut ușor pansamentul și m-a între-

bat bucuroasă:  

- Ce vedeți?  

Nu i-am răspuns imediat, pentru că vedeam doar o pată neagră 

ca smoala, zdrențuită la exterior, înconjurată de lumina zilei. Convins 

că ce văd este ceea ce există în mod real, i-am răspuns liniștit. 

- Cu stângul văd perfect, cu dreptul, văd doar o pată neagră pe 

un fond luminos.  

- Probabil, de la pansament – mi-a spus ea formal, fără să se 

îngrijoreze. Trebuie s-o așteptăm pe doamna doctor. Mergeți în salon. 

Vă chem imediat ce vine. 

M-a chemat pe la orele 11.00. Doctorița a privit, printr-un apa-

rat, interiorul ochiului meu, mi-a spus că operația este perfectă, cris-
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talinul este exact la locul lui… Apoi, în continuare, cu vocea un pic 

tremurată, a exclamat: 

- Ocluzie pe artera retiniană centrală, către vârful ei! N-are ni-

cio legătură cu operația! Dar s-a produs! Dacă interveneam în șase 

ore, erau șanse să nu rămână urmări, acum…  

Desigur, n-are nicio legătură cu operația propriu-zisă.  Retina 

se află în partea din spate a globului ocular, iar cristalinul, în partea 

din față.  

Cele două pensete cu care a operat doctorița n-aveau cum să 

atingă, în viziunea mea, artera retiniană centrală sau alt vas de sânge 

legat de aceasta, astfel încât să se formeze un cheag de sânge care să 

emigreze imediat către vârful arterei retiniene centrale…  

Probabil că un astfel de cheag s-a format pe timpul anesteziei. 

Și așa a fost extrem de dureroasă, iar în urma ei s-a format un hema-

tom care a durat aproape toată vara…  

N-aveam cum să-i spun asta doctoriței, mai ales în fața stagia-

rilor și a studenților. Doctorița m-a întrebat ce am simțit în timpul 

nopții. Erau multe de spus, dar eu am povestit sintetic, timp de câteva 

minute, ce am crezut eu că este foarte important.   

Grupa de studenți a ascultat cu respirația oprită, dar fără a fi 

afectați în vreun fel. Și-au intrat deja în rol, mi-am spus eu zâmbind. 

Nu te întâlnești toată ziua cu un astfel de eveniment.  

- Trecem imediat la aplicarea procedurii! – a spus doctorița. 

Rămâneți internat. Mai întâi, domnul general trebuie să fie condus la 

un cardiolog, s-a adresat ea unei doctorițe din echipă. Avem nevoie 

urgentă de rezultatul examenului cardiologic. Contactați-l pe doctorul 

Țintoiu! 

M-am bucurat când am auzit numele prietenului meu de odini-

oară, din vremea când eram în activitate, dar nu-mi prea ardea, în 

acele momente de reîntâlniri și de nostalgii. Oricum, cu doctorul Țin-

toiu nu mă întâlneam în calitate de bolnav – eu n-am fost bolnav ni-

ciodată –, ci în calitate de jurnalist militar și de prieten. Doctorul Țin-

toiu nu era, probabil, în spital, așa că m-a văzut un alt cardiolog fai-

mos, șef de secție.  

La câteva zile după ieșirea din spital, m-am dus la un cardiolog 

– și el vestit –, la care mă duceam periodic, care mi-a spus că, în mod 

normal, acel accident nu trebuia să se întâmple, dar s-a întâmplat. Au 

urmat un examen holter, un test la efort, cardiograme, analize de tot 
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felul etc., care au arătat că inima mea se comportă normal, ca pentru 

vârsta mea, iar eu n-aveam de ce să-mi fac griji.   

După o lună de la această operație de schimbare zadarnică de 

cristalin, am trăit s-o simt și pe-asta. Mă întorceam de la un vechi co-

leg și prieten de jurnalistică. În stația de autobuz, am simțit cum îmi 

crește brusc pulsul. Era pentru prima oară în viața mea când îmi creș-

tea pulsul, așa, din senin, fără ca eu să escaladez un traseu de cățărare 

de gradul șase, care scoate untul din tine, fără să alerg 30-40 km, 

când pulsul deja se stabilizează pe treapta rapid, și nici măcar să urc 

în alergare, din două în două trepte, scările blocului, până le etajul 9, 

pentru a ajunge acolo, voios, înaintea liftului, cum făceam odinioa-

ră...  

De atunci, l-am monitorizat cu mare grijă. Nu te joci cu așa ce-

va. Nu m-am lăsat nici de alergări, nici de sală, nici de obișnuitele 

mele exerciții fizice din timpul zilei. Dar vine o vreme a multului pu-

țin. Și atunci trebuie să fii prudent cu propria ta prudență. Fibrele nu 

mai sunt suficient de elastice, arterele nu mai suportă chiar orice, en-

tuziasmul se recalibrează, chiar dacă gândul umblă în continuare du-

pă cai verzi. Umblă degeaba, nu mai poate pune șaua pe ei… 

…Curtean observă că nu mă simt prea bine și mă întreabă ce 

am și de ce. Îi spun. O ia încet pe coridor și vine însoțit de o asisten-

tă. Asistenta cuplează monitorul la degetul meu și acesta începe să-și 

facă treaba ca o adevărată picătură chinezească. Trag și eu cu coada 

ochiului. Tensiune: 120 cu 70. Puls: 140.  

Sosește și chirurgul cu mustață, un fel de factotum, îl vezi pes-

te tot, rezolvă tot ce trebuie rezolvat, tăcut, liniștit și sigur. De fapt, 

fusese mâna a doua la operație, dar eu am aflat asta mult mai târziu. 

În minutele următoare, o asistentă mă ia de o aripă, mă duce într-o 

încăpere singuratică și îmi face un fel de cardiogramă ceva mai com-

plicată, care spune multe lucruri despre inima mea. Nu-mi dau seama 

ce, pentru că nu înțeleg perfect limbajul ei, și nici nu vreau să-mi 

imaginez cine știe ce. Nici medicul de gardă nu se alarmează. Între 

timp, pulsul revine la normal, perfuzia își face în continuare treaba, 

iar gândul meu își ia nasul la purtare. Îl las în plata Domnului și în-

cerc să adorm. E deja noapte. Prima noapte după cea mai complicată 

operație din viața mea.  

Nu-mi dau seama dacă somnul vine sau nu vine. Pentru că 

adorm între două treziri sau mă trezesc între două adormiri. De data 
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aceasta, cineva a stins lumina din salon, iar cea de pe coridor pare a 

veni de undeva din neant. Nu realizez imediat unde sunt. Nici ce caut 

eu aici. Tavanul îmi pare a fi un orizont cu valuri, adică o mare des-

părțită de cer printr-o line continuă și, mi se pare mie, mișcătoare. 

Îmi dau totuși seama că tavanul nu e nici mare, nici cer albastru ce-

rulium. Închid ochii, îi deschid, în secunda următoare, dar tot nu rea-

lizez sensul a ceea ce văd. O mare cu valuri liniștite, ca un murmur, 

un cer albastru nesfârșit, așa cum îl vedeam odinioară, de lângă bor-

nele de hotar, pe țurțudanul de la Leșcovița, de la nord de Zlatița, 

cam pe unde iese Nera din țară de-a lungul kilometrilor de singurăta-

te grănicerească și de grănicerie singuratică.  

Această senzație se repetă mereu. Văd tavanul dungat la mijloc 

de o linie care separă un cer de o mare, dar, imediat, îmi dau seama 

că nu este decât o iluzie indusă sau o festă pe care mi-o face starea 

mea de după operație. Sau, poate, efectul calmantelor. Ochii mă as-

cultă și văd, deopotrivă, ceea ce le cer să vadă și ceea ce există. Fac 

diferența dintre ele, dar nu pot să ies din această vrie. Îmi verific 

printr-un exercițiu simplu, de logică elementară, mintea. Funcțio-

nează corect. Reproduc, din memorie, titlurile ultimelor 20 de cărți 

pe care le-am scris. E clar, nu mi-am pierdut luciditatea. Probabil că 

mă aflu undeva între somn și nesomn unde hipnagogicul se amestecă 

aleatoriu cu o realitate cenușie, care nu-mi place.  

Îmi propun, totuși, să readorm. Somnul este, cred eu, cel mai 

bun remediu. Și al văzului, și al simțului și al realității.  

Ațipesc. 

Nu știu cât și cum, dar constat că mă aflu într-un fel de contai-

ner alb, lăsat undeva, la marginea unei localități bombardate recent. 

Îmi imaginez că am plecat din secția Chirurgie generală 1, semi-

vindecat. Tocmai am coborât scările arhicunoscute, dar, în loc să mă 

aflu într-o curte interioară, am ajuns într-un fel de harababură lem-

noasă, de tipul celor rezultate în urma demolării unor construcții din 

lemn. Scânduri, dulapi, grinzi, rafturi, uși aflate în semiîntuneric. În 

mijlocul acestui talmeș-balmeș de scânduri, lumină verde închisă, sau 

de kaki degradat, se află patul meu. Sunt acoperit cu un cearșaf alb, 

foarte alb, cu un cearșaf de zăpadă, simt un fel de frig de noapte spre 

dimineață, dar nu-mi dau seama cum am trecut de la starea de ochi 

care vede, pe un tavan, marea și cerul, la un operat care a ajuns pe 

niște scări arhicunoscute, ce duc într-un fel de curte interioară, apoi 
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într-un pat comod, dar solitar, într-o magazie părăsită, aflată și aceas-

ta sub cerul liber, într-o noapte fără stele… Nu realizez cum am ajuns 

aici, dar nici nu-mi fac griji. Sunt, totuși, într-un pat. Odată cu acest 

gând, recunosc și patul. Este Patul-vip din Salonul 1, pe care tocmai 

mi-l recedase Curtean. Curtean, ca la daci, nu Curteanu, nici articulat, 

nici neaoș, ca la nimenii de azi.   

Încerc să mă mișc, sunt transpirat, am intenția să mă zgribulesc 

sub cearșaf, ca într-un sac  de dormit. Realizez că nu prea pot, sau nu 

prea cred că pot, și renunț.  

Televizorul din peretele alb al containerului nezburător este în-

că pornit. Apare o imagine cu statuia naturală a lui Decebal, din mun-

tele dunărean în care Dacul l-a oprit odată pe romanul Traian, nu și a 

doua oară, dar sunetul care însoțește imaginea mi se pare venit de 

undeva, dintr-un alt abis, cu o amploare care-mi produce fiori.  

Trec peste asta, trece și televizorul, cineva schimbă posturile 

sau canalele, nu realizez cine, cum și de ce, dar nu-mi bat capul. În 

cele din urmă, televizorul din perete se stinge și eu revin la starea de 

pasager sau pacient în Patul-vip din Salonul 1.  

Iarăși ațipesc. 

O umbră se desprinde din patul de lângă geamul containerului 

și face pași între fereastră și ușă. Fereastra este închisă și ferecată cu 

jaluzele, ușa este deschisă și estompată de lumina de dincolo. Nu-mi 

dau seama dacă este a soarelui, a vreunei zile fără soare sau a inteli-

genței artificiale.  

Nu-mi mai dau seama de nimic. Probabil, adorm.  

Mă trezește vocea consistentă a asistentei care, probabil, își 

termină tura și trebuie ca, înainte de plecare, să măsoare temperatura 

fiecăruia, să-i dea pastilele de dimineață, să scrie în foaia de observa-

ții, să…, să… Numai ele, asistentele, și cei care le dirijează știu ce 

înseamnă pașii lor totdeauna grăbiți de pe coridor, zâmbetul, adesea, 

incolor, inodor și ignifug, pe care-l oferă, drept încurajare, bolnavilor, 

misterele pe care le ascund sau le exprimă ochii lor… 

Curtean s-a trezit cu mult înaintea mea. Astăzi, vom continua 

discuția de ieri. Despre mări, despre americani, despre daci, despre 

draci și, probabil, despre versurile mele. Pe el l-au entuziasmat. Pe 

mine m-au golit de un gol, fără să pună în loc un prea-plin. Confund 

somnul cu anestezia totală – în somn ai, uneori, vise, în timpul anes-

teziei n-ai nimic, ești pur și simplu mort pe timpul operației. Intri 
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într-un fel de moarte pentru viață. Adică a muri un timp, pentru a trăi 

după aceea. E normal să fie așa. Moartea face parte efectivă din viață, 

chiar dacă este doar finalul acesteia. Sau, cine știe… N-ai ce face. Și 

în armonii există paradoxuri. Până revii la starea normală sau aproape 

normală – deși nu mai ești același –, plutești între malurile unei ape 

cu crocodili la pândă și torente în avangardă. Și nu prea știi ce să faci 

pentru a scăpa teafăr dintr-o asemenea irealitate.  

Nu știu dacă am dormit cu adevărat sau m-am gândit la somn, 

dacă am ieșit din starea de jolly-joker într-un pantum cu verbe poli-

semantice și versuri care migrează de la o strofă la alta, sau doar mi-

am imaginat că am ieșit. Știu doar că prima noapte de după o operație 

de colon, de care am avut totdeauna teamă și, mai ales, repulsie, a 

trecut. Sau este pe cale de a trece. Nu-mi plac excrementele, chiar da-

că sunt ale mele.  

Durerile, ca și necazurile, nu trec ușor. Poate că nu trec nicio-

dată cu adevărat, ci doar se prefac că trec.  

În cele din urmă, probabil, adorm și eu. Am realizat unde sunt 

și ce e cu mine, afară este foarte cald, deși zorii ar trebui să fie mai cu 

rouă pe firele de iarbă, pe frunze și pe gând, dar finalul acestei prime 

luni de vară n-are cum să aducă răcoare și prospețime, ci doar des-

chide ușa unui cuptor.  

Zona se animă, eu uit de ce încă n-am uitat din ce-ar fi trebuit 

să nu uit – încă înot în siajul nopții –, dar probabil că așa trebuie să 

fie. Este 28 iulie 2019, o zi de vineri, în care și prin care am ieșit din 

noapte. Azi, cu toate pânzele sus, vom naviga spre week-end, vom 

trage pungile după noi – a drenului și a urinei –, pentru că doctorii au 

zis să ne mișcăm, nu să bolim, iar noi ne-am zis, împreună și fiecare 

în parte, că, dacă n-am murit până acum, n-o să murim din asta, răul 

vizibil și detectabil tocmai a fost scos de pe unde pătrunsese și trimis 

la biopsie, iar cel invizibil, Dumnezeu cu mila, nu ne aparține și nu 

ne batem capul cu el.  

- Plecăm împreună să salvăm lumea, domnișoară! – spune 

Curtean, teatral, convins că nimeni, nici măcar el, nu crede în minuni.  

Domnișoara intră în joc, îi aruncă o privire de fluture necopt, 

care bagă și creierii în păcat, apoi iese pe ușa totdeauna deschisă, iz-

bucnind în râs. Râde cum râd puștoaicele care nu știu de ce râd, dar 

râd, pentru că vârsta lor este cea a râsului care înflorește. Sau se pră-

pădește… 
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- Ăștia vor să salveze ce nu există, în loc să se ocupe de garso-

nierele lor din Ghencea… 

N-aud, dar bănuiesc că asta înseamnă nechezatul ei de mânzată 

nedomesticită încă nici măcar de ea însăși.  

Acum, de dimineață, până vin doctorii de la raportul de gardă 

și toate iubirile trec, este timpul nimănui. Iar ele se pregătesc pentru 

intrarea triumfală a doctorilor care vin de la raportul de gardă. 

Una, mai taciturnistă, cu ochi foarte negri – de razachie, se zice 

pe la noi –, cu buzele tușate puternic, într-un roșu închis, cu un con-

trast mefistofelic între ce o fi și ce cred eu că este, bombănește ceva – 

eu nu aud, deși sunt chiar lângă nasul ei, tocmai mi-a pus o perfuzie, 

dar Curtean super-aude, dar nu zice nimic –, apoi părăsește și ea în-

căperea, prin ușa totdeauna deschisă, grăbindu-se anapoda sau asime-

tric, ca să fiu în ton cu limbajul tactic de azi, spre camera retrasă în 

colțul coridorului – camera lor –, probabil pentru a-și schimba pneu-

rile…  

Stau cuminte, pe patul-vip, într-o poziție cu capul mai sus de-

cât restul – capul trebuie să fie totdeauna mai sus, că de aceea este 

cap, și gândul și mai sus, chiar dacă e produs de cap –, nu-mi prea 

pasă nici de ce va fi mâine, nici de ce este azi, ci doar de incidența 

clipei, de picăturile care se scurg, din flaconul de pe stativ, în venele 

mele, le simt, deși nu le ador, sunt, probabil, picături vitale pentru co-

lonul meu și pentru mine…  

Timpul, aici și acum, se măsoară în pic-pic-uri, iar eu îmi ima-

ginez că ar fi picăturile de ploaie care se scurgeau, cândva, demult, 

parcă într-un alt timp, când eu eram copil, pe geamul prin care pri-

veam, cu gândul spre nicăieri, drumul ciuturii… Ploaia cădea de un-

deva din cer, iar picăturile care atingeau geamul se scurgeau ca niște 

lacrimi… Ale cerului… Ale norilor… Sau ale geamului.  

Îi spusesem atunci mamei, care tocmai trecuse, foarte grăbită, 

cum îi era firea, din casa cu focul (așa se numea camera în care era 

vatra focului cu corlată și cuptor) în camera noastră-dormitor, din va-

le, adică dinspre apus.  

„- Mămică, geamul plânge!” 

„- Plânge după soare. Nu-i place ploaia… De-aia se fac casele 

cu ferestrele spre miază-zi.”  

Îmi apare brusc, în lumina gândului, chipul mamei. Totdeauna 

plin de lumină, chiar și atunci când lacrimile îi șiroiau pe obraz… 
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Apoi, îmi vin brusc în minte cuvintele din bombăneala asisten-

tei cu ochi de tăciune: „Auzi, pleacă împreună…”  

Ce să zic, minte de taciturnistă cu gânduri zglobii… 

Curtean este bine dispus. Îi convine plecarea de luni, care pune 

capăt unei îndelungi stări de colostomărit, adică de purtare smerită a 

colostomei, vreme de vreo trei luni. Adică de un anotimp. Anotimpul 

colostomei. Mult mai târziu, după un an și șase luni, aveam însă să-

mi dau seama că el nu purta o colostomă, ci o ileostomă. Adică o 

stomă pe ileon și nu pe colon… 

- Nu așteptați rezultatul biopsiei? 

- Nu mă interesează! – îmi spune el indiferent. Am ajuns aici la 

urgențe, ca urmare a blocării colonului de către o tumoare. Tumora a 

fost scoasă, am purtat trei luni colostoma, iar acum am scăpat de ea, 

colonul a fost reconstituit, sunt ca nou. Nou la 84 de ani, cu mintea 

întreagă, dinții originali și toate ferestrele la casă. Atât. Restul nu mă 

interesează. Trebuie să facem o echipă care, încet-încet, cu și fără 

noi, să readucă, în țara Dacilor, dacii și spiritul dac. Adică Dacia.  

Îmi povestește apoi cum a plecat el în America, cum și de ce s-

a întors, după 1989, în țară, despre firmele pe care le-a deschis, des-

pre vapoarele care au adus cocs din America în România, după fati-

dicul miez de iarnă din 1989, care ne-a dus exact din lac în puț. Adică 

acolo unde era planificat, de către planificatorii dezastrelor lumii, să 

ajungem, iar planul a fost îndeplinit milimetric… Acest plan foarte 

măreț, cât un K2, piscul himalayan ucigaș, se numește… Eliberare…  

Mai citește vreo două poezii din volumul meu, apoi încep să-i 

sosească vizitatorii. Un medic de renume, acum și el pensionar, un 

inginer, un bun la toate, tânăr, spilcuit, sprinten, o doctoriță cu alură 

de dansatoare, care trece ca o briză, își lasă parfumul discret, zâmbe-

tul și mesajul pe care avea să i-l transmită co-salonarului meu… Co-

salonarului, nu co-salonardului…  

Vestitul doctor pensionar, co-salonarul meu și inginerul fac 

parte dintr-un trio de moți – ei sunt trio-ul –, care  nu și-a epuizat ni-

ciodată resursele, unitatea, prietenia, vocația, visurile și speranțele… 

Vreme de opt decenii, ei au fost nu doar ca frații, ci și ca munții… De 

opt decenii, ei, acești trei moți, se întâlnesc cel puțin odată pe an și 

pun țara la cale. Uneori, le iese, alteori, nu.  
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Intră în salon doi medici din echipa de contravizită. Noi, cei 

doi bolnavi, Curtean și eu, trecem din poziția așezat pe marginea pa-

tului în cea verticală.  

Unul dintre cei doi oameni în albastru cerulium – uniforma 

medicilor de aici – ne face semn să ne așezăm, așa cum este regula 

aici. Bolnavul așteaptă vizita și contravizita în pat și nu în poziția de 

drepți. Unul dintre ei, un medic factotum în această secție, spune și 

celorlalți că este impresionat. Un general, adică eu, s-a ridicat în pici-

oare în fața mea, a noastră, deși este general, iar noi, pe timpul sta-

giului militar, am fost caporali. Îi spun că aici, la spital, chiar dacă es-

te vorba de un spital militar și încă de unul central, cu blazon, el este 

general și eu caporal. Fiecare, la locul lui de muncă, în meseria lui, 

este și trebuie să fie sau să ajungă general.  

Vorbe, desigur. Truisme.  

…E vremea să plecăm. Curtean și-a făcut deja bagajul, cineva 

i-a adus cheia de la mașină și i-a spus cam pe unde este parcată prin 

curtea acestui spital fără sfârșit. Își primește rapid biletul de ieșire, își 

ia la revedere de la mine – așa în blugi, cu pălărie de pai și mustața în 

vânt pare un cavaler al brizei de argint –, în timp ce eu, eliberat de 

parașutele de frânare și de toxinele unei nopți de smoală, trec în stand 

by.  

Înainte de a pleca, Curtean fotografiază, cu iPhonul meu, locul 

operației și colostoma mea. S-o am ca amintire. Să știu prin ce am 

trecut și să nu uit. Abia acum o văd și eu. Aseară, doctorul Miracol 

mi-a explicat amănunțit ce se va întâmpla azi. Am vorbit și despre 

medicină, despre planurile lui de a înființa aici un compartiment spe-

cializat în operații pe ficat, pasiunea lu, pentru că îi place să opereze 

pe structuri complexe, despre prietenii comuni și despre ce trebuie să 

fac eu în continuare… 

Azi, aștept.  

Sosesc imediat, într-o mapă de pânză neagră cu fermoar, colo-

stomele. Mă uit la ele ca vițelul la poarta nouă și, deși doctorul mi-a 

explicat aseară tot ce este necesar în legătură cu ele, cu schimbarea 

lor, cu modul în care se decupează etc. etc., eu tot aștept să apară 

doamna specializată în scoaterea și punerea colostomelor. Așa mi-a 

spus doctorul. „Mâine, la externare, doamna – și i-a spus numele – va 

scoate colostoma fixată după operație și o va înlocui cu una nouă, 

modernă, din pachetul pe care-l veți primi. O să va arate pe viu cum 
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se face treaba aceasta. E de altfel, așa cum v-am spus, foarte sim-

plu...” 

O fi foarte simplu, dar, pentru mine, este o experiență absolut 

nouă și abia aștept să apară acea asistentă.  

Nu apare. Apare în schimb medicul factotum și îmi spune, ca 

de la bărbat curajos la bărbat curajos, că mă așteaptă o încercare foar-

te grea, o bătălie cât un război mondial, ba chiar mai mult, cât un 

război interplanetar, în care va trebui să folosesc, intensiv și tenace, 

toate resursele voinței și educației mele de general.  

Apreciez gestul, știu și eu asta și, într-un fel, am angajat deja 

această bătălie. Rezultatele biopsiei vor confirma, probabil, tot ce am 

bănuit de la început, așa că nu cred în minuni, ci doar în voința mea 

de a supraviețui, întrucât acest lucru este absolut necesar nu atât pen-

tru mine, care mi-am trăit deja traiul – în ianuarie voi împlini 80 de 

ani –, cât mai ales pentru cei care, într-un fel, depind de mine. Dar, la 

urma urmei, eu însumi depind de mine, de proiectele mele în curs, de 

legăturile stabilite cu oamenii apropiați, cu viața, cu împlinirile și 

chiar cu dezamăgirile ei etc. etc. 

Știu că trebuie să cred în puterea mea de a depăși atât acest 

moment, cât și pe cele care vor urma, dar sunt destul de liniștit și de 

calm în privința asta. La urma urmei, în lupta cu valurile care vor 

veni, indiferent câte vor fi și cum vor fi, timona rămâne la mine… 

Este trecut de ora 15.00.  

Personalul din tura de dimineață deja a plecat și nimeni nu mi-

a spus dacă biletul de ieșire este gata, dacă trebuie să mă duc eu să-l 

iau și de unde să-l iau (probabil, de la asistenta șefă), sau dacă vine 

cineva să mi-l aducă etc. etc. Sau măcar să-mi spună de unde să-l iau.  

Eu, ca soldatul disciplinat, am așteptat și aștept și acum ca o 

asistentă, un manager de la acest nivel, un cineva, oricine ar fi com-

petent în așa ceva să-mi spună: asistenta cutare vă va înlocui colos-

toma la ora cutare, la ora cutare, biletul de ieșire este gata și va trebui 

să vă prezentați la camera cu nr. x, să-l ridicați de la asistenta șefă, iar 

pașii următori sunt cei pe care vi i-a explicat medicul.  

În lipsa acestor precizări absolut necesare, probabil că ar trebui 

să rămân aici, în spital, până la desființarea acestuia…   

Chiar am acest sentiment. Îmi spun că ăștia or au uitat complet 

de mine, or nu le prea pasă. Cine sunt eu să le pese de mine?! Spon-

sorul spitalului? Regele Mafiei? Președintele României?  
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Ei, na! Desigur că nu sunt niciunul dintre ăștia – și nici n-aș 

vrea să fiu –, dar parcă e prea de tot să uite de tine chiar în ziua când 

ieși din spital! Sau poate că eu am o imagine deformată despre spita-

le, bolnavi, elefanți, furnici, șoricei și Dumnezei. Și, mai ales, despre 

mine însumi. 

Tocmai când mă hotărăsc să fac ce trebuia să fac de la începu-

tul zilei, apare Gi. Și-a pierdut răbdarea să tot aștepte cu ochii ațintiți 

pe ușa de la ieșirea din secție și, prinzând momentul potrivit, a pene-

trat din nou dispozitivul și a ajuns îngrijorată și alarmată la mine. De 

fapt, n-a penetrat nici un dispozitiv, ci pur și simplu s-au deschis ușile 

pentru vizitatori, pentru că venise ora 16.00.  

- Ce faci! Nu vii? Nu ți-au făcut externarea? 

- Probabil că da, dar nu mi-a spus nimeni nimic. Mi-au adus 

doar gentuța asta cu pungi – colostome li se zice – și cam atât… 

O ia șontâc-șontâc pe coridor și, după cinci minute, reapare în-

soțită de o asistentă, probabil, colostomista… 

Intră amândouă în rezerva încă ocupată de mine, în timp ce co-

lostomista bâlbâie ceva de genul „Nu mi-a spus nimeni nimic, altfel îi 

scoteam colostoma demult…, ce, era mare lucru…” 

N-ai cum să n-o crezi. Or fi uitat să-i spună... Se mai întâmplă.  

Asistenta sau ce o fi, să zicem specialista și în scoaterea și pu-

nerea de colostome – motiv pentru care eu îi zic, aici și acum, colos-

tomista, sper să nu supere, așa cum nici eu nu m-am supărat pe cole-

gii mei de unitate care îmi ziceau cățelar, pentru că lucram la Biroul 

Operații al Brigăzii și, între altele, mă ocupam și de cei câteva sute de 

câinii de serviciu (de pază, însoțire și urmărire) ai brigăzii…  

Nu-mi prea convenea, pentru că mi-o spuneau cumva în mod 

discriminatoriu negativ, cu oarecare ironie și chiar cu un pic de dis-

preț, ceea ce nici un om de pe lumea aceasta nu agreează, dar ce era 

să fac! Erau colegii mei de promoție și trebuia să-i accept așa cum 

sunt, pentru că și ei mă acceptau pe mine…  

Colostomista trece imediat la treabă. În timp ce scoate vechea 

colostomă cu lejeritatea unei croitorese care coase un nasture, îi arată 

și îi explică soției mele, viitoarea mea colostomistă, cum se face trea-

ba asta.  

Mă uit ca berbecul la o oaie neagră vopsită cu alb, văd, din po-

ziția culcat pe spate, atât cât pot vedea, cum se scoate o colostomă și 
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cum se pune alta, înțeleg și nu prea înțeleg, în timp ce Gi este foarte 

sigură pe ea că a înțeles totul.  

O altă asistentă, amabilă și dezinvoltă, cu ochi calzi, o sună pe 

asistenta-șefă. Probabil, pentru a o informa sau pentru a-i cere permi-

siunea, habar n-am, să-i deschidă biroul și să-mi dea biletul de ieșire 

din spital.   

Celelalte, aflate la o pauză de cafea în salonul miselor (după 

efectuarea tratamentelor), se uită după mine ca după un biet marțian 

rătăcit printre pământeni, în timp ce eu părăsesc, cu pași rari, atent să 

nu tulbur în nici un fel liniștea comodă a noii mele colostome, dome-

niul doctorului Miracol, al lor și al nostru, și mă gândesc la viitoarele 

stele necăzătoare. Pentru că mai sunt și de-astea. Altfel, cerul nopții 

ar fi pustiu, sărac și foarte, foarte trist…  

Găsim cu greu un taxi chiar la poarta spitalului și, în zece mi-

nute, suntem acasă. Sfânta noastră casă de la etajul șapte, vizavi de 

celebrul institut ORL dr. Hociotă, medicul genial care a creat un uni-

vers, ieri celebru, azi uitat,  ne așteaptă într-o ținută oarecum austeră.  

Gi cade epuizată în pat, eu mă așez ușor, cu încetinitorul, atent 

să nu deranjez cumva colostoma și fostul vârcolac din colon, chiar 

dacă doctorul l-a scos de acolo și l-a trimis la biopsie…  

Înainte de a face altceva – oricum, nu pot să fac mai nimic, 

chiar nimic din ce ar trebui să fac urgent –, respir adânc aerul camerei 

mele neaerisite și încerc, ca pe vremuri, un exercițiu de liniștire. Îmi 

iese. După câteva minute, mă ridic încet din pat, cu întoarcere pe o 

parte, sprijin pe antebraț, cot, braț și, cu pași destul de nesiguri, mă 

îndrept spre camera lui Gi. Stă pe spate, nemișcată, cu buzele vinete 

și fața roșie. Are febră mare. Îi pun termometrul. Treizeci și nouă cu 

șapte. Este aproape inconștientă. Oricum, abia scoate câteva vorbe, și 

acelea incoerente. Efortul uriaș de peste zi a epuizat-o complet. Dar 

temperatura asta mare arată că, undeva, în organismul ei, este o infec-

ție.  

Sun la 112. Comunic toate datele pe carte mi le cere vocea li-

neară de acolo. Închid telefonul și aștept. Este ora 17.00. Timpul tre-

ce greu. Nici eu nu stau cu mâinile în sân. Găsesc prin casă un algo-

calmin. I-l dau cu un strop de apă.  

Din nou îi măsor temperatura. Tot 39 cu șapte. Ba chiar cu opt. 

Deschid geamul de la bucătărie și îmi trimit ochii, prin fața Institutu-
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lui lui Hociotă, pe direcția din care ar trebui să apară ambulanța. Nu 

apare. 

Orele trec. Fac, cu un efort sisific, drumul de la dormitorul lui 

Gi până la fereastra de la bucătărie, dar ambulanța tot nu apare.  

O masez ușor cu oțet, dar nu dă nici un semn de revenire. Vor-

bește incoerent. Sunt și eu la limita suportabilității. Suport orice dure-

re fizică sau de care o fi, dar cu greu pot suporta durerile și starea de-

plorabilă a femeii de lângă mine, cel mai prețios om din viața mea.  

Fac necontenit naveta de la dormitorul ei la fereastra din bucă-

tărie, mă uit pe geam cu ochi neliniștiți și speriați, aproape scoși din 

orbite, dar ambulanța tot nu vine.  

În cele din urmă, pe la orele 22.30, temperatura scade la 37 și 

eu răsuflu ușurat, dar nu mă îndepărtez nici un milimetru de patul ei, 

întrucât nu știu ce va urma… Pe la orele 23.30, adoarme. Are respira-

ția coerentă și, se pare, un somn profund. Transpiră. Dar eu nu în-

drăznesc să mă îndepărtez de patul ei, nici să mă așez lângă ea. Stau 

în picioare și o privesc… La 23.55 punct sună cineva de la 112 și mă 

întreabă, tot așa, linear și parcă în plictiseală, dacă mai este nevoie de 

ambulanță… 

Nu mai e. Noroc cu mama Natura care le face ea pe toate… Și 

pe cele făcute, și pe cele nefăcute. 

Mă duc și eu în patul meu, dar nu pot să închid un ochi. Din 

zece în zece minute supraveghez somnul lui Gi. Este neobișnuit de 

profund. Deși ea, de obicei, sforăie, acum abia de i se aude respirația. 

Dar sunt oarecum liniștit. Sper ca somnul să-i facă bine. Pentru că el, 

acest somn de noapte, în lipsa Soarelui, este nu numai un sfetnic bun, 

ci și un medicament bun.  

Însă, odată cu zorii, lui Gi îi crește din nou temperatura corpu-

lui. Ajunge tot la 39 cu șapte.  

Sun din nou la 112. Îmi răspunde din nou aceeași voce fără cu-

loare, îmi pune aceleași întrebări și eu îi dau aceleași răspunsuri. Mă 

asigură că ambulanța va veni imediat, dar, după o oră și jumătate, eu 

sunt tot cu ochii pe geam.  

În cele din urmă, mi se spune, de la 112, să răspund la interfon 

și să deschid ușa că a venit ambulanța. Nu sună însă nimeni la inter-

fon.  

Nu mai am răbdare. Cobor în stradă, cu pasul încă tremurat, și 

caut ambulanța în jurul blocului. Văd o ambulanță parcată undeva, în 
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dreptul altei scări. Mai fac o tură în jurul blocului. La finalul acesteia, 

mă întâlnesc cu echipajul ambulanței. Cinci persoane. Merg în coloa-

nă câte unu.  

- Am greșit scara! – îmi spune unul dintre ei, probabil șeful. 

Gi refuză însă internarea. Medicul o pune să semneze refuzul 

și îi lasă o rețetă cu antibiotice. Bine și așa. 

La ieșire, șeful echipajului, un doctor tânăr și extrem de isteț, 

observă echipamentul meu de alpinism și schiurile. Se uită la ele, oa-

recum surprins, și mă întreabă:  

- Cine face schi?  

- Eu! – îi răspund. 

Se mai uită încă odată la mine și la colțul meu cu material al-

pinistic, oftează discret și intră în lift.  

Închid ușa, pun ceva pe mine, iau rețeta și glonț la prima far-

macie. În jurul intersecției dintre Panduri și 13 septembrie, sunt vreo 

șase. Nu e nevoie să merg însă la toate. La prima dintre ele, cea mai 

apropiată de fortul meu de la etajul șapte, găsesc antibioticele și tot 

ce mai scrie pe acea rețetă. Farmacista îmi zâmbește liniștitor, mă în-

treabă ce face Gi – o cunoaște și o simpatizează – și eu o simpatizez 

pe farmacistă, este frumoasă și comunicativă, dar apăs pe accelerație 

și, cu toată viteza, cât mă duc picioarele și cât îmi permite colostoma, 

ajung acasă și trec imediat la tratarea pacientei. Antibiotice, timp de 

zece zile, o bulină la 12 ore, începând chiar de acum.  

Gi nu se lasă însă oblojită, ci trece imediat ce termometrul co-

boară sub 37, la treabă. Nu prea avem de niciunele, cât am fost eu în 

spital, ea n-a putut alerga prin magazine, cum o făcea altădată. A stat 

pur și simplu în casă, epuizată, cu dureri insuportabile în coloană și în 

genunchi și cu gândul la mine.   

Nici acum nu este chiar foarte bine, nu este bine deloc, abia se 

târăște din dormitor până la bucătărie și de la bucătărie până lângă 

patul în care sunt fixat eu, ca un gândac într-un insectar, dar, cel pu-

țin, nu mai arde ca focul. Antibioticul își face efectul. Iar eu sunt în-

cântat. 

Nu mi-a trecut încă supărarea pe 112 – până sosesc ei, poți să 

ajungi deja în rai, sau în iad, ar trebui să vină cu un dric –, dar viața 

merge înainte. Oricum, nefiind la prima experiență de acest gen, mi-

am făcut deja o idee despre serviciul de urgență din România. El în-

suși are nevoie să apeleze la un alt 112.  
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Gi mi-a schimbat, până acum, de vreo trei ori colostoma  și to-

tul este OK. Prima dată, nu i-a ieșit. Apoi, la următoarea, s-a descur-

cat foarte bine. Femeile astea… Sunt capabile să facă orice… 

…Timpul trece. Trec și eu cu el, chiar dacă este vorba doar de 

secunde, minute, ore și, în total de 13 zile. N-am nimic cu cifra 13. 

Dar e înainte de cifra 14, dată foarte importantă pentru mine.  

Îmi dau seama că suntem amândoi relativ neputincioși, îmi 

amintesc de verva noastră de altădată, dar asta a fost cândva, parcă 

într-o altă viață.  

Sunt deja în a 13-a zi de la operație și, mâine, trebuie să mă 

prezint în ambulatoriu, la camera 26, conform celor scrise în biletul 

de ieșire, dar, după ce-l sun, în prealabil, adică azi, pe doctorul Mira-

col.  

Îl sun. 

Îmi răspunde. 

Este de acord ca mâine, 14 iulie 2019, să mă prezint acolo, la 

Camera 26, așa cum scrie în bilet. Nu mă mai gândesc la problema 

asta, deja o consider ca și rezolvată. Oricum, scoaterea unor fire nu 

numai că nu prezintă nici un risc, dar nici nu durează nouă veșnicii. 

Însă, înainte de asta, trebuie să trec, așa cum trec mereu de la o vre-

me, prin stadiul de așpteptător…  

…La ora 07.30, sunt la fișier cu biletul de ieșire și cu ce mai 

trebuie, pentru ca ochelarista sau care o mai fi pe acolo, să se zgâias-

că la documentele pe care respectuos și răbdător i le prezint, să-mi 

asculte doleanțele, apoi, cu voia voințelor sale, să-mi dea avizul și 

permisul de liberă trecere, fie el și verbal, spre etajul doi. 

Obțin tot ce vreau, asta pare a fi o zi norocoasă pentru mine, 

dar nu mai îndrăznesc să urc scările până la etajul doi, ci apelez, fru-

mușel, printr-o apăsare pe butonul de chemare, la liftul cochet și mo-

dern care mă onorează imediat cu prezența și, apoi, cu imaginea mea 

slăbănoagă și cam ponosită din cristalul oglinzii. Încă un semn bun 

că, astăzi, pentru mine, este o zi norocoasă.  

Nu prea știu ce înseamnă o zi norocoasă…  

Când ai trecut printr-o operație de colon, porți la centură o co-

lostomă, cu care încă nu te-ai obișnuit, și aștepți, cu nicio îndoială, 

dar și cu nicio speranță, rezultatele de la biopsie, nu prea mai știi ce 

înseamnă sau nu înseamnă o zi norocoasă.  
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E drept, norocul îi ajută pe cei îndrăzneți, dar și el își are gra-

dațiile și treptele sale. Și, bineînțeles, ca mai peste tot, scârțâielile sa-

le… Iar când se împarte, de către cel care îl împarte, se ține, probabil, 

seama de toate. Eu privesc deja cu detașare aceste episoade din viața 

mea, nu-mi dau un calificativ, nici lor nu le dau, ci pur și simplu, le 

accept, le onorez și le iubesc.  

În fața camerei 26 este deja multă lume. Multă și îngrijorată. 

Dar cea mai mare parte a acestei lumi stă liniștită pe scaunele negre 

din plastic și așteaptă. Cel puțin, așa pare. Dacă nu le prinzi, unora 

dintre acești pacienți răbdători, ochii…  

Cum nimeni nu schițează nici un gest și nici vreo intenție de a 

pătrunde în cetate, cer permisiunea și încerc eu. Bat la ușă și deschid 

ușor, cu atenție, să nu cumva să ofensez vreo muscă sau vreun țânțar. 

Cu ăștia nu te pui. Noroc că nu prea sunt pe aici…  

- Pentru fire, la camera 31! – mi se spune 

Cunosc fortăreața aia, e la doi pași, într-un coridor-nișă,  care-

și are spațiul de intrare în acesta.  

Pe băncuțele-scaune din fața ușii cu acest număr, sunt vreo trei 

persoane și încă vreo zece care se vânzolesc de acolo-acolo. Sunt ca 

niște particule într-un lichid închis într-un vas cu pereți de lentile… 

Cer și aici permisiunea să anunț asistentei prezența mea. Aflu 

că ea nu este însă prezentă. Se preumblă, probabil, cu treburi pe un-

deva prin labirintul acesta de cabinete, cabinețele, coridoare și cori-

dorașe, dar eu sunt foarte rezistent la așteptare. Fie ea cât de lungă, 

nu mă sperie. Am fost doar maratonist. Adică alergător cu normă în-

treagă, de la trei ore și jumătate în sus… 

De data aceasta, asistenta apare, eu îi spun că m-a trimis aici 

doctorul Miracol, pentru extragerea sau tăierea firelor – nu știu precis 

noțiunea –, ea îmi zice, jovială și zâmbăreață, că sunt pe fază, aici se 

comite treaba asta, dar trebuie să asiste și chirurgul. Așa e regula. Îi 

spun că legea-i lege, nu se schimbă, scurt și clar în orice limbă… 

Este și ea de acord cu de acordul meu, dar dispare dincolo de 

ușă, iar eu rămân în stand by, cu mausul în mâna dreaptă, urechea în 

cea stângă și ochiul pe mânerul ușii camerei 31… Parcă 31 era… 

Doctorul vine ca o pată transparentă pe o retină albă, spune că 

totul este în ordine, iar colostoma este pusă bine. Nu bine, foarte bi-

ne. Zâmbesc în gând, dar zâmbetul nu mi se cuvine mie, ci lui Gi… 

Stresul operațiunii și l-a asumat și l-a suportat ea… 



Gheorghe Văduva 

542 

- Dar ce-i albastrul ăsta din jurul colostomei, s-a întâmplat ce-

va? 

- Nu. Am desenat conturul… 

- Bine, foarte bine. Ne revedem când va veni timpul, pentru a 

reface tractul normal al colonului și a vă scăpa de colostomă. Dar, 

știți foarte bine, a fost necesar… Mergeți, totuși, la Chirurgie toraci-

că, este necesar, e musai să fie scos și nodulul acela din plămân… 

Doctorul se întoarce la treaba lui, iar eu iau drumul casei de 

acasă, fără fire, dar cu speranțe, jovial de parcă aș fi urcat, dintr-o su-

flare, ucigașul K2… 

Până acolo, sus, sus de tot, unde nu se știe dacă voi ajunge 

vreodată, mai am două etape: operația pentru scoaterea nodulului din 

plămânul stâng – un intrus de vreo doi centimetri, pe care eu nu-l 

simt, dar el se simte bine acolo unde este –, apoi salahorlâcul unui 

tratament cu citostatice, dacă așa va spune și biopsia, așa cum a spus 

și CT-ul. Și, desigur, așa va spune, nu-mi fac nici un fel de iluzii. 

Minuni nu mai există astăzi decât în basme și în filmele de groază. 

Drumul e lung și eu am nevoie de resurse, de încredere și de 

entuziasm. Cum să le ai, cu un carcinom deja scos și trimis la biopsie 

și cu un nodul în plămân, care își consolidează, probabil, o bază de 

plecare la ofensivă?! Ei, bine, așa cum arată de o infinitate de secole 

toate războaiele lumii, se poate.  

Însă nimeni nu a câștigat vreodată un război, fără prețul sânge-

lui și al jertfirii unei generații…  

La mine e mai simplu. Eu sunt doar un general, fără trupă, fără 

sabie și fără arme nucleare, fără resurse discreționare și, mai ales, fă-

ră vreo generație de sacrificiu. De sacrificiu a fost cea care a făcut 

războiul. Războiul nostru de supraviețuire între ambițiile și tunurile 

marilor puteri ale vremii, cam aceleași și acum… 

Am, totuși, la dispoziție doar trei armate: Răbdarea, Încrederea 

în staff-ul meu, adică în soția mea, și Cuvântul…  

Ajung acasă, pregătit să mă bat cu taurul pe care l-am luat deja 

de coarne. Nu-mi pasă dacă el este taur și eu bou.  

Oricum, am să-l înving. În capul meu, nu încape nicio îndoială 

în această privință, deși în celelalte sunt plin ochi de toate îndoielile 

din lume. Când gândești, te îndoiești.  
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Dacă nu poți să te îndoiești, nu poți să gândești. Nimic nu tre-

buie luat ca dat, ca adevăr absolut. Într-o lume în care totul curge, to-

tul se schimbă în fiecare milionime de secundă… 

Îi povestesc lui Gi, din fir a păr, noua mea experiență, evit, pe 

cât se poate scenele cu oameni-boi sau viței care-și așteaptă, ore în 

șir, o voce să îi cheme, dar ea știe mai bine ca mine lucrurile astea, a 

făcut vreo patru operații până acum, ultimele două fiind foarte aproa-

pe de a deschide poarta femeii cu coasă. Involuntar, desigur.  

Dar ei nu-i pasă.  

De când o știu, n-a ezitat niciodată să intre în foc pentru a salva 

jarul sau în jar pentru a stinge focul. Rareori am văzut un om atât de 

curajos, atât de dezinteresat și atât de eficient.  

- Când îți scoate colostuma? – mă întreabă ea, convinsă că răs-

punsul meu nu-i va fi pe plac și nici n-o va liniști.  

- Urgența nr. 1 – îi spun eu – este cea de a doua operație pentru 

extragerea nodulului din plămân. Abia după aceea vom vedea.  

- Să dea Domnul să fie bine! Dar Miracolul tău e cam uituc, 

sau se preface că e, iar tu crezi că poți urca Everestul în pijama.  

Îi spun că totul va fi bine, dar lupta asta cu ceea ce urmează va 

fi lungă și grea.  

- Să nu mă lași! Nu am pe nimeni pe lumea asta, în afară de ti-

ne, iar dacă e să pierim, vreau să pierim amândoi. Împreună… 

Nu știu ce o fi apucat-o. Ea nu a intrat niciodată în panică sau 

în stare de disperare. Dar acum… 

- N-o să pierim, îi spun circumstanțial și cam teatral…  O să 

trecem împreună peste toate.  

- Să dea Domnul! Mă bucur că spui asta… Acum treci în pat și 

odihnește-te, s-au scurs doar două săptămâni de la operație… 

- Sunt bine. Cea mai bună odihnă pentru mine este la calcu-

lator, în universul cuvintelor, în care trăiesc și trăim împreună de o 

viață… 

- Bine, dragule, cum vrei tu… 

Nu simt nevoia să trec la orizontală. Îmi dau seama că am de-

pășit destul de ușor această etapă. Dar, curios, cele care vor veni – și 

le știu foarte sigur pe toate – nu mă sperie, ci, dimpotrivă, le aștept ca 

pe o experiență nouă, necesară pentru ceea ce înțeleg eu prin modus 

vivendi. Chiar dacă, undeva, în adâncurile mele, clocotește un vulcan 

de îndoială. E bine să rămână acolo, în adâncuri…  
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În orele următoare, dau ultima formă poeziei care mi-a venit în 

plaivaz în timpul așteptării la ușa camerei 31. Arată bine, dar ar mai 

trebui bidigănită, pe ici, pe colo.  

Am timp, nu mai merg la Universitate, iar orele dintre două 

somnolențe sunt în întregime la dispoziția mea. 

Doctorul Miracol mi-a spus însă ceva și eu trebuie să fac ce 

mi-a spus el. Îmi vine însă foarte greu să iau startul de unul singur 

spre Chirurgie toracică, fără să am reperele necesare pentru a nu aș-

tepta ore în șir pe la uși închise, în căutarea unui chirurg dispus să se 

ocupe și de nodulul meu. Sau al cui o fi. Nu încerc să le deschid cu 

ajutorul altora, nu stă în firea mea, dar, totuși, trebuie să iau câteva 

informații.  

O sun pe Ina Nădășan, fosta mea colegă, eu senior, ea din ge-

nerația tânără a redacției de pe vremea când eram redactor șef al zia-

rului armatei și ea lucrătoare cu condeiul și șefă fâșneață, înalt califi-

cată și incontestabilă a documentelor clasificate. O sun s-o întreb nu 

de vremurile trecute, ci de experiența ei anterioară celei pe care eu 

urmează să o trăiesc la Secția Chirurgie Toracică. A avut și ea, ca și 

mine, un năzdrăvan de nodul în plămânul stâng. Și, într-o zi în care 

eu trecusem cu unele treburi prin redacție, mi-a spus, confidențial 

(doar lucrase la documente clasificate înainte de a deveni reporteriță-

pistol, cum îi zicea Burghelea, unul dintre redactorii șefi post-mine), 

că are un nodul în plămânul stâng și nu prea știe ce să facă cu el. Să 

se opereze sau nu?  

Mi-a revenit pe retina memoriei mele uituce experiența drama-

tică a fratelui meu, mezinul familiei, cu un deceniu mai tânăr ca mi-

ne, Mitel, Mitrel, cum îi ziceau colegii lui de facultate. S-a pomenit 

cu o pată în plămâni – cancer galopant – și, în câteva luni, a trecut 

dincolo.  

Spusele Inei m-au revoltat și înfiorat – este încă tânără, chiar 

foarte tânără –, iar o astfel de situație te poate face, pur și simplu, să-

ți pierzi mințile. Ea nu și le-a pierdut, ci, dimpotrivă, a sunat alarma 

și le-a pus pe toate în starea GLP (gata de luptă permanent). Neuronii 

ei înțelepți, zburdalnici și curajoși i-au spus că e cam groasă, trebuie 

să treacă urgent la atac sau contraatac, prin surprindere, pentru a nu-i 

permite individului intra-pulmonar, acum inamicul ei numărul unu, 

să-și desfășoare forțele și mijloacele și să treacă la ofensivă sau să o 

continue, dacă deja a trecut. Atunci, el fiind într-o ofensivă invizibilă 
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și ultra-parșivă, cu manevre frontale, dar și de învăluire și întoarcere, 

e greu să-l mai poți opri și cu atât mai puțin să-l învingi.  

- Imediat la cuțit cu el, nu-i da timp să te devanseze, atacă-l cu 

toate forțele și cu voința ta de reporteriță-pistol! – i-am spus eu 

aproape imperativ.  

L-a atacat la timp, în forță și prin surprindere și, acum, după 

câțiva ani de luptă, este deja vindecată.  

Îi spun pățania mea și îi cer un sfat. Îmi răspunde că îl va suna 

pe doctorul Claudiu Nistorescu, un maramureșean cald, amabil și di-

rect, așa cum sunt oamenii din acea inimă de țară. Și un chirurg mai 

mult decât faimos. Aplicat, pasionat, inteligent și calculat. Cu alte 

cuvinte, genial. Se trage dintr-o familie de medici, tatăl său a creat o 

structură de mare importanță în spitalul din Sighet. Acum este șef de 

secție și, deci, el conduce toată mașinăria aceea de sfredelit plămâni, 

torace și tot ce ține de partea asta destul de vulnerabilă a bravului 

nostru purtător de cap. Și ne va spune ce e de făcut.  

În câteva ore, Ina mă sună:  

- Șefu’, am vorbit. Vă așteaptă luni cu biletul de internare, car-

tea de identitate și cardul de sănătate.  

- Unde? În Ambulatoriu sau direct pe secție?  

- Pe secție. 

Îi mulțumesc frumos, îi spun că a făcut mai mult decât mă aș-

teptam, dar viața îi va fi recunoscătoare, apoi mă zgribulesc rapid și 

eficient în mine însumi – este prea cald afară, acest prefinal de iulie a 

intrat parcă în rețea cu suprafața Soarelui și cu miezul incandescent al 

Pământului – singurul care-l mai ține încă în viața cosmică a Univer-

sului –, dar și dogoarea își are rostul ei în pârjolirea existenței noastre 

buimăcite pe uscatul Planetei Albastre.  Planetei Albastre… Sună 

frumos… Dacă prin albastru înțelegi doar culoarea dată de oceanele 

verzui, nu și starea de fapt a omenirii… Oricum, planetei nu-i prea 

pasă.  

Alerg la medicul de familie, solicit un bilet de internare, mi-l 

dă pe loc și îmi urează sănătate maximă. Maximă, deocamdată, e prea 

mult, dar urarea este de bun augur. E un fel de salut camaraderesc al 

indivizilor, unici și irepetabili, aici, pe planeta Pământ și în Univers, 

care fac parte, ca și mine, din generația experimentului unei libertăți 

virusate, în care omul nou este un fel de nimeni supradimensionat, 

care se crede la temelia lumii. Se crede, pentru că el este singurul ca-
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pabil să gândească, să se creadă ce vrea el și chiar să și facă mai mult 

sau mai puțin exact ceea ce crede. Sau doar să se iluzioneze…  

N-a fost să fie… Au venit globaliștii cu măciucile lor finan-

ciare și cu iluziile lor pan-universale… Care au trecut rapid în ale 

noastre. Gata, e timpul să trecem urgent la desființarea frontierelor, la 

contopirea civilizațiilor, la reducerea drastică a populației. Pământul 

acesta n-o mai poate suporta. Cu atâția zgârie nori și târâie brâu, ar 

putea ca, într-o bună zi, să se scufunde… Nu că ar putea, ci chiar o va 

face. Așa cum a mai făcut-o sau o fi făcut-o, n-avem de unde să știm, 

de atâtea ori pe timpul formării scoarței sale de dincoace de disconti-

nuitatea Mohorovici (diferența de densitate dintre magmă și scoarța 

terestră). Este clar. Este necesar. Este iminent.  

Alertă de gradul zero!  

Luni la orele șapte și jumătate fix, urc cu liftul la etajul patru și 

mă așez cuminte la ușa de intrare, dinspre holul scărilor, în Secția 

Chirurgie Toracică. Găsesc un loc cu spatele la geam, soarele deja își 

ia nasul la purtare, comportându-se la 07.30 ca la 12.30, dar eu nu-l 

bag în seamă, problema internării este mai fierbinte decât dogoarea 

unui soare boschetar. Este, totuși, destulă buluceală în stand by și la 

ușa de intrare păzită de un zăvor electronic. Dacă apeși însă pe un bu-

ton, este posibil să apară cineva din fortăreață și să te întrebe (sau nu) 

de ce ai sunat. Eu nu fac asta, nu-mi place să mă pun rău cu regulile, 

dar nici să aștept așa, la infinit nu merge. Este deja ora 10.00.  

Iese o doamnă în violet, probabil, o infirmieră. Mă apropii de 

ea, mă prezint și îi spun că doctorul Nistorescu a stabilit să fiu azi, 

aici, pentru internare.  

- Cum aș putea să-l contactez?  

- Sunt toți la raportul de gardă. După aceea. 

În timp ce eu discutam cu infirmiera, locul meu de pe scaunul 

din șirul de scaune lipite de geam s-a ocupat. Nu-mi fac însă griji. 

Cred că o mare parte din viața mea activă, poate chiar cea mai impor-

tantă, am parcurs-o, mai precis, am mers-o  per pedes.   

După vreun sfert de oră, se eliberează un loc, tot pe același șir 

de scaune, cu fața la ușă și spatele la geam. Aștept câteva minute. 

Nimeni nu-l ocupă. Nici n-are cine. Cei 10-12 candidați la internare, 

la consult, la ce se face în această secție s-au așezat pe unde au putut 

și așteaptă cu multă răbdare. Mă așez și eu pe scaunul acela liber și, 

tot așa, aștept. De data aceasta, nu mi-am luat laptop-ul, ci doar o 
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geană de umăr cu o pijama, niște papuci, punguța cu colostome, un 

rulou cu prosoape de unică folosință, un pachet de șervețele umede, 

vreo cinci cărți din cele publicate recent și ce mai este necesar pentru 

o internare de câteva zile, cam câte cred eu, comparativ cu experiența 

anterioară, că va fi necesară pentru pregătirea și efectuarea  operației 

de extracție a acelui nodul periculos din plămânul meu…  

Mă gândesc la ce va urma, când va urma, scot apoi o coală de 

hârtie și un pix și scriu primul vers dintr-o posibilă poezie, care mi-a 

venit mintenaș în minte și trec, pentru o clipă, într-un alt univers. Pe 

al doilea îl amân, pentru că ușa se deschide și un șir lung de medici, 

în coloană câte unu, ies de pe ușa ferecată electronic și deschisă ma-

nual și urcă scările le etajul următor. În urma lor, ies câteva asistente, 

iar una dintre ele, este oprită de un pacient, probabil, pentru a o între-

ba ceva.  

Mă apropii și eu, atent și prudent, ca nu cumva să deranjez sau 

să ofensez pe cineva, și când ea mă vede, îi spun și ei, aproximativ, 

fraza pe care i-am spus-o mai înainte infirmierei, mai exact, femeii în 

violet. Cineva îi zice din mișcare, fără să-i pese de zicerea mea, încă 

neterminată, doamnă asistentă-șefă și nici nu mai știu cum și ce, ea îi 

răspunde și eu sunt nevoit să apăs pe „Stop”.  

Apoi, după ce conversația lor aeriană de vreo șase sau șapte 

cuvinte se termină, apăs pe „Înainte” și continui fraza sau propoziția 

din frază pe care tocmai o întrerupsesem. La urma urmei, am dat 

exact de omul potrivit, pentru că, într-o asemenea etapă de așteptare a 

așteptării, ea, asistenta-șefă, contează cel mai mult. Am avut, și de 

data aceasta, noroc. 

Asistenta șefă – o zvârlugă cu inteligența în creier și creierul 

acasă – îmi spune să mai aștept cinci minute, până se întorc medicii 

din vizita de dimineață, apoi pot să merg la șeful secției. Ea mă va 

anunța când și mă va conduce până acolo. Era exact ce voiam să aud 

și ea știa asta. 

După câteva minute, medicii coboară scările rapid, tot așa, în 

coloană câte unul, iar eu tot nu-l ghicesc pe cel la care trebuie să mă 

prezint la prima oră. Sunt totuși foarte mulțumit că pot să mă prezint 

la cineva, la un chirurg tot atât de faimos ca doctorul Miracol. De 

fapt, Miracol îmi vorbise deja despre el. Ca și la noi, în lumea strate-

gilor și strategiștilor, esențele se întâlnesc și se recunosc.  
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Asistenta-șefă se ține de cuvânt, deschide ușa fortăreței și îmi 

face semn s-o urmez, îmi arată de unde să iau papuci pentru pantofi, 

mă așteaptă până mi-i pun și, cu pasul ei de cercetaș versat, o ia îna-

inte, pichet mobil de cap, cap compas cabinetul șefului de secție. 

Sunt vreo trei persoane acolo, echipate ca și mine, pregătite 

pentru cel mai important eveniment al zilei, așa cum este sau poate fi 

o întâlnire cu un chirurg faimos, șeful secției.  

Cunosc aceste coridoare și aceste cabinete ale șefilor de secție 

de vreo patruzeci de ani, de când treceam prin spital cu treburi, dar, 

de fiecare dată, trăiam, ca și acum, un sentiment ciudat, de sănătos în-

tre bolnavi și de mâncător de timp în conversațiile cu medicii. Întot-

deauna am crezut, așa cum cred și acum, în acest moment destul de 

greu din viața mea, că orice cuvânt în plus pe care îl spun în dialogul 

cu un medic, fie el și prietenul meu, înseamnă sau poate să însemne 

un minut furat din viața unui om în suferință.  

Când îmi vine rândul, intru și eu în cabinet. Mă invită să iau 

loc și mă întreabă direct cine m-a trimis la el. Pronunț numele docto-

rului Miracol, apoi îi întind biletul de internare și dosarul primei ope-

rații.  

Îi spun, foarte pe scurt, ca la raportul de dimineață, tot ce cred 

eu că trebuie să știe, apoi îi dau CD-ul cu rezultatele de la examenul 

CT dinaintea primei operații.  

Ia CD-ul și întregul dosar și mă invită în sala medicilor, unde 

se află și vreo două calculatoare, să vedem ce se află pe CD. Se mai 

învârt pe acolo, prin acea cetate a medicilor din Secție, un doctor și 

asistenta șefă.  

Pe ecranul calculatorului, se derulează, ca într-un film, fel de 

fel de pete, între care și una ceva mai măricică, parcă un pic cam 

zdrențuită și relativ colorată. Doctorul spune „Hopa!...”, eu nu înțeleg 

ce înseamnă asta, nici nu întreb. În fine, știe el ce știe. Examinarea 

CD-ului și a dosarului se încheie. În final, doctorul îmi spune:   

- Avem două posibilități: faceți chimioterapie acum, după pri-

ma operație, cea de colon, apoi extragem nodulul, sau îl extragem 

acum.   

- Cred că ar fi bine să fie extras acum.  

- Corect! Spune doctorul, mulțumit de opțiunea mea.  

Asistenta șefă ia biletul de internare semnat de doctor și mă in-

vită s-o urmez. 
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O urmez. 

Completez rapid o grămadă de hârțoage, apoi trec la recoltare. 

Pentru analize.  

Treburile se rezolvă în ritmul lor obișnuit și eu ajung rapid în 

Rezerva 6, exact vizavi de cabinetul asistentei șefe. În rezervă sunt 

patru paturi. Trei în linie și unul izolat. Cel izolat este ocupat. Cel de 

lângă geam și cel de lângă ușă sunt libere. Îl aleg pe cel de lângă 

geam.  

Între timp, apar și ceilalți ocupanți sau foști ocupanți ai celor 

trei paturi. Un tinerel înalt, cu păr de fată, strâns c-un elastic, japone-

zește, pe creștet și ceilalți doi, unul deja externat și celălalt care va fi 

externat tot azi, sunt gata sau aproape gata de drum.  

Schimbăm câteva cuvinte și eu le vorbesc de rolul cuvintelor în 

lumea noastră care calcă totul picioare sau le folosește pe post de ar-

me. Unii dintre noi știu ce fac și de ce o fac, alții habar n-au. Dar 

efectul este același. De exemplu, discursurile televizate sau vocabu-

larul clanurilor și al liderilor partidelor politice. Nu este prea mare 

deosebire între ele.  

Apare însă asistenta șefă, le înmânează celor doi proaspeți ex-

ternați biletele de ieșire, le zâmbește frumos și le urează multă sănă-

tate.  

Cei doi foști ocupanți, unul, cel cu barbă, al patului mezin și 

celălalt, cheliosul, al celui de lângă ușă, părăsesc locul de staționare 

și se îndreaptă spre alte orizonturi.  

Eu mă las copleșit de gânduri lirice și, în lipsa laptopului, folo-

sesc pixul și coala albă de hârtie pentru a le da o anumită formă. Îmi 

iese din prima, chiar fără ștersături, de unde rezultă că patul de spital 

poate fi, în anumite împrejurări, chiar romantic.  

Apare o asistentă, apoi alta, cu treburi prin salonul nostru. Trag 

cu coada ochiului și la preocuparea mea, iar eu mă fac că nu le văd. 

Fosta operație, de la care se va împlini, peste câteva zile, mai exact, 

pe 27 iulie, o lună întreagă, prin efectul ei remanent din colostoma pe 

care o port cu multă grijă, îmi atrage atenția că n-am voie să mă înco-

lăcesc prea mult pe nimic, nici măcar pe cuvinte. Una dintre asistente 

laudă scrisul meu stat-majoristic, mărunt bine caligrafiat și bine cali-

brat și îi spune celeilalte: uite, ce frumos scrie domnul, vai, dragă, 

scrie o poezie, ați mai scris și altele?, mie îmi plac foarte mult versu-
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rile, eu îi răspund atent și modest, apoi ea îmi face o injecție, îmi 

urează sănătate și se duce spre alte orizonturi.  

Secția Chirurgie Toracică se află într-o aripă a marelui pavi-

lion, ordonată cu multă grijă, ca o tabără a armatei romane înainte de 

a ataca Sarmisegetuza. Eu îmi văd, în continuare, de scris – n-am altă 

treabă – și, încă odată, constat, surprinzător, că îmi iese. După vreo 

oră, pe ușa totdeauna deschisă a rezervei, intră o doamnă în alb, su-

plă, cochetă și zâmbitoare.  

Vine direct la mine, mă salută, îmi știe numele, se așază pe 

pervazul lat al ferestrei, desfășoară un dosar cu vreo duzină de im-

primate A4 și începe interviul. Este medic, chirurg, scrie cu arnici pe 

bluza ei albă și bine chibzuită.  

Mă întreabă mai întâi, ce mai fac, cum mă simt, apoi dacă m-

am instalat bine, dacă am nevoie de ceva, ce boli am mai avut, dacă 

sunt sensibil la, la și la, alergic la, la și la… etc. etc. Îi răspund la toa-

te întrebările din chestionar – nu e prea greu, știu încă ce este cu mine 

–, comentează plăcut unele dintre răspunsurile mele, în timp ce le 

scrie, sau glumește pe seama lor, iar eu rămân, tot așa, linear ca o 

dreaptă între două puncte nu prea clare, și punctiform, ca efectul unei 

raze de soare într-un ocean de umbre vălurite, răspund automat, di-

rect sau nuanțat, chiar metaforic, la toate chestiunile din chestionar.  

După încheierea acestui dialog, în care și eu mi-am exersat dic-

ția, vocația și inspirația, doctorița în alb pleacă, lăsând în urma ei un 

zâmbet în ochii mei și o dâră de parfum în salon. Eu reiau actul crea-

ției de unde l-am lăsat. Îl regăsesc tot așa, bine dispus, îl salut și con-

tinui.  

După vreo jumătate de oră, apare și doctorul Nistorescu. Îmi 

cere dosarul cu documentele de ieșire de la Chirurgie 1 și CD-ul de la 

CT. 

Îmi aduc aminte că, din primul minut, trebuia să-i spun docto-

rului că iau Eliquis, dar am uitat.  

Îi spun acum.  

- Este foarte important, trebuia să-mi spuneți. 

Îl sună imediat, probabil, pe anestezist, iar acesta îi dă exact 

răspunsul care-i convine. Tratamentul cu Eliquis trebuie întrerupt cu 

două zile înainte de operație și înlocuit cu Flexane.  

Este o știre bună, care ne menține, cred eu, în grafic.  

Se pare că și doctorul este de aceeași părere. 
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Mi se adresează din nou mie, fără nicio urmă de reproș, cald și 

foarte atent la nuanțe: 

- Nu-i nimic, avem timp suficient. Și așa trebuie să facem, în 

prealabil, niște analize. În primul rând, trebuie să mergeți la pneumo-

logie. Dacă nu puteți urca scările până la etajul întâi, nu vă operez.  

- O viață întreagă m-am pregătit pentru a urca Everestul. Până 

mai ieri, ajungeam la etajul nouă înaintea liftului… 

- Până mai ieri…  

- E drept, până mai ieri… 

- Apoi, veți merge la cardiologie, la radiologie și chiar la o sec-

ție care n-are treabă cu plămânii, ci doar cu ochiul, pe care, în 2014, 

vi l-a cam scos din uz: oftalmologie…  

- Am înțeles.  

Privește apoi spre hârtiile mele de pe marginea noptierei. 

- Scrieți… 

- Da, cât mai pot… 

- Veți putea cât veți dori. 

La o jumătate de oră după plecarea lui, o asistentă îmi spune 

să-mi iau prosopul și să fiu gata pentru a merge la pneumologie…  

- Vă va însoți o infirmieră… 

- Am înțeles! 

Imediat apare infirmiera cu un dosar, dosarul meu, în brațe și 

cu jovialitatea pe buze. Dosarul conține foaia de internare și vreo do-

uă fișe. O urmez. Știu unde este pneumologia, pot ajunge și singur, 

dar, dacă așa e procedura… Ajungem rapid. Urcăm o scară până la 

etajul unu. Nici vorbă de oboseală… Nici chiar așa… Tot mi-a mai 

rămas câte ceva din acel cândva… Mă așez pe un scaun de plastic 

negru, tot negru, de pe holul cât o sală de așteptare din Gara de Nord 

și… aștept. Dosarul cu care am fost trimis mă devansează și intră îna-

intea mea în cabinetul de spirometrie. Un fel de pichet mobil de cap. 

Îl voi urma și eu, când voi fi invitat.  

Sunt.  

Într-un mod direct, dar nu prea târziu, o distinsă doamnă doc-

tor, specialistă în așa ceva, scoate capul pe ușă și pronunță corect, în 

limba română, numele meu. Apoi lasă ușa deschisă și trece la biroul 

ei încărcat de niște aparate, care mai de care mai înfiruit. N-am timp 

să mă uit la ele, caut spirometrul pe care-l știam eu, un tub într-un tub 

cu apă, care se ridică atunci când sufli într-un furtun.  
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În încăpere nu-i nici un tub și nici un furtun. Doctoriței nu-i 

pasă, probabil, de ce știu sau nu știu eu, ci  mă întreabă ce greutate 

am și ce înălțime. Îi spun, aproximativ, pentru că nu m-am mai măsu-

rat de o veșnicie și nu m-am cântărit de un secol.  

Rezultatul este, bineînțeles, altul. Doctorița îmi spune că sunt 

importante datele acestea pentru evaluarea rezultatului spirometriei. 

Apoi mă invită să mă așez pe un scaun, să suflu cât pot de tare într-un 

fel de tubuleț pe care trebuie să-l strâng în dinți și să retrag apoi ae-

rul, imediat ce am suflat, tot așa, până când nu mai pot. Mă confor-

mez. Nu-mi spune care-i rezultatul, dar, după comportamentul ei 

aproape zâmbitor, înțeleg că-i bun.  

Fac pași spre coridor și aștept să fiu chemat la cabinetul de tra-

heoscopie. După câteva minute, sunt invitat și acolo. Înainte ca eu să 

dau curs invitației, infirmiera care m-a însoțit îmi cere voie să se în-

toarcă la treaba ei. Îi mulțumesc și îi urez o zi bună. Este tânără, foar-

te tânără, vioaie și plăcută. Parcă îmi pare rău că și-a pierdut timpul 

cu mine… 

Doctorița mă întreabă dacă am prosop. N-am.  Îmi spune că 

prosopul este necesar să-mi protejez respirația cinci minute după 

această examinare. În acest timp, asistenta dispare într-o încăpere ală-

turată și se întoarce c-un șomoiog de comprese, cât palma unui ele-

fant.  

Înțeleg imediat că-l voi folosi, la finalul examinării, pe holul de 

dincolo de ușă, pe post de prosop. Este OK. Abia acum îmi dau sea-

ma că eu nu m-am gândit că, atunci când te internezi într-un spital, ai 

nevoie și de un prosop adevărat. Credeam, doar, că, în condițiile 

acestei criminale societăți de consum, este de-ajuns să ai un rulou cu 

prosoape de unică folosință și un pachet cu șervețele umede. Constat 

însă că nu e de-ajuns. Și nu mă simt prea bine. Sunt chiar jenat în fața 

unei doctorițe atât de finuțe. 

Doctorița îmi explică, răbdătoare, în ce constă această exami-

nare. Cu un spray, se va anestezia intrarea în traheea mea, apoi se va 

introduce un tub cu o cameră de luat vederi în vârf. Trebuie să respir 

pe nas și, pe cât posibil, să nu tușesc. Respir pe nas, strâng din ce 

strâng, în fine, fac pe dracu în șapte și nu tușesc. Examenul decurge 

cu bine, așa că doctorița mă felicită pentru comportamentul meu – 

ceea ce, evident, mă surprinde –, îmi spune să stau cinci-zece minute 

pe coridor, cu prosopul din tifoane la gură și la nas, apoi pot să mă 
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întorc în secție. Ea zice „în secție” și nu „pe secție”, așa cum, de re-

gulă, zic ceilalți. Dar asta n-are importanță. Constat, deși nu-i treaba 

mea, că este un om bun, atent, stilat și cu foarte mult respect și răbda-

re față de cei care-i trec pragul cabinetului. Astăzi, asemenea oameni 

sunt destul de rari. Dar, totuși, sunt. Cam prin toate comunitățile… 

Înainte de a le preda asistentei șefe, mă uit pe fișele cu rezul-

tatele celor două examinări și, mai mult intuitiv decât documentat, 

cred că sunt destul de bune, chiar foarte bune. Aș fi putut, desigur, să 

întreb, dar eu nu fac asta. Dacă doctorul considera că e necesar să știu 

aceste rezultate, mi le spunea și chiar mi le explica. Altfel e pierdere 

de timp. Mai ales pentru el.  

Seara, o asistentă ultra-drăguță vine cu o seringă minusculă 

spre mine. Nici nu întreb ce e, pentru că am recunoscut imediat 

această purtătoare de Flexane. Înseamnă că ziua operației se apropie.  

Tot ea îmi spune că, mâine, pentru mine, va fi o zi fără hrană, 

iar poimâine, probabil, voi merge la operație.  

Sunt destul de liniștit.  

Noaptea este și ea, la fel ca mine, liniștită și dogoritoare, aerul 

condiționat încă funcționează, iar eu n-am somn. Găsesc o poziție 

convenabilă pe marginea patului, dar nu îndrăznesc să aprind lumina 

de la terminalul de monitorizare care se află deasupra patului meu, 

pentru a nu-l deranja pe colegul meu de cameră cu păr de samurai.  

Apa din lădița pe care o poartă și care are un recipient de sticlă 

unde intră un tub de drenaj, ce vine de undeva, din plămân, bolbo-

rosește ca un clocot de vulcan bătrân. Clocotele astea la purtător se 

aud cam peste tot, aici. Peste o zi, două, le voi purta și eu.  

Samuraiul port-lădiță nu prea are nici el somn. Coboară din 

pat, își ia lădița de toartă și începe s-o plimbe, ca pe un cățel, pe cori-

dorul puternic luminat. Deocamdată, este un singuratic. După vreo 

oră, mai apare încă un port-lădiță. Sunt ca două particule de sens neș-

tiut, într-un accelerator cu încetinitorul… 

Eu scriu. Și tot scriu. Cuvintele-mi vin ca lăcustele migratoare, 

mâna nu-mi tremură, mă re-obișnuiesc cu scrisul meu mărunt, cali-

grafic și perfect inteligibil de odinioară. În două zile, am scris șase 

poeme, care se adaugă altora, vreo patruzeci,  și încep să mă gândesc 

deja la titlul viitorului volum. „Atotfăcut din lucruri nefăcute” cred 

că ar putea candida cu succes. Dar, în fine, vom mai vedea. Nu știu 

de ce mă grăbesc, de fapt nici nu mă grăbesc, nu am în mine tensi-
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unea aia interioară, căutătoare de metafore, care nu te lasă nici să 

dormi, nici să te trezești. Nu am senzația că mă grăbesc, nici că las 

lucrurile de azi pe mâine și nici măcar pe aceea că trag mâța de coadă 

ca să-i aud miorlăitul. Gândul meu devine un simplu umblător prin 

cuvinte. Îmi place, chiar îmi place, postura lui. Înseamnă că i-a venit 

mintea la cap și nu mai calcă cu mâinile peste propriile sale picioare.  

Noaptea trece, totuși, iar dimineața vine cu aspiratoarele și mă-

turoaiele celor care fac curățenie și cam de toate, cu pașii grăbiți ai 

asistentelor care fac tratamentele de la această oră, cu medicii care se 

grăbesc spre locul raportului de gardă și cu marginea de soare, care 

iese cu încetinitorul din orizontul Estului, uneltind incandescența zi-

lei și reinvestirea Vestului în funcția de terminator al lumii. Și al lu-

minii. Până la urmă, asta-i soarta tuturor celor care stăpânesc lumea: 

să-și taie singuri și nesiliți de nimeni creanga de sub picioare. Con-

vinși și mai mult decât super-convinși că tot le va crește alta. Una 

mai cu moț.  

După raportul de gardă, începe inspecția de dimineață. Docto-

rul Nistorescu îmi spune că astăzi va fi o zi fără mâncare, iar mâine, 

la prima oră, voi fi condus în sala de operații. Îmi cere din nou dosa-

rul cu ieșirea de la prima operație (pe care mi-l înapoiase între timp) 

și CD-ul cu rezultatele examenul CT.  

Am intrat în line dreaptă, așteptarea s-a terminat. Este 25 iulie. 

Deci, pe 26, voi trece – sper că voios, curajos și, mai ales, întreg – și 

acest penultim prag al primei etape a încercărilor la care mă supune 

anul premergător trecerii mele în rândul octogenarilor.  

La zece fix, un infirmier uns cu toate alifiile, mă invită să iau 

loc într-un cărucior.  

- Mergem la cardiologie.  

Îi spun că pot merge și pe jos, dar el îmi face cu ochiul și îmi 

spune că așa dă mai bine acolo, între atâția așteptători. Știe el ce știe, 

așa că mă las purtat în acel cărucior spre doctorița inimilor. Pentru că, 

din câte am aflat eu pe aici, acolo, în acel cabinet de la intrarea într-

un pavilion din timpul Războiului de Independență, sau cine știe de 

când, se află o minunăție de doctoriță de inimi. 

Când ajungem, pe mine mă lasă acolo, în cărucior între o ușă și 

altă ușă, într-un holișor de la intrarea în pavilion, unde sunt vreo 5-6 

așteptători răbdători și tenace, el deschide familiar ușa încăperii ace-

leia cu uși de pe vremea lui Davila, se întoarce apoi triumfător, prin-
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de căruciorul de mânere și rulează până dincolo de ușă. Se oprește în 

mijlocul cămăruței, între două sau trei monitoare de calculator, trece 

dincolo de o draperie și iese însoțit de o doctoriță. Doctorița de inimi 

rănite. Înainte de a ajunge la mine și a mă invita să trec dincolo, să 

iau poziția culcat, pe partea stângă, pe un pat alb, doctorița este nevo-

ită să asculte scurta lui cerință verbală: o roagă, familiar, să primeas-

că un pacient de la Pitești, care se află deja aici, în București, când 

crede ea că este posibil, dar nu mai târziu de mâine. Doctorița – o tâ-

nără zveltă, care arată ca o studentă medicinistă – încearcă să-i expli-

ce ceva, dar el nu are timp de explicațiile ei, așa că o roagă încă oda-

tă, iar ea zâmbește și aprobă: 

- Bine, să vină.  Mâine, pe la zece.  

Urmez eu. Trec, destul de sprinten pentru un om operat de co-

lon cu 29 de zile în urmă, dincolo de draperii, iau poziția pe care mi-o 

spune doamna sau domnișoara doctor, iar ea începe imediat examina-

rea. Discută, în același timp cu vreo două tinere, probabil colege de-

ale ei, dictează celei de a treia ce vede ea în inima mea, confruntă ce 

vede cu ce scrie pe diagnostic, nu prea este de acord, dar, în cele din 

urmă, îmi spune că totul este în regulă, chiar dacă aorta mea este mai 

degrabă un pic sclerozată decât stenozată, semnează fișa și îmi urează 

sănătate. De aici mă duc la radiologie, unde se află un cunoscut de-al 

meu. Aflu că, radiologic, plămânii mei par în regulă, așa cum au fost 

de când mă știu. Mă întorc în secție tot așa, în cărucior, iar de aici o 

iau, per pedes, condus de o asistentă, până în aripa cealaltă, la etajul 

șase, la Secția Oftalmologie. Asistenta predă fișa și îmi spune să aș-

tept în holul scărilor, iar ea se întoarce în secție, convinsă că nu sunt 

un bebeluș și că știu drumul înapoi. Îl știu, desigur.  

Nu sunt singurul așteptător, mai sunt vreo douăzeci, dar sunt 

singurul în pijama.  

Sunt obișnuit cu așteptările de acest fel, am atâta răbdare încât 

aș putea să umplu cu ele toată Groapa Marianelor din Pacific și Ma-

rea Liniștii, de pe Selena, în același timp sau succesiv, așa că nu-mi 

fac nici un fel de probleme.  

După vreo zece minute, prin deschizătura limitată a ușii albe ca 

un smoc de zăpadă, cu zăvor electronic, apare un cap blond și pro-

nunță numele meu. Trec dincolo de ușă și, dintr-odată, îmi revin în 

minte imaginile din dimineața unei zile de iulie, tot de iulie, dar cu 

patru ani în urmă, când mi-am pierdut ireversibil o parte – partea cen-
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trală – din vederea ochiul drept. Mai exact, după această teribilă ope-

rație, mai văd cu ochiul drept, doar așa, ceva pe lateral, nu unde mă 

uit. A doua zi dimineața, după operația pentru implantarea unui cris-

talin mai cu moț, adică multifocal, ca să-i spun așa, când o rezidentă 

mi-a dat jos pansamentul, am constatat că nu văd decât o pată mare, 

centrală, zdrențuită pe margini, înconjurată de o lumină difuză…  

După alte 20-30 de minute de așteptare interioară, sunt invitat 

să iau loc la un aparat unde se află un doctor probabil de vârsta mea. 

Ar trebui să-l cunosc… Dar nu-mi bat capul. Am ieșit demult din sis-

tem. Îi spun, pe scurt povestea, el înțelege de la primele cinci cuvinte, 

dar mă lasă să le spun și pe următoarele cinci, se uită cam un minut 

prin ocularul unui aparat, ca să vadă ce și cum se află în ochii mei, 

apoi dictează unei rezidente textul pe care ea îl scrie rapid și citeț în 

fișă: ochiul drept terminat, cataractă în evoluție la ochiul stâng. Știam 

și eu asta, nu era nevoie să mai urc până la etajul șase.  

Mă întorc în secție, predau fișa și mă apuc din nou de scris, în 

așteptarea zilei de mâine.  

Uit de toate. Cuvintele mă ascultă, mă odihnesc și mă liniștesc. 

Eu nu trăiesc nici în iluzii permanente, nici în imagini remanente, ci 

în cuvintele din mine însumi, adică într-un fel de Eu al cuvintelor tă-

cute și singure, care privesc, printr-un hublou al propozițiilor ancora-

te la țărm, marea.  

O privesc și eu, de pe puntea unui gând care nu îndrăznește să 

ridice ancora, dar mâine, la prima oră, am să ajung la ultima escală, 

după care, probabil, va urma să-mi car pietroiul pe munte Pietroiul. 

Nu știu dacă adorm sau nu, probabil că nu, dar dimineața, îna-

inte ca soarele să-și facă de cap, privesc prin geamul dinspre vest al 

salonului, curtea interioară. Beton și asfalt, cealaltă aripă a pavilionu-

lui, instalații de aer condiționat la majoritatea ferestrelor. Nici un co-

pac și nicio frunză. Nici măcar una în vânt.  

Cred că mi-am făcut suma la scris. Da, mi-am făcut-o. Pun hâr-

tiile scrise într-un plic de plastic și plicul îl predau, până când voi pu-

tea din nou să-l iau, sertarului de la noptieră. Mai sunt acolo vreo do-

uă, așa că nu va șoma în timpul în care eu voi fi plecat la terapia bis-

turiului.  

Fâșnețele de dimineață încep să-și facă treaba, locul se animă, 

pașii lor bat fără zgomot coridorul, saloanele, ochii și gândurile noas-
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tre, ale candidaților la escaladarea timpului până la îmbarcarea pe că-

rucioarele care ne vor duce, labirintic, spre sala de operații.  

- Sunteți gata? 

- Sunt! 

La un semn, apare căruciorul cu targă, eu îmi pun gândurile de 

dimineață în traista creierului și mă lungesc, comod, pe targa cărucio-

rului cu patru roți.  

Căruciorul decolează cu forțaj total, suport bine suprasarcina, 

virajele pe traiect și tot ce se mai întâmplă în minutul de zbor până la 

sala de operații.  

Ajung. Cobor de pe tron și intru în rândul detronaților. Sala es-

te plină de lumină – habar n-am de unde vine și cum vine lumina asta 

puternică, pură și neorbitoare –, masa de operații și anexele ei mi se 

par agreabile și-mi pare bine că-mi pare bine. Răspund la niște între-

bări, semnez niște hârtii, îi ofer anestezistului recentul meu volum de 

versuri – „Unde unde n-are unde” –, pe coperta căruia tronează un 

supersonic, el îmi mulțumește și mă întreabă dacă am vreo treabă cu 

aviația. Îi spun că am avut, și el a avut, pentru că a fost coleg de fa-

cultate cu fiul comandatului din vremea aceea al școlii de aviație, 

comandorul Alexandrescu, secerat de un infarct în floarea vieții. Un 

pilor secerat de un infarct! Sună ca dracu… Ăștia, piloții, fac în fieca-

re an o vizită medicală drastică, nimeni nu-ți dă voie să urci la manșa 

unui supersonic dacă nu ești sănătos tun.  

În fine, timpul trece, anestezistul este un om plăcut și plin de 

surprize, după ce trec de necazul acesta, am să-l invit la o cafea cu 

imagini și amintiri din lumea zburătorilor și a oamenilor cu har, dar, 

acum și aici, eu trebuie să adorm imediat, iar chirurgul – pe care nu l-

am văzut azi – să-și facă treaba.  

Curios, mă simt ca în momentul când medicul dintr-o unitate 

de aviație îmi lua tensiunea, înainte de a-mi da permisiunea medicală 

să pun piciorul, pentru prima oară în viața mea, pe scara ce urca spre 

cabina unui supersonic.  

E mult de-atunci… 

Adorm destul de greu, dar adorm, totuși, brusc și profund. Fi-

rul se rupe complet și, când se reînnoadă, mă aflu într-un cărucior, 

probabil în același cu care am venit, în decolare de alertă, cu forțaj to-

tal, spre terapie intensivă. Cel puțin, așa simt.  
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Simt și cred din nou. Văd, aud, gândesc, îmi vine în minte un 

vers, unul foarte bun, ar trebui să-l notez, altfel am să-l uit și e păcat 

– oricum, am să-l uit și oricum n-am să mi-l mai amintesc, dar asta e, 

nu poți face două lucruri deodată –, nu poți și gata.  

Ajung într-un salon, mi se pare o hală cu pereți îndepărtați și 

uși minuscule, aterizez, de fapt, sunt aterizat sau… apatizat într-un 

pat cu geometrie fixă, constat din nou, pentru a doua oară, la interval 

de o lună, că sunt întreg, lucid, chiar bine dispus, gata să scriu, să ci-

tesc, să zbor sau, în lipsa acestora,  să mă târăsc…  

Mi se pun perfuzii, mi se fac niște injecții, sau nu, nu știu foar-

te exact ce percep și ce nu, ce văd și ce nu, ce mai, mecanismul rigu-

ros și frumos dintr-un spital în care doctorii mi se par Dumnezei și 

asistentele îngeri intră în funcțiune și pansează viața.  

Constat că am multe treburi de făcut și nu le pot lăsa baltă. 

Când o să fiu gata, peste 10-15 ani, o să mă prezint comandantului 

ceresc și o să-i raportez, cu mâna pe inimă și inima la chipiu: „Gata, 

Mareșale. Sunt pregătit pentru o nouă misiune!”  

Nu știu ce-mi va spune Mareșalul ceresc, comandantul nostru, 

al tuturor muritorilor, etern și super suprem, dar eu așa am trăit și așa 

am fost educat. Să-mi fac treaba până la capăt.  

Dintr-o ușă minusculă, habar n-am care, încăperea asta – pe ca-

re nu pot s-o localizez, GPS-ul meu se pare că nu funcționează aici, 

la terapie intensivă – mi se poare flexibilă ca un balon de săpun, apa-

re și anestezistul. Îmi face un semn familiar cu mâna, îi răspund la 

fel, mâinile mele funcționează, mă întreabă cum mă simt, îi răspund 

exact ceea ce cred: excelent, el îmi zâmbește, este mulțumit de răs-

puns, spune ceva unei asistente, apoi îmi face acel semn pe care și-l 

fac piloții și tehnicienii la decolare, cu degetul mare în sus, și dispare 

dincolo de aceeași ușă care, acum, este în mărime naturală.  

Un timp rămân singur. Mă gândesc la romanul pe care nu l-am 

terminat – e mult salahorlâc la romanele astea –, trec în stand by, pun 

picior peste picior și mă bucur de viață. Una dintre asistente, ivită nu 

știu cum în apropierea mea, îmi face un semn cu degetul arătător de 

la mâna dreaptă și cu mișcarea capului de la stânga la dreapta că po-

ziția asta, picior peste picior, este interzisă aici, la terapie intensivă. 

Și, ca să fie și mai sigură că eu am înțeles ce-mi spune ea, adaugă: 

- Nu aici!...  
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Înțeleg sensul cuvintelor ei, refac poziția normală a picioarelor 

și continui să mă gândesc, de data aceasta, nu știu la ce. 

Timpul trece. Habar n-am cum, dar trece. Nu prea mai am no-

țiunea lui. Dar, la un moment dat, apare doctorița în alb, tot așa, parcă 

de după o ușă invizibilă, se apropie de mine și mă întreabă cum mă 

simt. Desigur, îi spun că mă simt bine, chiar foarte bine, tocmai pen-

tru că nu știu foarte exact cum mă simt, iar prezența ei, aici și acum, 

ca și cea de dinainte, a anestezistului, reprezintă un fel de resuscitare 

reușită, deși efectele acestea vin din reușita operației prin care s-a în-

lăturat, din plămânul meu, un nodul periculos… Adică o metastază. 

N-am știut de el până acum. Cred c-ar fi bine să-l și cunosc. N-a dat 

nici un semn de viață până acum. 

După câteva minute, albul doctoriței în alb trece dincolo de ușa 

aceea cu geometrie imprevizibilă, dar dâra aproape imperceptibilă de 

parfum, sau perceptibilă doar pentru mine, mai rămâne o vreme.  

Apoi trece și ea, ca toate lucrurile care și-au împlinit rostul. 

Din locul în care mă aflu eu – un pat despărțit, probabil, de alt 

pat de o draperie, sau cam așa ceva –, totul, absolut totul îmi pare ne-

cunoscut și chiar bizar. O fereastră dincolo de care se vede o ramură 

dintr-un pom, probabil salcâm, deși salcâmul nu-i pom, ci doar sal-

câm, cu frunzele în mișcare subtilă, probabil din cauza unor pale de 

vânt liniștit, o ușă dincolo de care am impresia că nu se află nimic, 

niște asistente, vreo două, care vin rar și ies, tot așa, cum au venit, nu 

rar, ci imediat, picătura chinezească, pe care eu n-o aud, ci doar o văd 

cu coada ochiului, damnată să transfere, în venele mele, lichidul 

dintr-un recipient spânzurat de un stativ metalic cu gheare de pisică, 

plus încăperea, care-mi apare când ca o sală de așteptare dintr-o gară 

de demult, din vremea când eu eram reporter și băteam toate coclau-

rile țării, poligoanele și terenurile de aplicații, când ca o sală de tribu-

nal… Tribunalele nu-mi plac, n-am intrat niciodată în vreunul, nici ca 

să-l văd, nici ca să nu-l văd, dar știu că există și, ca tot ce există, me-

rită să și piară… Restul obiectelor sunt nesemnificative pentru mine. 

Încăperea mi se pare lineară, plictisitoare ca o zi de vară, neinteresan-

tă și incomodă… N-am însă ce face și-mi fac de lucru cu trecerea de 

la una la alta a unui gând critic, alungat din cuvinte…  

Încerc să-mi reamintesc versul care mi-a venit în minte mai 

înainte și pe care, între timp, l-am uitat, caut altul și nu-l găsesc, dar 

știu că este pe undeva pe acolo, îi place să se joace cu mine de-a v-ați 



Gheorghe Văduva 

560 

ascunselea, nu-i nimic, și mie îmi place să mă joc cu el, confecționez 

cu gândul niște bărcuțe de hârtie șifonată și le lansez pe apa Sâmbe-

tei, înverzesc frunzele de dud și le pun în gura viermilor de mătase…  

Da, e bine, e foarte bine, dar e, totuși, cam mult. Ar trebui, 

poate, să dorm un minut – afară deja s-a întunecat –, dar pulsul meu o 

ia razna și eu nu prea am ce să-i fac. Așa îi vine lui, din când în 

când…  

Monitorul începe să sune ca disperatul, pulsul meu urcă la 140, 

nu-i nimic, altădată a urcat chiar la 170, nu mă sperii, am mai trecut 

prin asta, încerc să mă liniștesc, masez ușor tâmplele și carotida, dar 

el tot nu coboară, înseamnă că s-a înfuriat rău.  

Anestezistul apare din nou – probabil că e de gardă –, îi spune 

asistentei să-mi dea un Cordarone, sau o jumătate, nu rețin precis, 

timpul trece și, probabil, se apropie miezul nopții. Apare și un asis-

tent, pe care nu-l văd chiar foarte bine, îmi spune că trebuie să-mi 

pună o branulă – mai am încă una sau, poate n-o mai am –, eu con-

firm și el începe operațiunea. Are o mână grea, cum dracu de s-o fi 

făcut asistent medical ar fi trebuit să se facă boxeur, înțepătura doare 

foarte tare, dar eu nu zic nimic, el continuă, apoi pune perfuzia. Simt 

cum lichidul se împrăștie haotic în antebrațul meu de la mâna dreap-

tă, iar cel de la mâna stângă nu-mi este de nici un folos în acest mi-

nuscul caz.  

Rezist eroic, cu gândul că mâine mă reîntorc pe secție, mai 

exact, în secție, unde misele de acolo vor corecta, sunt sigur, această 

mică eroare a asistentului concretizată în umflarea semnificativă a an-

tebrațului meu. Încerc să nu bag în seamă nimic din ce mi se întâm-

plă, dar monitorul nu este de acord, ci țiuie într-una. De undeva, de 

dincolo de draperie, se aude o voce chinuită: „Soră! Soră, Soră!...am 

făcut pe mine!, Soră… Soră…” Vocea se repetă din ce în ce mai slab, 

până ce încetează. În acest moment, apare și sora, adică asistenta. N-o 

văd, dar o simt cum trece dincolo de draperie. Vorbește cu omul, îi 

spune că nu e nimic, bine că a făcut treaba mare, că-i schimbă imedi-

at pampers-ul, că totul va fi și mai bine…  

Omul bolmojește ceva, nu înțeleg ce, nici nu mă concentrez să 

înțeleg, ci doar privesc încă îngrijorat la monitorul meu. Pulsul este 

100, apoi coboară la 90. Ar trebui să ajungă, dracului, la 80, dar e bi-

ne și așa. Asistenta, care sosește, într-un târziu și la mine, îmi spune 

să nu mă mai uit la ecran, să-l las în plata Domnului și să încerc să 
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dorm. Promit că voi încerca, nu e nicio problemă. Ea pleacă, împreu-

nă cu cealaltă, colega ei, și mie mi se pare că ies pe o ușă care duce 

într-un cort de campanie.  

Da, desigur, într-un cort de campanie, din ale kaki, chiar foarte 

kaki, prin care am sălășluit și eu mai mult decât o veșnicie. Adică 

vreo patruzeci de ani.  

Am iubit aceste corturi uriașe, destrăbălate și, în același timp, 

discrete, chiar cochete, strânse cu grijă pe cadrul lor mecanic, de par-

că ar fi fost rochii superbe pe un trup de fecioară… 

De ce Dumnezeu oi face asociațiile astea bizare, nu știu. Pro-

babil că mi-am iubit foarte mult meseria de jurnalist militar și chiar 

pe cea de militar de carieră bine instruit și uns cu toate alifiile, care 

și-a petrecut aproape toată viața în spațiul kaki al anotimpurilor și al 

gândurilor…   

Încerc să adorm, dar nu e vreme de adormit. Dincolo de geam, 

se aud, parcă, foșnind mătăsos, ramurile romantice ale salcâmului 

sau, poate, ale plopului, iar eu simt, în interiorul meu plin de seruri, 

de seruri și de sensuri, adierea vântului de vară, în zorii zilei, pe Vâr-

ful Pietrosul…  

Cele două asistente reapar, ca două umbre – nu știu unde o fi 

dispărut asistentul, nu l-am mai văzut de la miezul nopții –, se opresc 

undeva, în mijlocul camerei noastre obscure, pun pe o măsuță – mie 

mi se pare o scenă kaki – niște medicamente, feșe, perfuzii și ce mai 

au ele pe acolo, apoi dispar dincolo de draperie, unde se află misterul 

cosalonarului meu cu pampers și voce chinuită. Nu pot urmări dialo-

gul dintre el și asistente, pentru că urechile mele sunt înfundate cu 

gândul meu, acum ocupat cu drumurile mele fizice și virtuale, care, 

însumate, ar acoperi, poate, distanța de la Pământ la Lună. Nu sunt 

sigur că este chiar așa, dar așa îmi place mie să cred.  

Timpul trece, dimineața intră, timidă, pe fereastră, iar pe ușa 

aceea parcă dinspre nicăieri, când mare, când mică, apare iarăși, 

anestezistul, discret și elegant, cum îi este felul, și le spune celor do-

uă asistente să-mi dea din nou o jumătate de Cordarone, pentru că, 

așa cum au văzut și ele – și, sigur, au văzut –, după ce am luat acest 

medicament, criza nu a mai revenit.  

Eu bag la cap ce spune el. Nu pentru acum, ci pentru viitor.  

Dimineața intră în salon prin fereastra dincolo de care se vede 

ramura mișcăreață a salcâmului, sau a plopului, nu-mi e prea clar, iar 



Gheorghe Văduva 

562 

dincolo de draperia care separă domeniul meu de cel al vecinului, se 

aud două voci feminine.  

- Nu ești singur, dragule. Dincolo de draperie, în salon, se mai 

află o persoană. Ar trebui să vorbiți, să socializați.  

El nu-i răspunde, iar eu îmi dirijez auzul spre interiorul meu. 

Nu-mi place să trag cu urechea la discuțiile altora. Detest genul aces-

ta de gândire și de comportare. Chiar dacă marele Seneca spunea că 

trebuie să trăim ca și cum am trăi în văzul lumii, pe mine nu mă inte-

resează defel acest văz. Este treaba lui să vadă ce vrea și cum vrea. 

Treaba mea este să am grijă ca văzul meu să nu fie niciodată nici orb, 

nici chior, nici șiret. Chiar dacă șiretenia face parte din arta militară, 

îndeosebi din strategie, în afara războiului – pentru că numai legat de 

război sau de mare conflict putem vorbi de strategie –, consider că și-

retenia, ascultarea la ușă și privitul prin gaura cheii sunt lucruri abjec-

te. Punct.   

Mă înfurii și pe acest gând, nu trebuia să-mi vină, dar a trecut, 

chiar dacă nu va trece atât de ușor. Vor fi momente în viața mea, 

când, poate, fără să vreau, mă voi întoarce la el. Și nu țin neapărat să-

mi mai port și această inutilă grijă.  

Când ies din meditația mea relativ furioasă asupra problemei 

socializării și ascultatului pe la uși, constat că o persoană umblă la 

pampers-ul meu, găsește colostoma, controlează gura de evacuare, 

apoi, cu un zâmbet care mi se pare puțin cam tâmpițel, dar simpatic, 

îmi spune: 

- Este goală… 

Apoi dispare dincolo de ușa pe care, probabil, a intrat fără ca 

eu să-l văd. Gândul meu se duce însă, imediat, în altă parte. Chirurgul 

– cel care m-a operat fără să se simtă incomodat de această pungă 

aflată la mai puțin de zece centimetri de prima tăietură –, n-a ignorat, 

de fapt, nimic. Nici măcar un amănunt, precum acesta, nu i-a scăpat.   

Bravo lui și echipei lui! 

Amănuntul acesta, poate normal și nesemnificativ pentru oa-

menii de aici, are, pentru mine, o semnificație esențială. Esențele 

sunt, de fapt, amănunte semnificante, adică summum-uri, forme nor-

male minime, în care se concentrează totdeauna imensitățile. Sunt 

formele pure ale acestei lumi atât de încurcate, de sofisticate și de 

complicate.  
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Sunt mai binedispus, perfuziile au încetat, umflătura dureroasă 

de la mâna dreaptă parcă s-a mai atenuat, afară este o zi senină de va-

ră, salcâmul de dincolo de geam (sau plopul) își mișcă frunzele, semn 

că trăiește și se simte bine. Îmi lipsesc însă telefonul, pixul, colile de 

hârtie, pijamaua… Nu am, deocamdată, nevoie imperativă de ele, dar 

nici fără ele nu pot să rămân multă vreme.  

I-am spus infirmierului sau brancardierului care mi-a verificat 

colostoma și pe care-l cunosc din timpul cursei cu căruciorul pe tă-

râmul doamnei sau domnișoarei doctor de inimi că am nevoie de 

aceste lucruri și cam pe unde se găsesc ele în noptiera mea din secție. 

Sunt foarte sigur că mi le va aduce în cel mai scurt timp posibil. Este 

al naibii de isteț și de descurcăreț. Mă simt, totuși, un pic vinovat. N-

ar fi trebuit să fac asta, am încălcat cu bună știință o regulă. Dar, în 

condițiile acelea, regulile trebuie să aibă și ele rostul lor și toleranțele 

lor. N-ar trebui ca lucrurile de strictă necesitate să-ți lipsească. Un 

șervețel cu care să te poți șterge la ochi, spre exemplu.  

Dar asta-i o altă problemă. În fond, aici este terapie intensivă, 

și terapie intensivă trebuie să faci. Douăzeci și patru de ore trec des-

tul de repede, chiar dacă, în timpul lor, poți pierde noțiunea timpului. 

Nu-i nimic, o regăsești după aceea. În timp ce eu vorbesc cu mine și 

cu tavanul, aflu câte ceva despre locul de staționare. Sunt într-o ca-

meră și nu într-un cort, dar nu-mi dau seama dacă încăperea este într-

o aripă a spitalului sau în vreo baracă din curte. Apoi îmi  amintesc 

că, în acest spital multi-clădiri, cam cât un mini cartier de locuințe, 

nu există barăci.  

Camera are și o ușă. Una singură. Iese într-un coridor și nu 

într-un cort de campanie, cum mi se părea mie azi-noapte. Alături de 

partea din dreapta a patului meu se află o draperie și, dincolo de dra-

perie, probabil, a adormit cosalonarul meu, cel care striga, azi-noapte, 

aproape din oră în oră, poate chiar mai des: soră, soră!...   

M-am lămurit și cu asta.  

Dincolo de geam, nu se află un salcâm, ci un plop sau un tei, 

ramurile lui se văd perfect prin geamul de pe peretele opus, deci, eu 

mă aflu la etajul unu.  

Ziua este altceva. Ochii văd ce nu vede gândul, gândul caută 

ceea ce nu văd ochii. E destul de bine așa, pulsul s-a mai domolit, 

inima își face treaba în tăcere, dar eu, deocamdată, nu pot nici să 

scriu, nici să citesc, nici să fac un proiect de copertă pentru cartea vii-
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toare, ci doar să mă gândesc la toate acestea. Știu că Gi nu se simte 

bine, aș vrea să zbor acasă sau măcar să vorbesc cu ea, să o încurajez, 

dar telefonul nu-i cu mine, a rămas dincolo, pe secție, în sertarul nop-

tierei.  

Între timp apare infirmierul. Sau brancardierul. Îmi aduce tot 

ce i-am solicitat. Nu mai am nevoie de nimic. O sun pe Gi, îi spun, pe 

scurt, că mă simt bine, ea se emoționează, dar se ține, totuși, tare, așa 

cum s-a ținut toată viața. Niciodată nu s-a plâns, niciodată nu a intrat 

în depresie, niciodată nu s-a certat cu cineva, niciodată n-a lăsat pe 

cineva la greu. Acum eu mă aflu la greu și ea nu știe, practic, ce ar 

trebui să facă. N-ar trebui să facă nimic, chirurgii au făcut tot ce tre-

buie, iar eu mă consider deja în formă. Când vor decide medicii, mă 

voi înapoia în secție. Bine că am telefonul.  

Ușa se deschide și apare, către ora 10.00, un cap pe care-l re-

cunosc imediat. Este un foarte bun prieten de-al meu, Gigi Auraru. 

Nu intră în încăpere, nimeni n-are voie să intre aici, în afară de per-

sonalul medical, dar mă întreabă din ușă: 

- Sunteți bine?  

- Mă simt excelent! Mulțumesc! 

Nu știu cum o fi ajuns până aici, dar a ajuns. Este unul dintre 

cei mai descurcăreți și mai eficienți oameni pe care i-am cunoscut. La 

urma urmei, și eu am ajuns aici, probabil în ceasul al unsprezecelea, 

dar, totuși, la timp pentru a ieși cu bine din acest necaz, tot cu ajuto-

rul lui. Simt că așa va fi. Un al n-lea simț îmi spune că totul va fi bi-

ne, că voi ieși, și de data asta, din vrie. Viu și, probabil, încă folosibil. 

Îmi urează sănătate și dispare.  Mi-a făcut bine prezența lui. 

Știu că o va suna pe soția mea și îi va da mai multe detalii. Ca să 

ajungă până aici, a trebuie să obțină permisiunea șefului secției, iar 

acesta i-a dat în mod sigur detalii despre cazul meu.  

Pe la 12.00, apare și colegul meu de redacție din cei douăzeci 

de ani de trudă la ziar, și de altă trudă, de vreo zece ani, după pensio-

narea noastră, la Centrul de Studii Strategice de Apărare și Securitate 

al Armatei, Vasile Popică. Are halat albastru, papuci de plastic pentru 

pantofi și o bonetă de asistentă medicală, tot așa, din plastic albastru, 

care-i acoperă fruntea și îi lasă la vedere numai ochelarii și nasul.  

- Am venit!  

Îl recunosc cu greu, abia de i se zăresc ochii și conturul feții. 

Discutăm preț de câteva minute, îmi spune, între altele, că soția mea 
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n-a putut să ajungă până aici, dar este bine. Îmi dau seama că și el a 

făcut eforturi pentru a ajunge până aici. Și încă ce eforturi! Cu câțiva 

ani în urmă, pe când lucram amândoi la Centrul de Studii Strategice, 

a suferit un infarct, iar medicul din Policlinica Universității Naționale 

de Apărare, unde aveam sediul, după ce i-a făcut un EKG, l-a trimit 

urgent la spital, cu autospeciala Universității…  

Anii au trecut, dar când ai două bypas-uri și trei stent-uri, nu 

mai poți fi chiar ca înainte. El s-a descurcat însă de minune, chiar da-

că durerile lui nu erau numai cele fizice, ci și cele care țin de esența 

vieții. Cu câțiva ani în urmă, soția sa, Ileana, a treia casă pe o uliță 

din satul lui natal, cea mai importantă ființă din viața lui, în urma 

unui cancer care n-a vrut sub nicio formă să ocolească acest înger de 

femeie, s-a stins.  

Soția lui a trecut prea devreme în veșnicie, copiii și-au urmat 

drumul în viață, iar el a rămas singur. Singur, dar tot atât de meticu-

los, de ordonat, de priceput în toate, de răbdător și, mai ales, de talen-

tat. A scris, de-a lungul anilor care au urmat, un pogon de cărți, una 

mai valoroasă decât alta, și-a dus greul zilelor în singurătate, dar nu 

și-a pierdut nicio clipă vocația, simțirea cu totul specială, cea a oa-

menilor tari și sensibili, organizați și răbdători. Dar constatarea cea 

mai interesantă privind profilul și vocația acestui om de excepție, este 

aceea că nu și-a pierdut nicio clipă umorul. Acel umor solid, moldo-

venesc, datorită căruia el era vestit în redacție, atât pentru calitatea 

replicilor, cât mai ales pentru cea a farselor jucate colegilor și priete-

nilor săi. Nu puteai să nu remarci subtilitatea lor, ingeniozitatea cu 

care erau construite, căruța de talent cu care l-a înzestrat mama natu-

ra.  

Va trebui să rămân aici, la terapie intensivă – mai degrabă, la 

terapie agresivă – încă o noapte. Rămân. Dacă așa trebuie, așa trebu-

ie, și eu mă conformez tuturor trebuințelor posibile și chiar imposibi-

le, pentru că așa trebuie. Sollen, imperativul categoric al lui Kant.  

Aritmia mea din noaptea trecută, provocată, probabil, de greul 

operației sau, așa, din senin, cum mi s-a mai întâmplat în ultimul 

timp, sau fibrilația, nu știu exact, sau toate la un loc au dictat, în mod 

categoric, rămânerea mea aici și în cursul nopții următoare. Ei, și? 

Am să rămân și gata! Bine că am reușit să schimb două vorbe cu 

prietenii mei, dar nu mi-a căzut deloc bine vestea că soția mea se 
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simte rău. Chiar dacă Popică mi-a spus că e bine, eu am înțeles con-

trariul.  

După câteva zile, când am fost externat din spital și am ajuns 

acasă cu un taxi, am aflat că ea a fost la spital în acea dimineață, dar 

nu i s-a dat voie să ajungă până la mine. O asistentă a văzut-o, totuși, 

acolo, pe holul scărilor de la etajul patru, din fața Secției Chirurgie 

toracică, și a chemat-o înăuntru să se așeze pe un pat. S-a așezat, și-a 

mai revenit, apoi s-a întors cu un taxi acasă.  

După cea de a doua noapte petrecută în terapia intensivă, însă 

de data aceasta mai puțin agresivă, apare, dis de dimineață, un zdra-

hon cu un cărucior-targă, mă ajută să iau loc pe tron și ajungem ca 

fulgerul pe un alt hol, atât de familiar mie, pentru că îl cunoșteam în-

deaproape pe șeful secției Radiologie și treceam câteodată să-l văd. 

Infirmierul sau brancardierul, nu știu cum să-i spun, a schimbat câte-

va vorbe cu asistenta de acolo, care se grăbea să se ducă în altă parte, 

așa că radiografia mi-o va face chiar el. Îndemânatic, sigur.  M-am 

așezat frumușel pe o bancă, am stat acolo cumințel, ca un iepuraș 

speriat de o piele de urs, așteptând să apară asistenta. Asistenta era 

însă plecată cu treburi prin secție, așa că zdrahonul, a apăsat el dispo-

zitivul acela. După click-ul de rigoare, ajungem în secție. Sau pe sec-

ție. 

Patul meu este la locul lui, ușa deschisă, aerul condiționat în 

plin efort. Cobor de pe tron, îmi reiau locul în patul meu puțin încli-

nat, așez cu grijă, lângă pat, lădița cu două flacoane în care bolboro-

sește un lichid, probabil apă, pun lucrurile la locul lor, apoi verific 

dacă totul este în ordine. Și aștept. Nu ziua de mâine, ci pe cea de azi. 

Mi se dau niște pastile, o asistentă îmi face o injecție, alta îmi pune o 

perfuzie, alta glumește cu mine.  

În cele din urmă, apare și doctorul, mă întreabă cum mă simt, 

îmi spune că radiografia a ieșit bine, operația a reușit, că totul este în 

regulă. Peste câteva zile, voi fi externat.  

Zilele trec în mod normal, pentru un internat la Chirurgie tora-

cică, de data aceasta merg de câteva ori la masă. Este pentru prima 

oară, în aceste două internări la interval de o lună și după două opera-

ții – una de colon și cealaltă pe plămân (Rezecție pulmonară atipică 

se numește) –, când intru într-o sală de mese. Surprinderea este uria-

șă. Curățenie desăvârșită. Mâncare mai ceva ca la restaurant. Ciorbă 
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gustoasă, copan la cuptor, salată, toate, în cea mai desăvârșită prezen-

tare. 

Mă uimesc progresele făcute de spitalul acesta față de vremu-

rile de altădată, la capitolul hrănire. În ziua externării, asistenta șefă 

îmi aduce biletul de ieșire și îmi spune că, dacă simt nevoia unei dis-

cuții la ieșirea din spital, domnul doctor este în cabinet și pot merge 

acolo.  

Mă primește frumos, îmi spune încă odată că operația a reușit, 

că radiografia este foarte bună, că, peste trei luni, ar trebui să mă pre-

zint din nou aici, în secție, pentru o nouă radiografie. Dar, mai înainte 

de asta, dacă se poate chiar imediat – adică în zilele sau săptămânile 

următoare –, trebuie să merg la Secția Oncologie, pentru a începe tra-

tamentul acolo. E foarte important… Este obligatoriu…  

…Mă prezint chiar astăzi la Oncologie. Holul este foarte 

aglomerat și eu nu știu cum să procedez. Bat totuși la ușă. Apere 

imediat un medic – nu pentru că am băut eu la ușă, ci pentru că trebu-

ie să cheme un pacient la consultații. Profit de ocazie, îndrăznesc să-l 

opresc o clipă, mă prezint și îi spun că am un bilet de internare. Este 

grăbit, nu se uită la el, dar îmi spune scurt: 

- Eu nu vă pot primi decât în două situații: dacă sunteți progra-

mat sau dacă vă trimite asistenta de sus. Își dă seama, totuși că asis-

tenta de sus nu este Dumnezeu, și mai adaugă câteva cuvinte:  

- Este vorba de asistenta de la ambulatoriu, care vă va progra-

ma pentru internare, în funcție de locurile libere.  

Îmi iau inima în dinți, biletul între degete și pașii la spinare și 

mă îndrept cu mers de moșuleț spre ambulatoriu. Știu unde este, de o 

lună tot umblu pe aici. Găsesc cu ușurință cabinetul domnișoarei asis-

tente. 

Mă uit în dreapta și-n stânga, văd două persoane așezate pe 

două scaune cam în dreptul ușii care marca intrarea în cabinetul de 

oncologie, întreb dacă sunt pentru oncologie. Îmi spun că nu, eu îmi 

iau din inima în dinți și bat la ușă. Este un miracol ca, în fața unui ca-

binet să nu aștepte cel puțin zece persoane.  

Mă prezint, spun motivul pentru care sunt aici și îi dau biletul 

de internare. Se uită la el, se uită apoi și la mine, pare jenată, dar îmi 

spune, cu mii de precauții, că abia peste o lună pot fi internat. Nu 

există locuri.  
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- Nu cunoașteți un oncolog la care să mergeți mai repede? La 

vreun spital în București sau la policlinica MApN?   

- Nu cunosc, dar am să merg la Policlinica Militară din Cobăl-

cescu, poate găsesc pe cineva acolo.  

- Vă urez succes și vă păstrez, totuși planificarea. 

Notează numele meu pe undeva, printr-un registru, nu-mi dau 

seama, iar eu o pornesc șontâc-șontâc spre Policlinică. Merg destul 

de greu, n-am găsit un taxi, iar colostoma și cele două operații, deși s-

au vindecat, potrivit celor scrise în biletele de ieșire, nu sunt, totuși 

vindecate. Aerul înăbușitor de vară, forfota Bucureștiului și starea 

mea optimistă și încrezătoare îmi fac totuși bine. 

Ajung cum ajung la fișierul policlinicii – acum nu i se mai zice 

policlinică MApN, ci Centru Medical de Diagnostic și Tratament 

Ambulatoriu (CMDTA), spun că doresc o programare pentru cabi-

netul de oncologie. Domnișoara fișiereasă îmi spune că pot să merg 

chiar acum acolo, doamna doctor nu are, în momentul acesta, paci-

enți. Adaugă etajul și numărul cabinetului unde trebuie să ajung, eu 

mă conformez și, în cinci minute, poate șase, ajung acolo.  

Mă primește amabilă. Este singură. Face parte din generația 

mea. Cel puțin, așa cred. Este, probabil, cu cel puțin două decenii mai 

tânără ca mine, altfel ar fi la pensie. Mă invită să iau loc pe scaun și 

să-i spun despre ce-i vorba. Îi dau documentele și începe să le răsfo-

iască. Dar tocmai atunci sună telefonul din buzunarul meu. Regret că 

nu l-am închis. Așa era normal. Când intri într-o biserică sau într-un 

templu, într-un cabinet medical, trebuie să te izolezi de restul lumii.  

Vădit deranjată, doamna doctor îmi spune să ies afară și, după 

ce termin convorbirea, să revin. După al doilea sunet, eu am închis 

telefonul și ea nu a mai avut obiecții. Mă rog, pe moșia lui, fiecare 

impune sau dictează regulile care-i convin. Așa a fost de când lumea 

și, probabil, așa va mai fi cât va fi lumea. Adică mereu. Îmi cer scu-

ze. 

- Eu, aici, vă pot indica niște adrese și niște agenții la care să 

mergeți, dar tratamentul va trebui să-l faceți tot acolo, la spital.  

Scrie pe un formular de rețetă agențiile respective, îmi spune 

câte ceva despre fiecare, adăugând însă că tratamentul de bază, cel cu 

citostatice, trebuie făcut neapărat la spital. Atunci ce să caut la aceste 

agenții?! 
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Mai schimbăm câteva cuvinte, dar esența nu se schimbă. Va 

trebui să mă întorc la spital, sau să-i dau un telefon domnișoarei asis-

tente de sus, să-i spun ce am rezolvat. Oricum, mi-a promis că va 

menține programarea.  

Nu întreprind nimic, nu caut nicio agenție, nu mă duc la un alt 

spital, deși sunt destule în București. Nu am nici dispoziția necesară, 

nici capacitatea de a cutreiera Bucureștiul, în căutarea unui spital, așa 

că rămân acasă. Aș putea să caut un astfel de spital de oncologie pe 

internet, dar n-o fac. Am lucrat în armată o jumătate de veac, cunosc 

spitalul militar din București la fel de bine cum îmi cunosc locul de 

muncă și mi se pare nefiresc să caut un alt spital când noi, militarii, 

sau foștii militari, avem spitalul nostru.  

…Zilele trec, eu mă acomodez din ce în ce mai mult cu noua 

mea condiție. Nu șomez, stau toată ziua cu nasul în calculator și scriu 

și tot scriu. Nu știu ce m-a apucat. N-am fost niciodată atât de con-

centrat și de încrâncenat pe cuvântul scris. L-am iubit dintotdeauna, e 

drept, dar nu m-am subjugat lui. Acum o fac. Nu cred că mă grăbesc, 

pentru că mi-am cam încheiat socotelile cu lumea aceasta, dar simt 

nevoia să stau în fața acestui ecran care, într-un fel, mi-a înnobilat și 

uimit viața. Încă n-am reușit să ies din această uimire. Dar timpul tre-

ce. Încă nu m-am obișnuit cu colostoma și, probabil, nu-mi va fi ușor. 

Mi s-a promis că, după două săptămâni, îmi va fi scoasă, dar îmi dau 

seama că nu aceasta este prioritatea.  

Se apropie, totuși, miezul lui august. O sun pe domnișoara 

asistentă de acolo de sus, mă prezint și îi aduc aminte de programarea 

mea pentru internare. Își amintește imediat de mine, are o memorie 

bună, răscolește prin hârtiile și registrele ei, le aud foșnind, de parcă 

m-aș afla toamna, într-un lan de porumb necules, peste care trece, în 

glumă, vântul. Dar îmi dau imediat seama că nu-i a bună, că trebuia 

s-o sun mai demult, să insist. Pentru că, azi, nimeni, în afară de tine, 

nu are, în nici un fel, grija ta. 

Asistenta îmi spune că nu găsește programarea, îmi reproșează 

că nu i-am dat telefon mai din timp, apoi se răzgândește și cere să aș-

tept puțin. După câteva minute, mă anunță amabilă: 

- Miercuri, 14 august, la prima oră, vă prezentați cu biletul de 

internare la doamna doctor.  

Îi spune numele, îl notez, îi mulțumesc frumos, o felicit pentru 

operativitate și amabilitate și încep deja să mă gândesc la noua mea 
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condiție, aceea de consumator de citostatice, la fratele meu, mezinul 

familiei, mai mic cu zece ani ca mine, care a trecut prin așa-ceva, îna-

inte de a-și ocupa locul lui de veșnicie în garsoniera sa de la cimitirul 

militar Ghencea trei. Avea doar 66 de ani… 

Deși moartea lui m-a afectat foarte tare, acum, o privesc 

aproape cu indiferență. Mă îngrozesc de acest sentiment, dar îmi zic, 

fără furie, că așa a fost să fie. Eu, cel mai mare dintre noi, cei patru 

copii ai mamei noastre, am rămas singurul supraviețuitor... Nu-mi pot 

stăpâni lacrimile… Oricum, n-are nimeni nevoie de ele. Nimeni, ni-

meni, nici măcar eu. 

…Este miercuri, 14 august. Ceasul sună la 06.00, mă echipez 

cât pot de rapid, ca la alarmă, îmi iau laptopul, bocceluța cu actele 

necesare pentru internare și tot ce mai cred eu că se cuvine.  

La orale 07.30 trecute fix, sunt în coridorul de la Oncologie. Îl 

cunosc atât de bine, din nopțile când l-am supravegheat pe Mitel, fra-

tele meu. Dar, curios, nu-mi trezește repulsie, ci o liniște ciudată, ve-

cină cumva cu resemnarea. Dar și cu speranța. Staff-ul șefului de sec-

ție, adică asistenta șefă și trei staff-iști, își ocupă locurile lor la cele 

patru mese în linie, în fața câte unui monitor. În camera alăturată, se 

află cabinetul șefului.  

Prind din zbor o ocazie și îi spun uneia dintre staff-iste păsul 

meu. Îmi sugerează să iau loc pe unul din multele scaune de plastic 

negru și să aștept. Voi fi chemat. Doamna doctor este însă în con-

cediu medical, dar, probabil, o să mă primească șeful de secție.  

Șeful vine exact la ora la care trebuie să vină, sau mai devre-

me, nu-mi dau seama, nici nu este important pentru mine, scoate ca-

pul pe ușa de la camera staff-ului, se uită pe o agendă-smart și pro-

nunță un nume. Numele se nominalizează, se ridică de pe scaun și îl 

urmează pe șeful de secție în cabinetul lui. După vreo două sau trei 

runde de acest gen, pronunță și numele meu. Când mă uit mai atent 

pe tăblița de pe ușă, constat că șeful Secției Oncologie poartă numele 

unui renumit împărat roman și chiar seamănă un pic cu el. Cel puțin, 

așa îmi vine să cred, deși o astfel de idee mi se pare cam bizară. Cum 

o să semene un doctor oncolog din secolul XXI cu un împărat roman 

din secolul I?! 

Mă prezint, îi descriu, pe scurt, păsul și îi dau biletul de inter-

nare. Îmi spune că doctorița mea este în concediu medical și, în 

această situație, el se ocupă și de pacienții ei. Eu îi spun că nu sunt 
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pacientul doamnei doctor, nici n-o cunosc, dar fata de sus mi-a spus 

să mă prezint la dumneaei.  

- Bine. Atunci vom proceda astfel: astăzi facem internarea, iar 

tratamentul îl începem de marți.  

Verifică apoi atent, dar foarte rapid – are o putere de concen-

trare uluitoare – biletul de ieșire de la Chirurgie 1 și pe cel de la Chi-

rurgie toracică, constată că am gradul de general, confirm, mă invită 

să trec în camera staff-ului și să completez formularele pentru inter-

nare.  

Una dintre staff-iste îmi dă un maldăr de hârtii și îmi spune să 

completez acolo unde este pus un semn cu creionul. Rezolv treaba as-

ta destul de rapid, deja sunt obișnuit cu procedurile birocratice de aici 

și, probabil, de peste tot – țara asta este cufundată în uriașe maldăre 

de hârtii care-și au și ele viața lor și birocrația lor –, dar eu sunt mul-

țumit că, în fine, am intrat deja în malaxor. 

Doctorul cu nume de împărat roman iese din cabinet, îmi spu-

ne că biletul de internare are o ștersătură, ar trebui refăcut, pentru că 

vin ăia de la curtea de conturi și cine știe ce le mai trece prin cap. Nu 

are perfectă dreptate, nu e o ștersătură acolo, ci o floricică puțin cam 

lăbărțată a scrisului de medicinist. Îl asigur că rezolv imediat, iau bi-

letul și dau o fugă, mai mult târâș decât grăpiș, la camera 26 din Am-

bulatoriu. 

Am noroc. La ora aceasta, în fața camerei 26 nu este prea mul-

tă lume. Așa că pot să mă strecor, după ce obțin permisiunea celor 

prezenți. Doamna asistentă înțelege imediat despre ce e vorba, caută 

carnetul cu bilete de internare și-l copiază pe primul pe noul formu-

lar.  

Îi mulțumesc frumos, este o doamnă amabilă, expeditivă, cu o 

figură de mamă care-și adoră copilul. Dar și ea scrie tot ca un medic. 

Probabil că ei, cei care lucrează în acest domeniu, scriu așa, pentru ca 

numai ei să înțeleagă ce scriu. Obține rapid semnăturile și parafele 

necesare și mi-l înmânează triumfal.  

De data aceasta biletul este în regulă.  

- Marți, 20 august, deci peste o săptămână, exact peste o săp-

tămână, începem tratamentul.  

Îi mulțumesc, el mă întreabă ceva, eu îi răspund altceva, dar, în 

cele din urmă, el înțelege că aș cam vrea să stau mai mult pe acasă, 

pentru că nici soția mea nu este perfect sănătoasă, ba, dimpotrivă, se 
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simte mult mai rău ca mine. Înțelege imediat ce-i spun eu, am impre-

sia că, într-o oarecare măsură, îi și convine opțiunea mea.  

- De acord. Marți, stabilim detaliile.  

Îl întreb care-i procedura aici. Când sosesc, bat la o ușă, mă 

adresez cuiva, spun că am venit sau… Adaug că timpul unui medic 

este foarte prețios și n-aș vrea să se irosească nici măcar un minut din 

el. De aceea întreb. 

- Nu. Vă așezați pe un scaun și așteptați. Veți fi chemat.  

Săptămâna coboară ca o stea căzătoare, marți sosește cu mari 

speranțe pentru mine: mă trezesc la vreo două ore după miezul nopții, 

deschid laptopul, scriu ceva și abia aștept să vină acea oră rezonabilă 

ca să pot pleca. Aștept să se facă ora șapte, pentru ca, în jurul orei 

opt, ora cea mai rezonabilă cred eu, să fiu acolo. Dar nu mai am răb-

dare, îmi iau o marjă de siguranță și mai mare, îi spun lui Gi că am 

plecat și chiar plec. Ajung la 07:15. Nu prea este nimeni pe acolo, dar 

eu sunt mulțumit că am ajuns.  

Sunt singur pe tot coridorul acesta, devenit deja familiar. Iau, 

pe rând pereții la analizat și, când termin, scot laptopul și încep să 

scriu editorialul pentru numărul din septembrie al revistei. Este, desi-

gur, prea devreme, dar acum și aici, pe holul acesta încă singuratic, 

am inspirație. Și, deja, siguranță. Mă cufund în scris. Nu mai văd și 

nu mai aud nimic. Totuși, parcă undeva, la un capăt de lume, niște 

oameni n-au ce face și vorbesc. Asta-i funcția lor principală pe plane-

ta pământ. Planete vorbitorilor. 

La un moment dat, îmi aud numele. Inițial, mi se pare un ecou 

venind de undeva, de peste mări, dar doctorul este în ușa staff-ului și 

se uită după mine. Desigur, nu mă recunoaște. Realizez că despre mi-

ne este vorba, închid laptopul și îl urmez. 

- De azi, începem. Două pastile de Capecitabină dimineața și 

două seara, timp de două săptămâni. Apoi, pauză o săptămână. Deci 

14/7, adică douăzeci și una de zile. Acesta este tratamentul de bază. 

În cadrul fiecărei serii, vom mai face un tratament aici, ambulatoriu, 

prin perfuzie. Deocamdată, cu Oxaliplatin. Înainte de a începe trata-

mentul prin perfuzie, vom recolta sânge și vom face analize de labo-

rator. După ce vin rezultatele, începem tratamentul. Sus, la etajul doi, 

unde se află sălile de tratament. Tot acolo se fac și recoltările pentru 

analize. În prima zi. În cea de a doua zi, vom face hidratare. Aici 
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aveți rețeta pentru Capecitabină pentru trei luni. Ciclul va fi de șase 

luni. Este însă un tratament pe termen lung.  

Îmi dă patru pastile de Capecitabină. Două le voi lua acum, 

după recoltare, iar două, diseară.  

Îmi dă un bilețel pe care sunt trecute analizele pe care trebuie 

să le fac. Nu știu exact unde se fac recoltările, unde sunt sălile de tra-

tament, dar le voi găsi în mod sigur, acolo, la etajul doi.  

Nu sunt încă obișnuit cu atmosfera de aici, fiecare om mi se 

pare un condamnat la moarte și, de aceea, privesc doar cu jumătate de 

ochi în jurul meu. Cu cealaltă, probabil, privesc în mine însumi.  

Fiecare dintre cei care se află aici își are povestea lui. Încerc s-

o descifrez pe fețele lor, în scurta uitătură pe care și-o împrumută 

unul altuia,  în modul cum stau pe scaune, în expresia feței. Unii abia 

se țin pe picioare, alții își camuflează cu grijă temerile.  

Pe unul dintre scaune este așezată o doamnă distinsă și, mi se 

pare mie, destul de obosită. Probabil că vine de undeva, de la vreun 

liceu militar – mi se pare a fi profesoară, are acea figură de pedagog, 

care te fixează ca pe un gândac, dar te și protejează ca pe un pui de 

găină rătăcit prin buruienile din curte. E tristă, deși experiența, voca-

ția și calitatea de femeie trecută de prima tinerețe îi dau o aură de în-

țelepciune și de forță interioară. Dar și de suferință. 

Deși suntem în august și afară este o căldură infernală, ea poar-

tă un palton un pic demodat, care o situează, parcă, în altă epocă isto-

rică. Are un bagaj cu ea, îl ține lângă piciorul scaunului, să nu ocupe 

prea mult loc.  

Un bătrânel, probabil de vârsta mea, abia se ține pe picioare. 

Lângă el se află o femeie, probabil soția lui, care-l privește tandru și 

încurajator.  

Vreo doi oameni trecuți de a doua tinerețe stau stingheri, într-

un colț. Asistentele aleargă de colo-acolo, făcând slalom printre noi. 

Nu chicotesc, dar nici nu au fețe posomorâte. S-au obișnuit. Eu încerc 

să deslușesc esențialul din ce se întâmplă aici, deși, de fapt, nu se în-

tâmplă nimic. Niște oameni așteaptă, cu niște bilete în mâini, la vede-

re, să li se recolteze sânge pentru analize.  

În fine, din încăperea spre care se îndreaptă toate privirile celor 

din sală, apare o asistentă.  

Toți îi întind, la înghesuială, bilețelele pentru recoltare. Ea le 

strânge în ordinea în care ajung la ea, apoi dispare dincolo de ușă. 
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Noi rămânem în așteptare. Pe la vreo zece-unsprezece – oră de regi – 

vine și rândul meu.  

Mă întreabă ce înălțime am și ce greutate. Este important pen-

tru dozajul tratamentului. Există niște formule, se fac niște calcule. 

Organismul trebuie să suporte agresiunea citostaticilor. Și nu este 

prea ușor. Nici pentru bolnav, dar nici pentru medicul care calculează 

și dozează tratamentul.  

După recoltare, iau cele două pastile de Capecitabină, îmi gă-

sesc un loc pe un scaun, acolo, pe coridor și aștept. Tratamentul va 

începe după ce ies analizele de la laborator   

Pe la orele 13.00, începe, și pentru mine, tratamentul. Este 

prima ședință, nu prea știu ce trebuie sau nu trebuie să fac. Asistenta 

mă întreabă cum mă cheamă, mă găsește acolo, în tabelul ei, îmi spu-

ne că vom începe imediat. 

- Trebuie să vă pun o branulă. 

- OK! 

- Veniți și mâine la hidratare?  

- Mi s-a spus să vin. 

- Atunci păstrați branula. 

- Dacă așa trebuie… 

- Nu este obligatoriu, vă putem pune una și mâine… 

Îmi pune branula rapid, cu o precizie de ceasornicar și aproape 

că nu simt nicio durere. Îi spun asta. Nu pentru a o flata, ci pentru că 

este adevărat. Ea zâmbește liniștită, adăugând aproape în șoaptă: 

- Experiența… 

- …și mâna, completez eu.. 

- Da, și mâna… 

Fixează flaconul pe stativ, îmi spune că este Oxaliplatin – Oxi 

–, îi zic ele, asistentele, mai pe scurt. Mă avertizează că voi simți niș-

te furnicături și, de aceea, trebuie să evit contactul cu obiecte reci, 

mai ales cu ce se află prin frigider. Flaconul începe să se golească, 

picătură cu picătură, dar eu nu simt încă nicio furnicătură. Înseamnă 

că, dacă nu simt așa ceva, eu sunt mai cu moț, organismul meu supor-

tă și, deci, chimioterapia asta va fi un fel de floare la ureche…  

…Peste o săptămână, este gata și biopsia nodulului din plă-

mân. E clar: carcinom. Exact la ceea ce mă așteptam. Doctorul îmi 

spune că nodulul acesta se afla în metastază, am deci cancer, stadiul 

patru, ultimul… Probabil s-a extins cel de la colon. Apoi, după câteva 
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secunde, îmi precizează că, de fapt, acum nu mai am nimic – nodulii 

respectivi au fost scoși –, iar tratamentul va stopa apariția altora. Cu 

alte cuvinte, sunt sănătos, iar tratamentul îmi va asigura sănătate și în 

viitor. Va fi un tratament pe termen lung… 

La ședința următoare – aproape identică cu toate celelalte –, 

doctorul cu nume de împărat roman – Cezar-Călin – îmi spune că va 

trebui să fac o analiză, RAS, la o clinică de aici din București, Gene-

kor. Îmi dă un voucher, un număr de telefon și o adresă la care trebu-

ie să ajung,  

Nu înțeleg prea bine mecanismul, nici el nu mi-l explică în de-

taliu – în fond, este și trebuie să fie foarte clar ce mi-a spus el –, dar 

eu nu sunt încă familiarizat cu toate acestea și, de aceea, mai am ne-

voie de un timp remanent. Nu înțeleg, deci, din prima, cum se numeș-

te analiza pe care trebuie s-o fac și, de aceea, mai întreb odată. Doc-

torul îmi arată unde scrie denumirea acestei analize – ras –, undeva, 

în colțul din stânga sus, sub indicativul unității care a eliberat vou-

cherul.  

De aici, mă duc glonț – un glonț mai per pedes, ca la 80 de ani, 

– la Laborator cu bilețelul scris de mână de doctor. Eu încă nu înțeleg 

mecanismul, dar cei de la laborator știu dintr-o privire despre ce-i 

vorba. Îmi spun să aștept pe coridor, câteva minute, și voi primi ime-

diat cutiuța cu lamelele respective, care conțin exact ce a spus docto-

rul.  

O primesc. Lamelele sunt într-o cutiuță cât cea de chibrituri. 

Semnez un document, apoi adăpostesc cu grijă cutiuța în mapa mea 

port-laptop cu laptop și, imediat ce părăsesc laboratorul, dau telefon 

la Genekor. Îmi răspunde o voce de bărbat, foarte amabilă, înțelege 

imediat despre ce-i vorba și îmi spune că, mâine, după ora 10.00, pot 

să mă prezint acolo. Nu trebuie să am nimic cu mine, în afară de car-

tea de identitate, voucherul primit de la doctor și cutiuța cu lamele.  

Timpul se scurge destul de încet, adică mult prea încet – cel 

puțin, așa mi se pare mie –, dar, în sfârșit, e deja dimineață și, într-o 

oră, pot să încep deplasarea.  

Cu Gi, în dreapta, șef de mașină, și cu mine în stânga, la volan, 

drumul până acolo mi se pare, ca de fiecare dată când plecăm undeva, 

după cumpărături sau prin țară, mai ales la Drobeta, frumos și odihni-

tor. Deși traficul își face și astăzi de cap, ajungem, totuși, la timp. 
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Adică exact cu cinci minute înainte de ora 10.00. GPS-ul m-a adus cu 

precizie în punctul dorit. Bravo lui!  

Astăzi, am noroc. Găsesc imediat un loc de parcare, pe dreapta, 

vizavi de agenția Genekor.  

Gi rămâne în mașină, eu traversez pe la o trecere de pietoni și 

ajung,  la ora 10.00 fix, la destinație.  

O domnișorică autentică se eliberează, în stilul specific domni-

șoricilor autentice, de treaba pe care o avea de făcut – mutarea unor 

dosare dintr-un fișet în alt fișet – și ascultă păsul meu.  

Îi explic, pe scurt, că am adus cutiuța cu lamele, voucherul și 

cartea de identitate. Întocmai cum mi-a precizat ea, la telefon, înainte 

de a porni, indiferent și rece, la drum. Rece, mai puțin, iar indiferent 

mai deloc. Este, totuși vorba de o experiență cu totul și cu totul nouă . 

La rândul ei, îmi dă și ea un formular pe care trebuie să-l com-

pletez, îmi mai împrumută și un pix, dar nu-i nevoie, am și eu, ca tot-

deauna, pixul meu, mă așez pe treabă și o epuizez în câteva minute. 

- Cam în două săptămâni, va fi gata – îmi spune ea – și eu re-

cepționez imediat sensul a cea ce-mi spune ea.  

Apoi, pentru lămurirea mea sută la sută, îmi mai spune că mă 

va anunța ea, prin telefon sau prin email, sau și-și, când analizele sunt 

gata.  

După o săptămână, primesc, pe email, rezultatul. La timp. Mâ-

ine trebuie să ajung la doctor.  

Dau telefon la agenție, îi spun domnișoricii că am primit emai-

lul cu rezultatul, îi mulțumesc pentru asta, și întreb dacă mai este ne-

voie să ajung acolo. Îmi spune că neapărat trebuie să ajung și acolo, 

dar nu acum, ci cam într-o săptămână, îmi va spune ea când, pentru a 

ridica, în format Print, documentul oficial și a primi și lamelele care, 

între timp, vor sosi de la laborator. Da, sunt de acord, și eu aș vrea să 

dau o fugă până acolo, nu atât pentru a o revedea pe domnișorica 

frumoasă ca o salcie pletoasă, ci pentru a mai face un drum la volanul 

mașinii mele, împreună cu Gi, soția mea, și a mai bârfi un pic, din 

perspectiva aglomerării din trafic, noile vremuri în care am intrat ca 

resteul la jug.  

Doctorul se uită la rezultatul primit de mine prin email, îmi 

spune că a primit și el unul identic, eu mă entuziasmez și îi spun că, 

pentru mine, acest rezultat este foarte important. El nu înțelege de ce, 

iar eu îi explic foarte pe scurt, în vreo trei propoziții, că am înțeles că 
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onor cancerul meu are un suport ereditar, ARN-ul mesager spune as-

ta, înlăturându-mi astfel îndoielile și nelămuririle mele. Până să văd 

rezultatul acestei analize, nu-mi venea să cred că eu, care am dus o 

viață exemplară, cel puțin din punct de vedere alimentar, m-am hrănit 

îndeosebi cu produse vegetale și cu fructe, care am fost maratonist, 

gimnast, alpinist, schior etc. etc., pot să am o astfel de boală, la care 

nu m-am gândit niciodată.  

Doctorul mă ascultă foarte atent, dar eu mă simt, totuși, vino-

vat că am răpit din timpul riguros cronometrat al acestui om, câteva 

minute, pentru a-i explica ce am înțeles eu din analiza respectivă.  

El îmi spune că am dreptate, că boala asta – cancerul meu – 

are, 90 la sută, chiar 98 la sută, un suport ereditar. Dar el nu pentru 

asta a solicitat această analiză, ci pentru a fi sigur dacă-mi poate da 

sau nu un medicament. Analiza arată că nu. Deci va trebui să caute 

altul.  

Și l-a găsit foarte rapid. Următoarea perfuzie avea să conțină, 

pe lângă faimosul Oxaliplatin, și un flacon de Avastin. Care costă, 

aveam să aflu în zilele următoare, cam o mie de Euro. Dar eu nu tre-

buie să plătesc nimic. Tratamentul cancerului este gratuit. Mă simt 

pur și simplu jenat... 

De data aceasta, tratamentul de la spital a conținut perfuzii cu 

Oxaliplatin, cu Avastin, cu fel de fel de întăritoare, antivomitive etc. 

etc. Malaxorul de azi s-a declanșat ceva mai târziu decât de obicei. 

Asta să fie paguba! Totuși, sunt nevoit să trec, cu perfuzie cu tot, de 

la etajul doi, unde se află sălile de tratament, la parter, într-un cabinet 

în care nu se află nimeni. Cu atât mai bine pentru mine. Asistenta mă 

privește scurt și nesemnificativ și îmi spune că trebăluiește prin sec-

ție, dar va veni din când în când să vadă cum merge treaba și cât de 

cuminte sunt sau nu sunt eu.  

Aprob, mulțumesc pentru atenție și iau poziția consumatorului 

de perfuzii, cu un ochi la picătură și cu altul cască-gură la vocea ul-

timei luni de vară, în care, iată, am intrat mai mult de jumătate, cu 

toate motoarele în plin. Deși vreo două par cam hodorogite. Se vor 

antrena însă și ele după celelalte. 

Constat încă odată că sunt liniștit, răbdător și înarmat până în 

creștet cu toate armele defensive pe care le mai pot operaționaliza și 

care mă ascultă în liniște. Așa cred eu. De la ele mi se trage, probabil, 



Gheorghe Văduva 

578 

și mie liniștea aceasta, contrară firii mele, de care mă bucur, mă spe-

rii și mă uimesc.  

Timpul trece destul de greu. După primul flacon, cel cu Oxali-

platin, urmează, în premieră pentru mine, cel nou, cu Avastin. De la 

primele picături, simt un fior echivalent cu un cutremur înțepător, în 

brațe și, mai ales, în picioare, în tălpi.  

Asistenta își aduce aminte de mine și trece să mă vadă. Mă în-

treabă cum e, îi răspund pozitiv, exact cum vrea ea să audă, dar ada-

ug: 

- Am impresia că, de la acesta din urmă, mă voi face hiperso-

nic…  

- De ce spuneți asta?! 

- Simt un atac cu superarme prin arterele și tălpile mele, dar 

nu-i nicio problemă… Rezist.  

- Nu e de la Avastin. Acesta e liniștit, nu face valuri. Valurile 

vin de la Oxaliplatin.  

- E bine de știut. Mulțumesc!  

Din ușă, îmi spune, dezinvoltă și fâșneață, cum sunt cam toate 

pe aici, că are puțină treabă prin secție, dar va trece din când în când 

să mă vadă. Oricum, flaconul acesta se va scurge ceva mai repede.  

- Dacă intervine ceva, sau dacă nu vă simțiți prea bine, vă rog 

să mă strigați.  

Evident că n-o să mă simt rău. Evident că n-o să strig după ea. 

N-am făcut asta niciodată în viața mea după vreo femeie, nici măcar 

după nevastă-mea, și n-am s-o fac nici acum… Asta nu înseamnă că 

nu-mi plac femeile. Îmi plac. Și încă al dracului de mult, pentru că 

sunt femei și umplu lumea de frumos. Nu-mi place însă să le strig. 

Îmi aduc aminte, însă, fără multă plăcere, de vocea camara-

dului meu de la Terapie intensivă, cel care striga până nu i se mai au-

zea vocea: „Soră, soră, soră!...” 

Timpul trece cum vrea el, eu însă îl înțeleg perfect – o avea și 

el șefii lui și programul lui – și, de aceea, nu-l bat la cap. Soarele a 

trecut de pragul zilei și s-a ascuns dincolo de orizont. Cerul trebuie să 

fie de foc, acolo unde el, Astrul Zilei, a trecut într-un alt orizont, dar 

eu n-am cum să văd spectacolul. Văd doar că, dincolo de geam, se 

aprind luminile de noapte.  
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Mâine vin la hidratare, apoi, în următoarele două săptămâni, 

voi urma, acasă, tratamentul cu Capecitabină. Am trecut la șase pasti-

le pe zi. Trei, dimineața și trei, seara.  

Părăsesc sala, șontâc, șontâc. Sunt aproape în dezechilibru. 

Merg ca pe sârmă. Am mai făcut-o de câteva ori, cândva, pe vârful 

ulucilor și chiar pe un cablu solid dintre doi stâlpi. Aveam însă și o 

prăjină cu ajutorul căreia îmi mențineam echilibru. Acum n-am ni-

mic. Calc efectiv ca pe ace. Fiecare pas este extrem de dureros, îl 

simt până în creștet. Constat și merg mai departe. Un pas după alt 

pas. Ca prin minune, nu reușesc să cad. Drumul din secție până la 

poarta spitalului mi se pare unul de la Polul Sud la Polul Nord. Du-

rează ceva mai mult decât o veșnicie. Este deja întuneric. La poarta 

spitalului, spre nenorocul meu, nu se află niciun taxi. Aș aștepta să 

apară vreunul, dar nu cred că aș rezista. Fac încă un efort, traversez 

strada Plevnei pe la semafor și ajung în stație. Troleibuzele 93 și 96 

duc la Piața Leu, de unde-l pot lua pe 136, autobuzul 136, când vine 

– și acesta vine cam când își aduce aminte, adică din Joi în Paști – 

până la Monitorul Oficial. De aici, traversez intersecția și ajung aca-

să. Planul este bun pentru un ins cu picioarele în regulă, nu pentru 

unul care tocmai a ieșit de la un tratament cu citostatice și simte ustu-

rimi zdravene în toate extremitățile, dar mai ales în tălpi. Ajung cu 

greu în stație. Simt că am să cad. Am să, dar nu. Nu cad, ci mă men-

țin într-un echilibru precar. În cele din urmă, vine un 93, mă târăsc 

până la ușa din mijloc și, cu un efort mai mare decât cel necesar pen-

tru a escalada Fisura Albastră, urc. La a treia stație trebuie să cobor. 

Ajung rapid și cobor ca melcul. Când să pășesc pe trotuar, se pare că 

nu apreciez bine distanța, calc în gol și dau cu nasul de asfalt. Este un 

asfalt proaspăt, turnat de câteva zile. Mă ridic destul de repede pentru 

condiția mea și fac, cum pot, cei 100 de pași până la semafor. Traver-

sez intersecția, trec pe lângă bătrânul Leu, nu-l salut, dar îl văd, și 

ajung în stația lui 136. Aștept. Și tot aștept. Tocmai acum s-a găsit și 

ăsta să-mi pună răbdarea și puterile la încercare. Vine după ce trec 46 

de minute. Este relativ aglomerat. Tocmai astăzi!  

În fine, ajung lângă geam, mă lipesc de bara de susținere și 

simt o căldură în pantaloni. Efectul celor două flacoane cu citostatice. 

N-am încotro. Trebuie să rezist. Dar este aglomerație și autobuzul 

ajunge în stația de la Monitor într-o oră. Chiar sunt la capătul puteri-

lor. Nu cad la coborâre, dar nici nu am siguranța pașilor. N-am însă 
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de ce să fac mofturi. Jos este un asfalt uscat, luminile orașului sunt 

aprinse, nu cad bombe și nu este furtună. Îmi spun că se putea și mai 

rău și-i dau bătaie. Intersectez, într-un punct, în apropiere de casă, 

traseul meu de maraton. Cu câteva luni în urmă, încă îl făceam lejer. 

Acum… 

Gi îmi sare imediat în ajutor. Doamne, mie mi s-a întâmplat 

doar azi, ce mi s-a întâmplat, dar ea umblă udă mai mereu… 

Nu mă îngrijorez prea tare, dar nici mare lucru nu reușesc să 

fac. La baie, constat că nu pot să mă ating de apă, așa că-mi șterg pi-

ciorul cu niște șervețele umede. Tălpile mă ard, iar prin degetele de la 

mâini îmi trec fiori de gheață.  

Tensiunea urcă la 180, apoi la 195, pulsul crește. Ajunge la 

140. Încerc să rămân calm. Și chiar rămân. Nu simt în niciun fel efec-

tul acestor valori crescute. Ba chiar mi se pare că sunt relativ relaxat, 

că-mi stăpânesc organismul. Mă așez, totuși, pe spate în patul meu 

matusalemic, încerc să ating, cu cât mai multe puncte ale corpului, 

salteaua. Și chiar reușesc. În fine, mă relaxez. Plutesc undeva în al 

nouălea val, dar nu adorm, ci îmi iau din nou tensiunea. A scăzut la 

150. Pulsul a ajuns la 70. De obicei, în ultima vreme, plutește undeva 

între 55 și 60.  

Gata, am depășit momentul. Dar nu deschid televizorul din 

camera mea – în general, fug de televizor –, ci mă duc în camera lui 

Gi. La ea, urmărim un serial, apoi eu încerc să nu-i dau motive de în-

grijorare, iar ea se ocupă mai întâi de boala mea și apoi de a ei.  

Ea urmărește extrem de atentă dezbaterile de la televizor. Pe 

mine mă enervează atât de tare, încât îmi vine să arunc televizorul pe 

geam. Desigur, nu-l arunc, n-are nicio vine bietul de el, ci mă întorc 

în camera mea, deschid laptopul și intru imediat și necondiționat într-

o cu totul altă lume. Lumea mea... 

Așa o fac și acum enervat peste măsură de dezbaterea pe care 

am urmărit-o totuși, până la capăt. Constat cu amărăciune că protago-

niștii fie nu știu despre ce vorbesc – cultura lor politică și strategică 

este atât de subțire, încât lipsește cu desăvârșire, ar spune un Caragia-

le al acestor vremuri –, dar efectele spuselor lor se rostogolesc ca o 

molimă peste un popor lovit crunt prin toate mijloacele posibile, de la 

cele educative la cele economice și transformat într-o masă fără iden-

titate, fără opinie calificată, fără educație, fără cultură, ci doar diviza-

tă și pusă pe harță.  
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Libertate maximă, cu creier slut, mut și minte puțină. Pentru că 

și mintea este liberă să-și aleagă atât creierul cât și ochii frumoși sau 

lipicioși.  

În aceste condiții, simt din nou nevoia și chiar datoria să explic 

ce și cum, în ce mod s-a ajuns, de la o rațiune cumpătată, inteligentă 

și plină de înțelepciune, la una grav, foarte grav bolnavă, chiar în me-

tastază…  

De la o vreme, m-a cuprins o revoltă teribilă, o scârbă imensă 

și o greață amară, ai căror embrioni există însă în mine încă de pe 

vremea anilor ’57-60’, când eram elev în școala militară de ofițeri ac-

tivi. Astăzi, însă, s-a ajuns la paroxism. Totuși, țin să precizez că, în 

școala militară, pe care eu o iubesc foarte mult, așa cum iubesc toate 

școlile pe care le-am absolvit totdeauna cu brio, care m-a format ca 

om și ca ofițer, am învățat să fiu ceea ce sunt. Nu instrucția în sine, 

nici programul extrem de dur și exercițiile tactice și de specialitate 

erau insuportabile – ba chiar îmi erau foarte dragi –, ci propaganda 

prost făcută, cu argumente stupide, care nu avea aproape nicio legă-

tură cu armata, cu viața militară și nici măcar cu patriotismul. Așa 

cum nu are nici acum. De fapt, aproape nimic din ceea ce fac condu-

cătorii de azi ai României nu are legătură cu interesul vital al țării, cu 

prosperitatea, libertatea, securitatea și apărarea ei. Tot ceea ce fac ei – 

arogant și fără măsură – nu este altceva decât o gâlceavă nesfârșită, 

murdară și penibilă – așa cum a mai fost și între cele două războaie 

mondiale – pentru putere, influență și bunăstare proprie, egoistă. 

Nu contest necesitatea învățământului politico-educațional în 

armata de atunci și nici în cea de acum, dacă s-ar mai face așa-ceva și 

dacă ar avea vreo legătură cu știința politică, cu istoria neamului, cu 

valorile naționale și universale, cu cultura națională, universală și mi-

litară, așa cum se întâmplă și în alte armate, inclusiv în Forțele Arma-

te ale Statelor Unite.  

Fără arondarea educației și instrucției militare și de orice fel la 

sistemele de valori naționale și universale, la știința politică, la cu-

noașterea și înțelegerea suporturilor și determinărilor geopolitice și 

geostrategie, s-ar genera contingente de roboți umani incapabili să în-

țeleagă ce fac și de ce o fac, ce este patria și care sunt valorile ei și de 

ce neapărat această patrie trebuie totdeauna apărată spre toate ori-

zonturile. Contest doar dobitocia, aberațiile, lipsa de creier și, mai 

ales, trădarea. Statul dac a pierit tot ca urmare a unor trădări în fa-
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voarea Romei, menținerea în separație și chiar în ostilitate, timp de 

secole, a teritoriilor locuite de români s-a datorat presiunii imperiilor 

care ne înconjurau și ne sufocau, ca un șarpe Anaconda, interesului 

lor și, probabil, înțelegerilor lor tacite de a menține cele trei identități 

românești într-un areal de siguranță strategică (interioară, în cadrul 

Imperiului Austro-Ungar și exterioară, în cazul Imperiului Rus și Im-

periului Otoman), la care se adăugau trădările unora dintre boieri, ale 

unora dintre domnitori și neputinței comunităților divizate ale româ-

nilor de a înțelege necesitatea și posibilitatea unirii și de a se lupta cu 

cei trei coloși.  

Așa a fost mereu, de când ne știm, și tot așa este și acum. Ba 

chiar mai rău, mult mai rău… 

 

1. În decembrie 1989, Armata României, care avea, pe atunci, 

o doctrină proprie, bazată pe apărarea țării spre toate orizonturile, un 

efectiv de vreo 350.000 de militari-luptători activi, constituiți, pe 

timp de pace, în patru Armate (cu 10 divizii mecanizare, dislocate în 

zonele de operații, cu două divizii de tancuri – una la București și alta 

la Târgu Mureș, în general, pentru contralovitură, dar nu numai –, cu 

6 brigăzi de vânători de munte, cu numeroase mari unități și unități 

de artilerie, de rachete și artilerie antiaeriană, cu o logistică pe măsu-

ră), în o mulțime de comandamente ale armelor, cu o divizie de avia-

ție și câteva regimente de aviație, cu două divizii de apărare antiaeri-

ană, cu o divizie maritimă, o brigadă de vedete purtătoare de rachete 

și torpiloare și numeroase alte forțe, la care se adăuga o rezervă sub-

stanțială de vreun milion și mai bine de luptători, încadrați, la nevoie, 

potrivit planurilor de mobilizare, pentru completarea cu efective a 

unităților operative și în unitățile și marile unități prevăzute a se înfi-

ința în caz de război, ele însele având, în stoc, nu doar armamentul și 

munițiile necesare, ci și echipamentul, pus pe umerașe, în unitățile și 

marile unități active, care aveau obligația managementului punerii în 

operă a planurilor de înființare a acestora. Rezerviști erau convocați, 

periodic, la pregătire, în vederea actualizării cunoștințelor și deprin-

derilor, cunoașterii și familiarizării cu noua tehnică introdusă în în-

zestrarea armatei. Îndeosebi din 1964 încoace, armata era dotată, pri-

oritar, cu tehnică militară fabricată în România, depozitele de alimen-

te, carburant și muniții erau pline, iar tancurile din unitățile care con-

stituiau eșaloanele de luptă aveau muniția în ele.  
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După criza din 1968 (invazia Cehoslovaciei de către forțele 

Tratatului de la Varșovia, la care România nu a participat), au fost în-

ființate formațiunile de gărzi patriotice, care consolidau și mai mult 

puterea armată a țării. Practic, aproape fiecare cetățean era și un lup-

tător instruit și capabil de a apăra țara. 

Sunt doar câteva cuvinte despre o construcție de apărare care 

încorpora în ea un efort extraordinar, inteligență, responsabilitate, pa-

triotism, sacrificii, bravură. N-a fost deloc ușor. Nici neriscant. Doc-

trina războiului întregului popor pentru apărarea țării transformă po-

pulația în luptători, iar riscul să fie nimicită într-un război pe viață și 

pe moarte crește imens. Or, această vulnerabilitate, asumată, arată cât 

de grea și amenințătoare era situația, cât de riscantă era o astfel de 

doctrină și cât de asumată era o astfel de decizie politico-militară. Se 

pare că, în acele momente, eram chiar singuri, foarte singuri, deși fă-

ceam parte din Tratatul de la Varșovia, care reunea în același concept 

strategic toate statele socialiste europene. Era însă o construcție dis-

cutabile și, într-un fel, contra-culturii politico-militare tradiționale a 

acestor țări. Dar așa a fost.  

Primul tanc românesc are povestea lui, de-a dreptul eroică, ți-

nând seama că într-un astfel de colos se asamblează peste 45.000 de 

repere și că el a fost adus, în câțiva ani, la cotele moderne la acea 

vreme ale tancului TR-85, aflat și acum în înzestrarea puținelor sub-

unități de blindate care au mai rămas. Avionul IAR-93, care a echipat 

două regimente de aviație, era pe cale de a ajunge unul dintre cele 

mai performate avioane la clasa lui, dar, imediat după 1989, au fost 

tăiate, cu o furie criminală, 75 de avioane care echipau regimentul de 

aviație de la Craiova și pe cel de la Ianca. Subsemnatul a zburat cu un 

astfel de avion, la Craiova, după ce zburasem, la Borcea, cu MiG-21, 

în cabina 1 a MiG-ului fiind căpitan-comandorul Dorel Luca, azi, ge-

neralul Dorel Luca, unul dintre așii aviației militare supersonice a 

României, apoi cu MiG 29, unul dintre cele mai performante avioane 

din lume, la acea dată. Desigur, nu se putea face o comparație între 

ele, dar IAR-93 nu era avion multirol, nici de vânătoare-interceptare, 

ci doar unul de atac la sol și de sprijin al Forțelor Terestre, care se 

comporta admirabil în apropierea solului. Dar și escadrila de MiG 29 

a dispărut sau a fost donată la alții, așa cum au dispărut, tăiate cu apa-

ratul de sudură sau aruncate la gunoi, și obuzierele de 122 și cele do-
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uă divizii de tancuri și tancurile care echipau centrele de instrucție 

echipaje tancuri de la Roman și Buziaș și multe, foarte multe altele.  

În calitatea mea de jurnalist militar, specializat în pregătirea de 

luptă și învățământ militar, am fost prezent în toate unitățile armatei, 

la instrucție, în marșuri pe mașini de luptă sau pe jos, la toate aplica-

țiile cu sau fără trageri de luptă din poligonul Cincu, de la Mălina, de 

la Babadag, de la Cârțișoara etc., din munți și de la câmpie, de pe 

fluviu și din mare. De aceea cunosc în detaliu întreaga armată de 

atunci, de la nivelul Ministerului Apărării Naționale și Statului Major 

al Apărării (pe atunci Marele Stat Major), la cel al marilor unități, 

unităților și subunităților, iar concluzia mea, după 10 ani de comandat 

de pluton, 2 ani de stat-majorist într-o brigadă, 2 ani de studii la Aca-

demia militară, absolvită ca șef de promoție, 6 ani la facultatea de fi-

losofie, 2 ani la școala doctorală etc., 2 ani la minister și 24 de ani de 

jurnalism militar, dintre care 20 la ziarul central al armatei, este aceea 

că am avut o armată extrem de puternică și de competitivă, cu statele 

majore de armate, mari unități și unități închegate și foarte bine pre-

gătite, cele mai multe dintre ele la cel mai înalt nivel, care reprezenta 

o forță de temut, fiind, la acea dată, una dintre primele 14 sau 15 ar-

mate ale planetei.  

Ar fi foarte multe de spus – pentru că am petrecut, în această 

instituție aflată în scutul de extremă urgență al țării, 40 de ani ca mili-

tar activ și 10 ani în calitate de cercetător științific gradul 1 –, dar mă 

rezum la atât. 

Ei, bine, pentru a transforma România în ce este acum și, pro-

babil, în ce urmează să devină, în concepția ticăloasă a celor care se 

află la butoanele războiului aberant împotriva țării noastre, desfășurat 

cu complicitatea clasei politice românești (imatură, fără viziune poli-

tică și strategică, incapabilă să identifice și să înțeleagă interesul na-

țional sau, pur și simplu, unealtă chioară a distrugătorilor de țară), au 

fost planificate și puse în operă mai multe scenarii, printre care se 

află și următoarele:  

a) Crearea, în decembrie 1989, a unei situații de război com-

plex, hibrid, cu multiple fațete împotriva României, simulat și totoda-

tă declanșat prin efectul în timp al propagandei antiromânești, susți-

nut și întreținut de cei interesați, pregătirea și punerea în operă a di-

versiunii de la Timișoara declanșată de grupuri diversioniste care au 

intrat în țară dinspre Ungaria și Serbia, dar și din Rusia și, probabil, și 
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din alte țări sau comunități ostile nouă, sub masca sprijinului legitim 

al ostilității poporului față de conducerea politică socialistă de la Bu-

curești din acea vreme.  

b) Cunoscând doctrina militară a României și realitățile din ța-

ră, cei care au declanșat acest război au mizat pe obsesia conducerii 

de la București de a transforma fiecare localitate într-o cetate de 

muncă, luptă și apărare, de a descoperi și anihila la timp coloana a 

cincea a inamicului și de a lichida orice focar de agresiune clasică sau 

atipică împotriva țării și a regimului ei politic, impus cândva sub pre-

siunea tancurilor sovietice. Conducerea țării și, respectiv, conducerea 

armatei știau că, în planurile dușmanilor regimului de la București, 

erau prevăzute acțiuni de amploare, precum: efectuarea de provocări, 

infiltrarea unor grupuri care să agite populația și să o folosească deo-

potrivă ca scuturi umane și ca fapt împlinit, concomitent cu pregăti-

rea și punerea în operă a altor scenarii: revolte ale mulțimii în marile 

orașe ale țării, ca urmare a regimului de austeritate impus de condu-

cerea de la București, în speță de Nicolae Ceaușescu (austeritate care 

avea ca obiectiv achitarea datoriei externe, populația nefiind însă in-

formată cu privire la natura și scopul acestui efort, fapt care a declan-

șat o stare de nemulțumire generală în rândul românilor) etc. Dușma-

nii ;i neprietenii României au folosit cum nu se poate mai bine aceas-

tă situație pentru a crea, în timp, un suport solid de revoltă populară, 

populația fiind agitată de grupuri special pregătite, simularea unui 

atac aerian multistratificat, cu aeronave de tot felul, de la supersonice 

la elicoptere, stimularea și chiar impunerea deschiderii focului de 

provocare a unei riposte masive și haotice din partea armatei (pentru 

a fi condamnată ulterior), sau simularea acestuia din puncte fixe sau 

mobile, pregătite din timp etc. Modelul respectiv a fost folosit și în 

declanșarea războiului din Irak, și în distrugerea Libiei, în „Primăva-

ra arabă” și în războiul din Siria. Este meritul exclusiv al Armatei 

României că, în evenimentele din decembrie 1989 și în cele ulterioa-

re, nu s-a ajuns aici.  

c) Odată declanșat conflictul între puterea de la București și cei 

scoși în stradă, scenariștii războiului împotriva României – pentru că 

de un război hibrid și atipic în carne și oase este vorba –, au avut ca 

obiectiv strategic, între altele, și provocarea armatei să tragă în popu-

lație, astfel încât s-o scoată, pentru decenii (poate chiar pentru tot-

deauna), din inima și din sufletul națiunii, ca eroină a realizării Ro-
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mâniei Mari, folosindu-se, în acest scop, un uriaș sistem de propa-

gandă și diversiune. Profitând de faptul că unitățile militare n-au fost 

pregătite niciodată pentru a acționa într-un război de acest fel, și n-au 

folosit de la început sistemul de secretizare în actul conducerii și co-

municării interne, iar sistemele de transmisiuni ale armatei au funcți-

onat ca în vreme de pace, adversarii noștri au intervenit în mod pro-

fesionist în aceste sisteme vulnerabile, au introdus mesaje false și di-

versioniste, de dezinformare, de punere în mișcare a unor unități mili-

tare, în așa fel încât pe aliniamentele și în zonele hotărâte de acești 

criminali, să tragă unele în altele (ceea ce s-a și întâmplat în unele lo-

curi), să se ridice aviația în aer și, astfel, rachetele și gurile de foc din 

sistemul apărării antiaeriene și rachetele KUB din dotarea armatelor 

să tragă în propriile avioane, amestecate printre norii de ținte false, 

iar avioanele, la rândul lor, să lovească, cu bombe, rachete și cu în-

tregul armament de la bord, locurile din care se trage, autodis-

trugându-se astfel întregul sistem de apărare aeriană al țării.  

Acest din urmă scenariu al agresiunii atipice împotriva Româ-

niei nu s-a putut realiza, pe de o parte, datorită deciziei luată de gene-

ralul Iosif Rus, comandantul Aviației, de a nu ridica aviația în aer, și, 

pe de altă parte, datorită faptului că radiolocatoriștii și-au dat seama 

foarte rapid că majoritatea țintelor aeriene nu sunt reale, ci doar simu-

late, dar și prin grija celor câțiva piloți de pe avioanele și elicopterele 

care s-au ridicat totuși, punctual, în aer, de a nu lansa bombe și rache-

te împotriva propriilor mijloace de apărare antiaeriană, știind precis 

unde sunt ele dislocate.  

În felul acesta, în pofida declarațiilor aberante ale celor care au 

preluat conducerea țării, armata a apărat țara cu prețul a 269 militari 

morți și a peste o mie de răniți. Să nu uităm că, în acele momente, 

grija comandanților de armate, de divizii și de regimente, era să pre-

gătească rapid eșaloanele de luptă care trebuiau trimise la frontieră, 

pentru a acționa ca detașamente înaintate în fâșiile de apărare ale di-

viziilor, acoperind intrarea acestora organizată în dispozitive. Pentru 

că ne așteptam la o invazie. Pe malul stâng al Prutului erau deja dis-

locare câteva mari unități sovietice, care așteptau solicitarea de ajutor 

din partea românilor, mă rog, a noii conduceri de la București. Gene-

ralul Gușă a respins însă categoric orice fel de ajutor (probabil că de 

aceea a și fost înlăturat imediat din funcție și, câțiva ani mai târziu, 

trecut în neființă). Conducerea ministerului a fost, dintr-odată, anihi-
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lată. Milea s-a sinucis, generalul Gușă a murit în condiții suspecte, 

contactând un cancer galopant pe care nu-l avea. Grănicerii noștri s-

au întâlnit cu omologii lor de peste Prut și cu reprezentanții marilor 

unități ale Armatei Sovietice dislocate sau sosite în zonă, la mijlocul 

podurilor de pe Prut, exact pe lina de frontieră dintre URSS și Româ-

nia. Au refuzat politicos, dar categoric, orice fel de ajutor militar din 

partea Rusiei. Iar acest refuz a fost respectat. 

În acele zile, practic, toate diviziile și aproape toate unitățile 

armatei erau blocate de populație sau angajate în apărarea obiecti-

velor de importanță strategică de pe întregul teritoriu național. Focul 

de descurajare pe care l-au executat unii militari a vizat avertizarea 

manifestanților de a nu pune în primejdie unitățile militare și obiecti-

vele încredințare armatei pentru apărare și, în ultimă instanță, de au-

tosalvare în fața agresorilor și nebunilor care au crezut că pot intra în 

unitățile militare, pune mâna pe arme și declanșa un război civil. Și 

chiar dacă, în majoritatea lor, revoluționarii n-aveau nici pe departe o 

astfel de intenție, organizatorii loviturilor de prăbușire a României as-

ta au vrut. Era doar o variantă, cea mai directă și cea mai facilă. Ur-

mau și altele.  

d) Au fost, desigur, și numeroase incidente. Deschiderea focu-

lui asupra camioanelor care transportau o subunitate de securitate 

spre aeroportul Otopeni și care, paradoxal, a vrut să intre în dispo-

zitiv fără a anunța, fără a respecta itinerarul de deplasare prevăzut în 

planul de apărare a aeroportului, la care s-au adăugat lipsa de coope-

rare dintre comandamente, dintre dispozitivul de apărare a aeropor-

tului și subunitatea care venea să intre în dispozitiv și multe alte ne-

reguli din sistem. Această situație de confuzie și de necooperare a dus 

la deschiderea focului de către militarii de pe esplanada aeroportului 

asupra militarilor din trupele de securitate, care venerau să-și facă da-

toria, dar care au fost luați drept teroriști. Diversiunea, în acest caz, 

și-a atins scopul. Diversiunea sau prostia. Și, tot acolo, cei din apăra-

rea obiectivului au deschis focul asupra unei unități, chemată în spri-

jinul apărării aeroportului (care nu era atacat de nimeni, ci doar su-

porta simularea câtorva elicoptere de nicăieri care fâlfâiau din lumini-

țe, fără a face nici un fel de zgomot). Cine a mai văzut, pe lumea asta, 

în epoca la care ne referim, elicoptere care să nu facă zgomot!? Ulte-

rior, cei considerați vinovați, au fost condamnați la ani grei de închi-

soare.  
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Acestea sunt, din păcate, incidente care se petrec în orice arma-

tă din lume, atunci când se acționează în pripă și fără o coordonare 

corespunzătoare. În fața Ministerului Apărării Naționale, o echipă de 

la USLA, cu două ABBI-uri, a fost spulberată de mitraliera unui tanc, 

tot din lipsă de comunicare, de cooperare și de planificare. Unul din-

tre cei grav răniți a cerut, cu limbă de moarte, ajutor („ajutați-mă, 

sunt de-al vostru, nu mă lăsați să mor!”), dar n-a cutezat nimeni să ia-

să din tanc și să-i acorde prim ajutor. Unul dintre tanchiști îmi spu-

nea, cu lacrimi în ochi, în dimineața acelei zile, că n-a putut să iasă 

din tanc și să-l ajute pe bietul camarad, considerat de către cei din 

dispozitivul de apărare, terorist. La fel s-a întâmplat și cu cercetașii 

de la Buzău, sosiți aici pentru a scotoci zona și împrejurările, așa cum 

fac cercetașii, dar care au fost primiți cu foc deschis atât de dispoziti-

vul de apărare al ministerului, cât și de unii necunoscuți din blocurile 

de vizavi. Nu ne propunem să descriem aici toate incidentele, nici să 

dezgropăm morții, nici să căutăm vinovații.  

La Timișoara, înainte de a reveni în Minister, generalul Gușe a 

introdus toate unitățile în cazărmi, prevenind o catastrofă. După ce 

Nicolae Ceaușescu și consoarta lui au fugit cu elicopterul de pe Clă-

direa Comitetului Central, manifestanții s-au urcat pe tancuri, au pus 

flori la armele soldaților și au strigat în cor „Armata e cu noi”. Arma-

ta nu putea fi – așa cum nu a fost niciodată – împotriva poporului ei. 

Dar unii tembeli mai trâmbițează și azi contrariul. 

e) Cu toate aceste incidente și cu multe altele, militari au luat 

în pază toate obiectivele, armata a stăpânit situația creată, iar condu-

cerea militară provizorie, a transferat, chiar în clădirea ministerului, 

puterea și responsabilitatea conducerii politice a țării politicienilor 

emanați de revoluție, cum era, de altfel, firesc. Ce anume au făcut po-

liticienii cu această conducere, se știe. La câțiva ani după această re-

voluție – pentru că revoluție a fost, de vreme ce a schimbat un regim 

politic cu alt regim politic –, s-a instalat, agresiv, un fel de capitalism 

vulgar, primitiv și sălbatic, la care nimeni, în România, nu mai visa 

demult, dar care a apărut dintr-odată, ca o pacoste, luată drept bine-

cuvântare cerească, în numele și în serviciul căruia s-a declanșat ma-

rea degringoladă. De fapt, n-a urmat, ci a fost reluată, cu ura răzbună-

rii partidelor istorice, reînființate brusc, față de anii ‘950, ani care 

dispăruseră demult, dar nu și din memoria lor, și cu lăcomia puterii, 

cea care orbește și sugrumă. Nici ceilalți, neistoricii, emanați de revo-
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luție, n-au fost mai breji. Unii au început privatizările frauduloase, 

ceilalți le-au continuat și amplificat, dar nu în folosul țării, ci în cel al 

buzunarelor lor și ale acoliților lor. Așa au apărut bogații României, 

devalizând patrimoniul național și umplându-și buzunarele din viste-

ria statului, din băncile românești sugrumate în primii cinci ani și 

acaparate de sucursale ale băncilor străine etc. etc.  

Încet, încet, dar sigur, românescul a fost sufocat și anihilat de 

capitalul străin, care nu dorea altceva decât cotropirea resurselor țării, 

distrugerea rapidă a economiei românești și a instituțiilor statului, în 

numele statului de drept și transformarea României într-o țară fără 

economie, fără industrie, fără resurse, ci doar într-o piață de desfa-

cere. Peste 1200 de întreprinderi au fost rase de pe suprafața pămân-

tului, majoritatea dintre ele fiind dotate cu tehnologie nouă, cumpăra-

tă din Vest, pe bani grei, și vândută, apoi, de către băștinașii fără 

Dumnezeu, de către alogenii și străinii fără scrupule, tot străinilor, ca 

fier vechi, pe bani din care s-au înfruptat atât alogenii cât și băștinașii 

ticăloșiei românești.  

Justiția n-a văzut nimic, n-a auzit nimic și n-a știut mimic până 

în ziua în care și-a dat seama că poate fi (și chiar este!) o putere dea-

supra oricărei puteri și poate, în cârdășie cu vârfurile politice condu-

cătoare, cu corporațiile care au pătruns imediat pe teritoriul românesc 

distrugând sau acaparând absolut tot: serviciile publice și de rețea, în 

care consumatorii sunt captivi, sistemul bancar, pământul, economia, 

resursele pământului, conștiințele și cerul, să facă tot ce vrea, mai 

exact ce vor noii stăpâni. Ei, politicienii, străinii și o parte dintre jus-

tițiari au devenit, peste noapte, deopotrivă, Dumnezeii, patronii și te-

roriștii românilor, golind țara de orice vlagă, cufundând-o în analfa-

betism și făcându-i pe cei care au mai rămas pe acasă să accepte ju-

gul, frâul și umilința. Desigur, în cheta unui început de secol și de mi-

leniu... 

Parlamentul a făcut și a votat legi în favoarea lor și în detri-

mentul românilor, a acceptat tot felul de retrocedări reale sau imagi-

nare, tot felul de mișmașuri cu fondul locativ, cu pământul, pădurile 

și resursele țării, fără să miște un deget. Cea mai mare parte a păduri-

lor noastre seculare, protejate cândva de statul român, au fost rase de 

pe suprafața pământului românesc și transportate cu trailere în Aus-

tria, deși, înainte de 1989, România dispunea de o mulțime de com-

binate de prelucrare a lemnului, de celuloză și hârtie, dotate cu tehno-
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logie de ultimă oră și având o cifră mare la exportul de lemn prelu-

crat, mai ales de mobilă sculptată.  

Sistemul educațional a fost făcut praf, atât prin programe șco-

lare idioate, prin manuale alternative haotice și prin eliminarea 

aproape totală a istoriei naționale din școli, prin degradarea limbii și 

umilirea ei în fața limbii engleze etc. etc., cât și prin elaborarea unor 

legi ale educației permisive pentru impostori și distrugători de cultu-

ră, prin liberalizarea disciplinei școlare și a respectului, prin eli-

minarea sau neglijarea rigorii, a uniformelor, a regulilor de compor-

tament condescendent, civilizat și a tuturor normelor și realizărilor 

care au făcut, în trecut, de-a lungul anilor, ca învățământul românesc 

să fie unul dintre cele mai eficiente și mai performante din Europa.  

Noilor stăpâni (vizibili sau din umbră) nu le-a convenit ca po-

pulația Românei să fie educată, așezată și bine informată, impunând, 

în acest sens, fel de fel de normative și de birocratisme inutile și stu-

pide și cultivând cultul rugăciunii, al smereniei, al acceptării sorții și 

umilinței, în schimbul fericirii de pe lumea cealaltă. Desigur, românii 

sunt un popor credincios, dar de aici până la umilință endogenă, re-

nunțare la onoare, la educație, la demnitate, la apărarea valorilor civi-

lizației românești, ar trebui să fie o cale lungă sau, mai exact, o trece-

re imposibilă. Pentru că „nu e totuna leu să mori, sau câine-nlănțuit”, 

cum spunea poetul.  

Lipsită complet de locuri de muncă, forța înalt calificată și ca-

lificată a României a emigrat rapid peste hotare, în căutarea unui loc 

de slugă. Este vorba de peste cinci milioane de oameni! Și, probabil, 

de încă două-trei milioane, care vin și pleacă peste hotare, în funcție 

de interesul lor și al stăpânilor lor. 

Într-o Europă occidentală îmbătrânită și cramponată în senti-

mentul de superioritate față de țările Europei Centrale și Răsăritene și 

față de restul lumii, emigranții români au acceptat orice muncă, de la 

practicarea medicinii, învățată în școlile din România, dar nu la ei 

acasă, ci în capitalele și orașele europene vestice, pe un salariu mult 

mai mic decât al locuitorilor băștinași, la munca în construcții, în 

agricultura altora, în timp ce pământul țării era dăruit la alții, în îngri-

jirea bătrânilor din Europa de Vest, în timp ce bătrânii României, că-

rora li se recalculează la infinit, de către fiecare guvern care acapa-

rează puterea prin prostirea nației, o pensie mizerabilă ce nu le asigu-

ră nici măcar coșul zilnic și medicamentele supraviețuirii. Oricum, 
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România se situează pe unul din primele locuri din Europa la consu-

mul de medicamente și de alimente nesănătoase, aduse de către pro-

cesatori din scursurile alimentare ale Occidentului, din Turcia, din 

Polonia, din Grecia, din Ungaria etc., numai din România, țara pâinii, 

nu.  

Pierderile României, în trei decenii de capitalism agresiv și 

vulgar, le depășesc pe cele înregistrate în sute de ani sub dominația 

sau sub presiunea imperiilor.  

Și prăbușirea se continuă, în timp ce guvernanții vorbesc de 

creștere economică și susțin că România se află pe locul unu sau doi 

în Europa de azi, în ceea ce privește o astfel de creștere... Cum mama 

dracului să te situezi pe locul unu sau doi, când tu ți-ai distrus eco-

nomia, patrimoniul, cultura, sistemul educațional, ți-ai înstrăinat forța 

de muncă înalt calificată și calificată, singurul potențial nedegradabil 

al națiunii, și școlești minți românești de înaltă calitate nu pentru țara 

ta, ci pentru Occident, te-ai îndatorat la marii cămătari ai acestei lumi 

pe generații?! 

Ce s-a întâmplat cu tine, Românie? De ce tineretul tău, în cea 

mai mare parte, vrea să te părăsească? De ce visează să ajungă la 

Londra, la Paris, la Amsterdam, la Roma, la Berlin, la Veneția sau la 

dracu-n praznic, numai în România nu? A devenit România, pentru 

tine, tinere, ea, care care te-a crescut și te-a educat, care se luptă ero-

ic, de milenii, să existe, să reziste și să supraviețuiască în strânsura 

imperiilor și a vecinilor acaparatori, o țară ciumată? Sau tu ți-ai 

pierdut busola și nu mai știi încotro s-o iei, crezând că unde-i bine, 

acolo și numai acolo, este și de tine? Ai uitat (sau poate n-ai știut ni-

ciodată, poate nici nu te interesează) că bunicii și străbunicii tăi au 

luptat și mulți dintre ei au plătit cu viața dreptul tău la țara în care te-

ai născut, că țara ta este casa ta, că, aici, acasă, și numai aici ești în 

drept să ai o casă a ta, casa strămoșilor tăi? Te-am văzut la cursuri, la 

Universitate, îmi place inteligența ta, dar lasă de dorit cultura ta, edu-

cația ta, sistemele de valori în care crezi, lipsa patriotismului tău și 

fuga spre acolo unde crezi tu că-i mai bine… Dacă tu crezi așa și toți 

ca tine cred așa, se duc de râpă valorile noastre, iar românii vor de-

veni, în una-două generații, un popor fără țară, o națiune fără patrie. 

Sau nici măcar atât. Acesta-i idealul tău?  
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2. Armata țării, după ce a descurajat efectiv, prin forța și atitu-

dinea sa, o intervenție militară în România, atunci, la finele anului 

1989, și a apărat o revoluție care, în cele din urmă, a dus la sărăcirea 

țării și a românilor, la invazia corporațiilor și marketurilor străine și, 

în acest fel, la golirea de conținut a conceptului de suveranitate eco-

nomică și chiar a celui de suveranitate națională – esența unui stat de 

drept –, a continuat să-și facă planuri de restructurare și modernizare.  

Erau, de fapt, simple iluzii. Nimeni nu avea nevoie, în această 

țară, la acea dată, de așa ceva. Politicienii s-au făcut că nu văd și nu 

aud, câțiva dintre ei au apărut pe sticlă și au susținut, sus și tare, că, 

de vreme ce nu mai sunt războaie, armata și, mai ales, ofițerii ei tre-

buie plătiți la salariu mediu pe economie, ba chiar și la salariul mi-

nim, pentru că, oricum, nu produc nimic. Alții au dorit contopirea ca-

tegoriilor de forțe și crearea unei structuri hibride, bună la nimic. Iar 

cei mai mulți au rămas buimaci. Politicienii, care au ajuns, așa cum 

au ajuns, la conducerea țării, oameni fără niciun fel de experiență în 

acest domeniu, susținuți sau presați de cu totul alte interese decât in-

teresul vital al României, au hotărât urgent profesionalizarea acesteia 

(o profesionalizare fără profesioniști și resurse), trecând-o, de fapt, pe 

linie moartă, mai ales după ce armata a determinat și asigurat, prin 

comportamentul ei, dar și datorită interesului marilor puteri și al alto-

ra de a pune mâna, foarte rapid, nu doar pe finanțele și avuția țării și 

pe întreaga zonă balcanică și răsăriteană, ci și pe resursele noastre, in-

trarea în NATO. Dar nu atunci când, datorită valorii ei, ar fi trebuit ca 

țara să fie primită în Alianță și în Uniunea Europeană, ci, la urmă, dar 

și atunci datorită interesului altora de a spulbera Iugoslavia și de a re-

face ordinea dinaintea Primului Război Mondial, ordine pe care unii 

dintre cei care diriguiesc astăzi lumea, după cum vor ei, o considerau 

și o consideră și azi ca model de echilibru strategic și de organizare 

europeană multietnică și multiculturală… Nemții abia așteptau să dă-

râme zidul, să se reunească și să impună federalizarea Europei, ame-

ricanii erau interesați de resursele din Kosovo, de re-îndiguirea sem-

nificativă a Rusiei și chiar a Chinei și de un scut anti-Est, pe axul 

Marea Neagră – Marea Baltică, francezii, de francofonie și de remo-

delarea și dezvoltarea puterii lor strategice, alcătuind, împreună cu 

rivalii lor de totdeauna, nucleul dur al Uniunii Europene, ceilalți, toți 

și fiecare în parte, de noua lor condiție în sistemul global etc.   
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În doar câțiva ani, economia României a fost complet anihilată, 

industria de apărare ucisă prin nefinanțarea armatei și, deci, prin lipsa 

de comenzi, ca și prin distrugerea industriei țării, a centrelor de cerce-

tare, a producției interne. Or, se știe, nu poți avea o industrie de apă-

rare competitivă, dacă nu ai o industrie națională puternică și o cerce-

tare științifică pe măsură. Iar toate acestea s-au făcut nu doar de către 

străini, ci mai ales de incultura politică, de prosia și trădarea celor ca-

re au fost, în acești ani, la butoanele strategice ale conducerii Româ-

niei. 

În aceste condiții, reforma armatei, concepută ca modalitate de 

a moderniza această instituție la standardele armatelor occidentale, a 

devenit calea cea mai sigură de a o distruge. Nu a existat nici un fel 

de reformă, ci doar o restructurare distructivă și chiar criminală. Po-

trivit concepției acestei reforme, efectivele au fost reduse drastic de la 

peste 350.000 de militari la 70.000, marea majoritate a cadrelor mili-

tare, de ordinul zecilor de mii, a suportat un proces de disponibilizare 

forțatră, extrem de virulent, mai drastic chiar decât cel de la finele ce-

lui de Al Doilea Război Mondial. Desigur, unii s-au bucurat de acele 

salarii compensatorii, crezând că își pot crea un suport economic, cu 

cei 150-200 de milioane de lei, în moneda de atunci, considerați sufi-

cienți pentru a-și relua viața de la început, într-o economie de piață 

extrem de agresivă, de dură și de ticăloasă.  

Cazărmile părăsite au fost date primăriilor sau cui s-a nimerit 

(cele mai multe sunt, azi, într-o stare jalnică, așa cum este și sistemul 

de irigații, cum sunt și urmele în ruină ale întreprinderilor industriale 

ale României, cum este și viața românilor care au mai rămas prin țară 

să deservească marketurile și corporațiile străine, care au pus stăpâni-

re pe tot: resurse, pământ, oameni, apă și aer), doctrina militară nați-

onală a fost făcută varză, iar noua doctrină – cea de alianță – a tran-

sformat pur și simplu falnica armată română într-o structură de nișă, 

un fel de șoricel mecanic, cu misiunea de a acționa în unele dintre 

teatrele de operații ale lumii, cu o instrucție centrată pe gestionarea 

crizelor și conflictelor și nu pe apărarea țării spre toate orizonturile. 

Educația patriotică și militară a tineretului realizată cândva într-o ar-

mată națională temeinică, s-a prăbușit și ea, lăsând loc educației de 

clan, falsei educații, falsei culturi, individualismului deșănțat, pseu-

do-liberalismului cretin și vulgar și altor racile ale așa-zisei societăți 

deschise. 
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Și, bineînțeles, nimănui nu-i pasă. Nimeni nu se gândește la ro-

lul pe care îl avea și trebuia să-l aibă o armată într-o țară aflată când-

va între trei mari imperii și supusă pe vecie presiunilor create de 

aceste imperii. E drept, imperiile au dispărut, efectele lor și chiar in-

teresele lor, resetate, nu. Vecinii României – toți fiind, de fapt, când-

va, populații migratoare războinice sedentarizate – nu sunt prietenii 

României, ci doar vecinii ei, care abia așteaptă un nou dictat de tipul 

celui de la Viena din 1940. Tot de la Viena. Chiar dacă, în noile con-

diții ale federalizării Europei, pare puțin probabilă o astfel de eventu-

alitate. Puțin probabilă, dar nu și imposibilă. 

Fără o putere economică remarcabilă, fără un potențial uman 

de cea mai înaltă calitate, fără o educație corespunzătoare, fără o cul-

tură temeinică, fără unitate națională și fără o putere militară capabilă 

să apere țara spre toate orizonturile, cu sau fără sprijinul aliaților, este 

puțin probabil ca țara să poată supraviețui. Faptul că face parte din 

Uniunea Europeană nu-i asigură nici suveranitatea, nici integritatea 

teritorială, nici independența, ci din păcate, dimpotrivă. Deja o mare 

parte din teritoriul țării, mai ales din Transilvania, este donat la stră-

ini sau retrocedat, fără să se țină seama de adevărul cucerit cu preț de 

sânge și plătit foarte scump, atunci, ca și acum, din visteria țării. Jus-

tiția română a anulat despăgubirile date de statul român la vremea 

respectivă și le-a dat urmașilor grofilor, pământurile înapoi. Pămân-

turi care nu numai că au fost recucerire cu sabia de proprietarii lor 

ancestrali, și cu preț de sânge, dar au fost și răscumpărate de statul 

român pe bani grei.   

Europa nu cultivă spiritul patriei, naționalismul luminat, legea 

pământului, ci regionalizarea și federalizarea, adică resubjugarea na-

țiunilor unor centre de putere europeană, care sunt tot acolo unde au 

fost dintotdeauna, bine mersi.  

Efectele celui de Al Doilea Război Mondial s-au epuizat. Marii 

beligeranți le-au uitat, iar cei tineri au cu totul alte preocupări. Pe 

foarte mulți dintre ei nu-i interesează patria, nu-i interesează prețul 

păcii, ci doar lumea care se vede, orizonturile de azi, un job bun, bani 

cât mai mulți și libertatea de a face tot ce le trece prin cap.  

Conducerile românești de după 1990 n-au făcut altceva decât 

să oblige populația calificată și înalt calificată, țărănimea și intelectu-

alitatea, dar și populația casnică, să plece din țară în căutarea unui loc 

de muncă, adică de slugă, să cedeze finanțele și economia țării bănci-
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lor străine, corporațiilor sau intereselor de tot felul, numai românești 

nu, să dezbine populația care a mai rămas, să creeze o teribilă forță 

antiromânească chiar din românii plecați peste hotare și, în final, să 

aducă țara pe marginea prăpastiei.  

Mai mult, câțiva dintre moldoveni vor Moldova lui Ștefan cel 

Mare, separată de România, câțiva dintre ardeleni vor un Ardeal in-

dependent, separat de Miticii de la București, pentru că, chipurile, 

Ardealul ar fi mai civilizat și mai cu moț decât restul României, toc-

mai pentru că a făcut parte din Imperiul Austro-Ungar, așa cum, de 

altfel, cred și unii dintre ceilalți români, care nu sunt ardeleni.  

Președintele actual al României – antiromânul perfect, un lup 

îmbrăcat în piele de lup și nu de oaie – nu face altceva decât să pro-

voace, să susțină și să întrețină această dezbinare. Totuși, românii (a 

se citi mașina de voturi), cei de peste tot, îl votează în continuare, li-

beralii îi atacă, în modul cel mai vulgar și cel mai agresiv posibil, cu 

ură și dispreț, pe pesediști, pesediștii se atacă între ei, useriștii aduc 

aminte de perioada extremismului tineretului violent din Germania, 

dar și din România, care a precedat cel de-Al Doilea Război Mondial, 

rupți complet de realitățile țării. Ei cred că pot salva România, distru-

gând-o. Sau distrugându-i generațiile din care ei înșiși au provenit. 

Adică distrugându-și părinții și bunicii. 

Proiectele de țară clamate, când de unii, când de alții, sunt niște 

nimicuri în comparație cu valorile distruse, cu tragedia populației 

alungate (România este pe locul doi în lume, după Siria – care se 

află, de mulți ani, într-un război care nu este al ei –, în ceea ce priveș-

te fenomenul emigrației), cu devastarea economiei, culturii, istoriei 

milenare, educației și modului nostru de viață.  

Nimeni nu face mai nimic pentru a opri tăierea pădurilor țării, 

chiar dacă o mână de lucrători din silvicultură și-au pierdut viața în-

cercând să oprească criminalii pădurilor României, pentru repunerea 

agriculturii românești în drepturile ei, pentru refacerea potențialului 

economic, cultural și intelectual al țării, pentru controlul resurselor 

strategice. O țară contează pentru sine, în sine și în lume, nu după caii 

verzi pe care-i visează politicienii români, autohtoni, hibrizi sau alo-

geni, ci după puterea ei reală (economică, politică, intelectuală și, bi-

neînțeles, militară), după cultura, onoarea și demnitatea ei națională, 

după capacitatea ei de a crea și cultiva relații trainice cu vecinii și cu 
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toate țările lumii, benefice pentru ea, pentru partenerii săi și pentru 

restul lumii.  

Dacă ai putere, contezi, dacă n-ai, nu. Nimic (și nimeni) nu 

poate exista și rezista sub semnul duratei, dacă nu are putere și resur-

se. România nu mai are nici resurse (le-a cedat la alții), nici putere și, 

cu atât mai puțin, putere militară. Armata nu mai are resurse de mobi-

lizare, nu are efective, nu are rezerve mobilizabile, nu are armamen-

tul necesar, nici modern, nici destul, nici tehnică de luptă performan-

tă, nu are nimic, în afară de pieptul de aramă al românului milenar. 

Tehnica de luptă este cumpărată cu bani grei din vechiturile altora, 

iar politicienii cred că nu avem nevoie de o putere armată, de vreme 

ce suntem în NATO, nici de putere economică, de vreme ce avem 

corporații străine, nici de resurse, de vreme ce nu avem cu ce le pre-

lucra și folosi, nici de inteligență, de vreme ce inteligențele țării iau 

drumul marilor capitale care le plătesc mai bine, nici de istorie, întru-

cât istoria nu produce bani pentru buzunarele lor, nici de nostalgii 

(patriotarde, le zic unii dintre ei), de vreme ce lumea se îndreaptă 

spre hiperism, globalizare și cognocivilizație, ci doar de nimic, pentru 

că nimic, în concepția lor, înseamnă infinit blajin și lipsă de griji.  

Incultura lor politică și strategică este strigătoare la cer. Nu le 

pasă de nimic, în afară de o gâlceavă veșnică pentru a cuceri și men-

ține, cu orice preț, puterea. Fără să-și dea seama că, de fapt, putere 

înseamnă asumare de responsabilități uriașe. Aici, neglijența, abuzul, 

lăcomia, aroganța și, mai ales, lipsa de creier și de caracter înseamnă 

nu doar dezastrul tău, ci și dezastrul țării tale.  

 

3. Desigur, marile puteri – și îndeosebi puterea americană – au 

interesul de a menține conflictualitatea militară a lumii la un nivel cât 

mai scăzut, astfel încât să poată fi gestionată, în primul rând, de către 

ele, de către aceste mari puterii, care formează, în jurul lor, alianțe și 

coaliții, de către organizațiile internaționale de securitate (ONU, OS-

CE, NATO etc.), coordonate tot de ele, de către corporații, de către 

marea putere financiară și de către împărații din umbră.  

În acest timp, marile puteri se înarmează cu cele mai sofisticate 

arme, iar inteligența tehnică nu încetează de a elabora și realiza, în 

continuare, arme care nu au existat, din ce se știe, niciodată pe Terra: 

arme inteligente, arme hipersonice, arme bazate pe amplificarea un-
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delor, arme geofizice, arme nucleare din noua generație, arme clima-

tice, arme cosmice, arme cognitive etc.  

Armele acestea nu sunt făcute să tacă, ci doar să aștepte mo-

mentul în care cei care le au le vor și folosi. Iar până atunci, să descu-

rajeze, să înspăimânte. Oricum, tot le folosesc. Pentru descurajarea 

celorlalți, pentru menţinerea unui echilibru strategic pe muchie de cu-

țit, convenabil lor, pentru impunerea intereselor lor importante, pen-

tru provocarea de crize și conflicte armate controlabile, dar și ca mij-

loace de consum pentru industria armelor, extrem de profitabilă, și de 

presiune geopolitică ;i geostrategică.  

De când cu redeschiderea faliei strategice Marea Neagră – Ma-

rea Baltică, în urma summit-ului de la Vilnius și crizei ucrainene, s-a 

constituit din nou un front vestic împotriva Estului și un nou front es-

tic, împotriva Vestului. România este chiar pe falie, iar în poligoanele 

ei, se antrenează forțele care, la o adică, vor intra primele în bătălie. 

Rusia s-a înarmat până în dinți, americanii sunt deja înarmați până în 

creștet, având cea mai puternică armată din lume, pe care o pun me-

reu la treabă, chinezii ocupă confortabil locul trei, japonezii revin în 

forță între puterile militare strategice ale planetei, turcii au deja o ar-

mată excelentă, dotată cu tehnică performantă, inclusiv cu teribilul F-

35, pe care urma să-l apunteze pe primul lor portavion, dar toată mus-

tăria turcească s-a prăbușit odată  cu scoaterea acesteia din programul 

F-35, iar portelicopterul care trebuia să fie portavion cu F-35 a fost 

lansat la apă ca port-drone. Capitalele vestice au cunoscut o presiune 

islamică fără precedent, dar unii lideri ai UE au considerat, consideră 

și acum, că așa este bine pentru Europa care are nevoie de sânge 

proaspăt, deci de migratori, așa cum au fost și ei, cu un mileniu și 

jumătate în urmă, când au distrus Imperiul Roman și, după care, la 

timpul potrivit (după Renaștere, când au realizat mijloacele nece-

sare), au ieșit din mileniul lor de așteptare strategică și și-au trimis, 

peste Atlantic, detașamentele lor înaintate pentru a explora și cuceri 

restul lumii, desigur nu de dragul acestui rest, al diversității civiliza-

țiilor de la acea dată de pe Terra, ci doar pentru a-și extinde puterea și 

a folosi la discreție resursele planetei.  

Tot așa este și acum.  

Populația sedentară a României n-a participat niciodată la nicio 

invazie. Ea a trebuit să-și apere, cât a putut și cum a putut, pământul 

strămoșilor, limba și cultura și să le lase urmașilor, să reziste migra-
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torilor războinici și să se adapteze vremurilor și vremuirilor. Așa a 

fost mereu, din generație în generație, indiferent de urgiile și catastro-

fele care s-au abătut asupra lor. Românii au reușit să se reunească pe 

pământul Daciei, atunci și numai atunci când au trecut de la stadiul 

de băștinași dezbinați, dar iubitori de vatră, la stadiul de identitate na-

țională, de forță integrată și conștientă de importanța și vitalitatea 

pământului natal.  

Din păcate, azi, tot mai puțini dintre noi văd și înțeleg vremu-

rile, uneltirile și urzelile care se fac împotriva României și românis-

mului, agresiunea implicită a corporațiilor și a marketurilor care au 

transformat populația în consumatori captivi orbi, mulțumită și chiar 

încântată că poate cumpăra un automobil la mâna a doua sau a treia, 

că marketurile au locuri de parcare, că pot plăti cu cardul otrava din 

alimentele neromânești care au pătruns în fiecare localitate din Ro-

mânia, dar mai ales în marile orașe, că pot fi slugi purtătoare de 

smartfon și de laptop, că se pot duce unde vor în Europa, chiar și fără 

pașaport, pentru a-i slugări pe cei care au nevoie de slugi și nu de 

parteneri sau de egali.  

Cei care au dominat lumea ieri o domină și azi, umilii de ieri 

au devenit din nou umili și azi.  

Și, probabil, așa va fi mereu. Nimeni, în România făcută har-

cea-parcea, nu se va revolta împotriva celui care îl stăpânește și îl 

umilește, ci doar împotriva celui de-o seamă cu el, adică împotriva 

vecinului de-o seamă cu el și a camaradului său. Îmi pare foarte rău 

că o spun, dar trebuie s-o spun – știu asta de o viață, din viața mea –, 

pentru a putea trăi în lumea românească, trebuie să fii ori prost făcut 

grămadă, or superinteligent pentru a-ți găsi un loc în marile capitale, 

ori umil, ori singuratic. Dacă vei încerca să ridici capul, să faci un pas 

demn și normal spre o condiție ceva mai elevată, ceilalți te vor arun-

ca mai devreme sau mai târziu în cazanul cu smoală. De aceea, pro-

babil, votul este așa cum este: schizofrenic și potrivnic realității, ne-

văzător și handicapat. Sau programat să fie așa.  

Referindu-se la conducătorii României din vremea sa, Mircea 

Eliade, îi asemuia, pe aceștia, cu niște piloți orbi, considerând, în ace-

lași timp, că, în mare parte, intelectualii din acele timpuri sunt nu 

numai atrași de alte culturi și de alte zări, ci și antiromâni. Astăzi, nu 

doar cei care conduc România, ci și majoritatea votanților sunt nu 

doar orbi, ci și blestemați să nu înțeleagă mai nimic din ce se întâm-
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plă, să nu aibă în vedere interesul de țară, ci doar să voteze exact pe 

cei cărora nu le pasă, în nici un fel, nici de masa votanților, nici de 

bunicii și străbunicii lor, nici de soarta țării. Adică pe antiromânii 

perfecți, cu creiere spălate, resetate, re-altoite pe ciulini sau deneuro-

nizate. Iar mașinăria de vot, hodorogită sau ultrasofisticată, face res-

tul. 

Niciunul dintre președinții României de după 1989, pânâ în nul 

de grație 2023, nu s-a bătut și nu s-a zbătut pentru țara asta, primii 

doi bucurându-se doar de confortul funcției și demnității, ultimii doi 

străduindu-se doar să dezbine și să stăpânească, să domine și să dic-

teze, făcând pipi pe Constituția României, sau acționând la limita le-

gii, pentru a nu fi acuzați de ilegalități. Dar cine să-i acuze? Justiția 

din România?! Mira-m-aș! Tribunalul de la Haga?! Curtea Europeană 

a Drepturilor Omului?! Doamne ferește! 

Niciuna dintre identitățile parlamentare n-a avut în vedere, la 

analiza și aprobarea legilor, interesul național al României, ci doar in-

teresele de grup, interesele străinilor, ale corporațiilor, ale antir-

omnilor. Pe niciunii nu i-a interesat capitalul românesc, dreptul ro-

mânilor de a fi, în țara lor, stăpâni pe avuția și resursele țării, calitatea 

educației, protecția patrimoniului secular, construirea și menținerea 

puterii României, ca țară unitară, suverană și independentă, construc-

ția europeană pe bază de respect, egalitate și suveranitate. Așa se face 

că, în trei decenii, România a pierdut aproape întreaga avuție naționa-

lă, iar suveranitatea și integritatea ei teritorială au devenit, din piloni 

de bază ai existenței țării și națiunii, noțiuni superflue, pe care nici 

legiuitorul, nici guvernanții și nici chiar locuitorii de rând, îndeosebi 

cei tineri, nu le mai iau în serios. Ceea ce este extrem de grav!  

Se pare că aleșii și culeșii neamului au trecut de la conceptul 

de țară suverană, unitară, integrală și independentă, la conceputul de 

comunitate internațională… Un fel de expansiune în ceață. Pe motiv 

că, dincolo, se află, probabil, soarele. O picătură de apă cristalină 

aruncată într-un ocean care nu există. Adică, în nicăieri.  

De aici nu rezultă că eu contest necesitatea Uniunii Europene, 

ca unitate europeană a statelor și națiunilor care o compun. Dimpo-

trivă, eu cred într-o Europă a națiunilor puternice, într-o Europă a 

unității și indestructibilității națiunilor europene unite – pentru că așa 

este firesc să fie –, dar nu într-o Europă a distrugerii statelor, mai ales 

a celor considerate a fi de la periferie și a reconstituirii vechilor impe-
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rii, într-o altă înfățișare. Am spus-o și am scris-o de multe ori – o re-

pet și aici –, eu cred că o Uniune Europeană a tuturor statelor și nați-

unilor care o compun nu poate fi realizată decât atunci și numai 

atunci când toate statele și națiunile vor atinge acel coeficient maxim 

de integralitate endogenă, care să determine integrarea într-un nou 

sistem, cel al Uniunii, a tuturor statelor. Altfel, vom avea mereu o 

Europă cu mai mult viteze, cu mai multe mentalități – unele impe-

riale, altele de slugă –, de care, în cele din urmă, se va alege praful. 

Ce ar mai fi de făcut? Oare, în aceste condiții, mai poate cineva 

face ceva?  

Mai poate. Poporul român. Dacă și numai dacă se trezește. 

Deși e cam greu. Azi, somnul, mai ales cel al rațiunii, este mai dulce 

ca trezirea la realitate. Chiar dacă acest somn înseamnă moarte. Dar, 

totdeauna, fie și în ceasul al 12-lea, poporul român s-a trezit. Nu în 

mod miraculos, ci prin glasul sângelui, al pământului și al creierelor 

marilor patrioți români. Totuși, ar fi o iluzie să credem că douăzeci 

de milioane de oameni, câți vor mai fi făcând astăzi parte din Româ-

nia, se vor trezi ca la o comandă și vor începe să slujească, așa, din 

senin, țara din care fac parte. Fără oameni care să poarte steagurile, 

fără creiere care să gândească în detalii ce trebuie făcut, fără strategi 

vizionari pe termen lung, fără o inimă mare, care să bată pentru 

această țară și care să se regăsească în fiecare piept de român, nu se 

va putea face nimic. Ci doar vom urla, ca niște lupi singuratici, într-

un deșert, în chemarea unei haite care nu mai există. Dar care a exis-

tat, totuși, cândva.  

Eu cred în această trezire din „somnul cel de moarte”. Ce în-

seamnă această trezire și cum se poate ea realiza? Aici sunt foarte 

multe de spus. Și, mai ales, de făcut.  

București, 19 noiembrie 2019 

 

Public acest text în revista „Univers Strategic” și îl încarc și pe 

contul meu de FB.  Câteva mii îl citesc. Câteva zeci îl comentează. 

Vreo doi cârcotesc. Nu le prea convine varianta mea. Dar nici n-au ce 

face. Știu ce scriu, că am fost acolo. Unul, căzut probabil, din planeta 

Marte, îmi spune, revoltat, să mă hotărăsc odată ce mama dracului 

sunt: pensionar, general, poet, jurnalist sau cațavencist?! Dacă ei, câ-

râitorii, nu știu cine sunt sau ce mai sunt eu, de unde să știu eu?! Îi 

răspund totuși că sunt nimeni. E un răspuns corect. Exact asta și sunt. 



ANCORE PE NORI 

601 

Câțiva, poate, înțeleg  acest text. Dar e destul de greu să înțelegi ce-

va, când, trăiești, de fapt, altceva. Când ți s-a vârât cu vătraiul în min-

te mizeria în care trăiești. Omenirea nu mai e chiar ca înainte, dar, 

esențialmente, nu s-a schimbat. Se pare că dezvoltarea oamenilor, din 

perspectiva cunoașterii, înțelegerii și acceptării evenimentelor, oricât 

ar fi de complexă, rămâne, totuși, lineară. Nimeni nu întoarce capul. 

Nici la stânga, nici la dreapta. Și chiar dacă l-ar întoarce, n-ar vedea 

altceva decât ce a văzut și până acum. Sau n-a văzut.  

Nu-mi fac nicio iluzie. Un text nu schimbă mai nimic, mai ales 

atunci când e prea lung și ochii lumii nu mai sunt obișnuiți cu așa ce-

va. Acum totul trebuie să fie scurt și, dacă se poate, să nu fie deloc. 

Imaginea de la televizor este, mai exact, pare a fi suficientă. Atunci 

când nu bate apa în piuă, ci arată, nu o floare și o casă, ci niște sâni 

mari, un bot de rață, niște bărbi negre, blonde sau cărunte, pe post de 

frumusețe masculină, niște clanuri care se bat între ele, niște fetițe 

traficate, niște crime cu autor necunoscut, niște imagini misterioase, 

în proiecție flu-flu, despre o crimă, o sinucidere, un furt sau o răpire 

de minoră, care aștepta o ocazie să meargă din deal în vale… Schim-

bare de vremi, dar nu și de măști, mai ales acum, cu acest virus înco-

ronat, sau încornorat, când tot omul, viu sau mort, trebuie să poarte 

mască… 

Nu sunt prea încântat de efectul scrisului meu – de fapt, nici n-

am urmărit un anume efect – , ci doar am încercat să spun, în văzul și 

auzul lumii, ce și cum. Văzul lumii este însă cam atrofiat, concentrat 

mai ales pe ceea ce chiorăște și chiar orbește, iar auzul ei este și el ca 

al unei babe surde care aude un cocoș în loc de un rățoi și un rățoi în 

locul boșorogului ei care i-a murit la Revoluție. Mai bine stătea dra-

cului acasă și da de mâncare la găini. S-a dus și el acolo, ca țânțarul 

în closet, și l-a pălit un glonț venit dracu mai știe de unde. Dar el nu 

era ca Ținteș, din poezie, să-și îmbrățișeze tunul, ci a îmbrățișat doar 

un stâlp de telegraf, lângă care și-a dat duhul… Așa i-a spus ei un ve-

cin care a fost și el acolo. Erau amândoi prieteni de pahar cumpătat 

și, în noaptea aceea, au lăsat paharul și s-au dus și ei acolo să salveze 

lumea. Dar lumea a rămas, în continuare, nesalvată, iar ei, în acel 

război al unuia contra altuia, ei, cei doi prieteni de pahar și de ani, au 

avut pierderi mari. Pierderi de 50 la sută. Și, întrucât gruparea lor de 

doi a fost nimicită în proporție de 50 la sută, au fost nevoiți să treacă 

în refacere. Cel murit s-a întors la bază într-un sicriu, cel salvat a ve-
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nit cu trenul. A murit și el după vreun deceniu, lângă cotețul porcului, 

blestemând furios, din rărunchii care-i mai rămăseseră, noua rânduia-

lă.  

 

…Las în plata cui o fi aceste gânduri despre alte gânduri și îmi 

aduc aminte că trebuie să merg la tratament. Cele trei săptămâni – 

două de ofensivă strategică oxi, avi și cabi – și una de pauză au cam 

trecut. De fapt, n-am uitat nicio clipă, ci doar am făcut o manevră ce-

va mai largă de învăluire, sperând într-un efect de bumerang. Ori-

cum, concentrat cu textul și cu furia mea împotriva potentaților aro-

ganți, chiori și surzi, cu creierii-n călcâie și cu călcâiele pironite-n 

tâmple, cum se întâmplă mai mereu cu potentații lumii, am uitat că 

am o treabă de făcut. În lupta cu mine și, deopotrivă, cu celălalt din 

mine.  

Mă duc și iar mă duc, mă întorc și iar mă întorc.  

Tratamentele se continuă. 

Corpul meu începe să cedeze primele linii de apărare. Efectele 

citostaticelor sunt din ce în ce mai supărătoare. Medicul îmi acordă o 

pauză de o săptămână, în prima lună a lunii ianuarie, apoi reiau tra-

tamentul. Efectele nu se ameliorează. Pe tălpi au apărut ulcerații. E 

aproape imposibil să calc, dar, totuși, mă duc la tratament. Tratamen-

tul este esențial. Efectele secundare, oricât ar fi ele de neplăcute, nu 

sunt totuși letale. Sunt doar efecte. Care, în cele din urmă, vor dispă-

rea. Sau nu. 

Convins că a sosit vremea, oncologul cu nume de împărat ro-

man, îmi reconfigurează tratamentul. Scoate Oxaliplatinul care și-a 

făcut, cum se va vedea mai târziu, admirabil treaba și îl înlocuiește cu 

un altul, cu nume ceva mai frumos. Sunt convins că așa trebuie. Doc-

torul chibzuiește foarte bine tratamentul, iar eu nu numai că știu, dar 

și simt asta. Ceea ce este extrem de important. 

Îmi iau adio de la acest tămăduitor pe care l-am suportat (sau, 

mai precis, el m-a suportat pe mine) câteva luni – mai am și-acum, 

vreo două flacoane pe acasă – și trec la următorul. Medicul nu-mi 

spune care-i treaba ăstuia nou, și nici eu nu-l întreb. Repet, nu vreau 

să consum nici un minut din timpul extrem de prețios al acestui om. 

Știe el ce face, iar eu trebuie să am încredere deplină în el. Și am. 

Reduce și doza de Capecitabină, de la șase pe zi, la patru pe zi. Înțe-

leg că vârful de sarcină a cam trecut. Acum trebuie s-o iau mai moa-
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le. Musai. Suntem deja la debutul lunii iunie. În curând, trebuie să 

urmeze examenul CT. Este foarte important, atât pentru medic, cât și 

pentru mine. De aceea, aștept cu nerăbdare verdictul. Nu întreb ni-

mic, nu sugerez nimic. Orice intervenție de-a mea, pe de o parte, ar 

putea să-l ofenseze și chiar să-l dezamăgească pe acest luptător pen-

tru viața mea, și, pe de altă parte, m-ar descalifica și pe mine, în cali-

tatea mea de pacient cuminte. Eu sunt pe mâna lui, nu el pe a mea.  

La seria de tratament, care începe pe 6 iunie, a șasea din acest 

an, 2020, medicul mă anunță că, pe 13 iunie, la ora 14.00, sunt plani-

ficat pentru examenul CT. Mă bucur, dar nu-i spun. Cred că este unul 

din acele momente de răscruce pentru un om bolnav de cancer.  

Pe 13 iunie, la ora 11.00 punct, sunt deja pe un scaun negru, în 

coridorul-sală de așteptare de la Oncologie. Este cu mine și nepoțelul 

meu, dar nu ca în urmă cu vreo 20 de ani, când mergeam împreună la 

schi, cu Dacia mea, mașină care m-a purtat pe drumurile țării un sfert 

de veac, ci ca în acest moment al unui timp ce trece, el având 32 de 

ani și eu 80 deja împliniți. De data aceasta, am venit cu mașina lui, 

un BMW automatic, confortabil și silențios. 

El nu este deprins cu astfel de așteptări, dar învață foarte repe-

de. Stăm amândoi pe două scaune alăturate și butonăm telefoanele. 

El, un iPhone 11, eu, un iPhone SE. Doctorul mă vede, face un semn 

cu mâna pe care eu nu-l observ, dar nepoțelul meu îl recepționează 

și-mi spune și mie că doctorul a dat un semn că ne-a văzut. 

Îi explic cum stau lucrurile pe aici, fiecare trebuie să aștepte să 

fie chemat, iar ordinea chemării o fixează doctorul, după planificările 

lui, pe care noi, ceilalți, așteptătorii, nu le știm. Și nici n-avem cum să 

le știm, pentru că el, doctorul, le gândește, le socotește, le învârtește 

și le pune în aplicare din rațiuni pe care numai el le cunoaște. Îi ex-

plic nepoțelului – acum un zdrahon de o sută de kilograme – că așa e 

bine, dar el se uită la mine cu indulgență, îmi zâmbește și nu zice ni-

mic.  

În cele din urmă, medicul pronunță numele meu, iar eu, ca de 

obicei, îl urmez. Mă secondează nepoțelul, atent la toate detaliile.  

- Suntem pe drumul cel bun, markerii tumorali sunt în ordine, 

la fel și analizele. Va trebui să facem un examen CT.  

- Sunt planificat chiar azi, la ora 14.00, pentru el. De aceea am 

și venit ceva mai devreme.  
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Își aduce imediat aminte, face un gest de om surprins de o festă 

a memoriei, apoi intrăm urgent în proceduri. Analizele de rigoare, ca 

la începutul fiecărui 2/1 (două săptămâni tratament, o săptămână pa-

uză), apoi primesc foaia de trimitere la CT – computerul tomograf e 

într-o clădire din apropiere –, o luăm per pedes – eu și nepoțelul, in-

trăm pe ușa din față, în hol, prezentăm documentul de trimitere, fata 

de acolo ia act și ne spune să ne așezăm undeva, acolo, unde se află și 

ceilalți așteptători, fiecare cu așteptarea lui, luăm loc pe două scaune 

apropiate (încă nu este vremea Covidului) și… așteptăm…  

O asistentă-fâșneață, foarte tânără și foarte frumoasă, trece de 

la un pacient la altul, desigur, la intervale de timp inegale și imprevi-

zibile. Are un maldăr de hârtii într-o mână și, în cealaltă, un pix.  

Cu vreo 20 de minute înainte de a se face ora 14:00, purtă-

toarea de convorbiri importante ajunge și la mine. Mă întreabă cum 

mă cheamă îi răspund, mă întreabă din nou cu ce treburi pe aici, răs-

pund, apoi, dacă am mai făcut CT când și de ce, dacă am suferit de 

boli importante și care sunt acelea, dacă, dacă, dacă.... 

Răspund la toate astea, nepotul meu privește lung și neînțele-

gător, apoi asistenta dispare și noi ne continuăm așteptarea. Reapare 

după un timp onorabil, îmi spune că e musai să am în litru de apă, 

când intru la CT, apoi îmi mai zice ceva ininteligibil, mai degrabă în 

prescurtări, în care cuvintele: substanță de contrast, apă, toaletă se 

amestecă cu vro două-trei gesturi spre un coridor care se află în 

dreapta și cu alte câteva, la fel de transparente la semnificație, care 

pot să însemne orice, dar din care eu nu sesizez nici un fel de esență.  

Nu înțeleg, adică mai nimic, iar logica mea aristotelică impeca-

bilă cândva, la care am luat nota 10, mă zgârie pe creier. Nepoțelul se 

întoarce urgent cu 2 sticle plastice  de apă plată – una pentru mine, 

una pentru el –, iar eu nu înțeleg ce legătură are apa cu CT-ul. Nu în-

treb și nici ea nu-mi explică. 

Este ora 14:00 fără câteva minute. Aștept o voce de dincolo de 

ușa vestitul ui CT… 

Intră în scenă o doamnă cu un halat alb, mi se pare mai mult 

decât foarte alb, gata să mă sfâșie:  

- Domnul ăla de acolo, cu șapcă – ridică-te în picioare și dă-ți 

șapca jos când vorbești cu o doamnă! De ce refuzi substanța de con-

trast? 
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Nu înțeleg exact ce vrea să spună. S-o fi plictisit și, probabil, 

are chef de glume. Mă ridic însă de pe scaun, îmi dau șapca jos, deși 

încă tremur de la efectele criogene ale citostaticelor, o privesc fără să 

o văd și încerc să înțeleg. Nu înțeleg nimic.  

Este o doamnă la 45-50 de ani, care s-a ridicat, probabil, din 

fața unui computer și vrea să-și mai dezmorțească un pic silabele... 

Așa cred. 

Se uită la mine că la un boschetar trezit din somnul lui de di-

mineață tomnatică din marginalul Gării de Nord, dar eu nu mă prind 

de chestiune. Îi spun doar că nu sunt un boschetar de rând, ci unul ca-

re poartă gradul de general al Armatei Române, că nu am refuzat ni-

cio substanță de contrast și nici să beau litrul acela de apă, de care am 

aflat abia aici și acum. Și pe care a trebuit să mi-l procur de la ciș-

meaua din Cișmigiu. E drept, n-am prea înțeles ce caută apa la CT, 

chiar dacă îmi este o sete cumplită. De ieri de la prânz, n-am băut ni-

ciun strop de apă și abia aștept să treacă examenul ăsta CT, ca să pot 

să-mi stâmpăr și eu setea. Pentru mine, explicațiile domnișoarei asis-

tente au fost atât de neclare, încât nu am înțeles nimic. Oricum, e de 

neînțeles ce caută un litru de apă la un computer tomograf... 

- Veți suporta consecințele… Adică veți aștepta o oră și jumă-

tate aici, după ce beți litrul de apă cu substanța de contrast.  

- Cu mare plăcere. Spitalul nostru, stăpânul nostru. Dar ar tre-

bui să învățați și dumneavoastră să formulați clar și la timp ce și cum, 

pentru ca tot omul să știe…  

N-am așteptat chiar o oră și jumătate, ci, în următoarele proba-

bil 20-30 de minute, am trecut examenul CT.  

Am plecat însă de acolo cu un gust amar, la adresa mea, bine-

înțeles, omițând, pentru o clipă, că nu sunt un simplu bolnav de can-

cer, ci un octogenar care uită să-și scoată pălăria în fața unei doamne. 

Chiar dacă pălăria este șapcă… 

Rezultatul examenului CT a fost descris, cu o exactitate care 

m-a uimit, chiar de către doamna în fața căreia îmi scot, iată, abia 

acum, cu adevărat, de bună voie și nesilit de nimeni, pălăria.  

 

Rezultatul a sosit pe secție în câteva zile. Doctorul cu nume de 

împărat roman a fost mulțumit, eu mi-am mai luat o cărămidă de pe 

inimă, iar tratamentul a mai continuat o vreme, iar pe 10 iulie 2019 a 

fost încheiat, urmând ca, în scurt timp, să fac un examen PET-CT. 
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Tot un fel de computer-tomograf, dar ceva mai sofisticat. Îl fac pe 27 

iulie. Rezultatul este excelent. Nu mai sunt celule canceroase certe în 

organism.  

De-acum urmează verificările CT periodice. Deocamdată, din 

trei în trei luni.  

 

Este timpul să scap de colostomă. O port deja de un an și 

aproape două luni. Trebuia s-o port, dacă nu s-ar fi ivit probleme, 

doar câteva săptămâni. Dar, operația de eliminare a nodulului în me-

tastază din plămânul stâng – rezecție pulmonară atipică se cheamă –, 

apoi tratamentul de aproape un an cu citostatice au împiedicat asta. 

Interesant este că, deși lucrurile par complicate și frustrante, eu nu le-

am simțit așa, ci mai degrabă ca experiențe de cunoaștere lucidă și, 

parcă programată, pe propria-mi piele, cum se spune, a unor situații, 

uneori, la limită, care nu m-au pus la pământ, ci doar în imposibil-

itatea de a mai alerga maratonul. Eu speram să fac asta până dincolo 

de 90 de ani – și chiar îmi imaginez că aș mai putea încă să o fac –, 

nu pentru a cuceri gloria lumii sau cine mai știe ce trofeu pentru bă-

trânețe activă și alergăreață, ci doar pentru liniștea din mine.  

Alergarea de-a lungul a zecilor de kilometri era, pentru mine, 

nu o competiție, ci un timp de liniște și meditație. Ieșeam din presiu-

nile muncii și ale proiectelor, nu mai vedeam aproape nimic din raza 

vizuală a văzului meu obișnuit, deși eram foarte atent pe unde calc, 

iar peisajul îl simțeam ca pe o mângâiere, nu mai auzeam nimic, chiar 

dacă, în urechi, îmi purtam, ca pe o muzică specială, ritmul pașilor, ci 

doar lăsam gândul să alerge înaintea mea, pichet mobil de cap. Nu 

simțeam încorsetarea efortului, ci doar pulsul libertății. Al unei liber-

tăți speciale, condiționată de gând și de pași.  

Îl sun pe doctorul Miracol. Este singurul dintre toți cei care s-

au ocupat de mine în acest interval de timp de un an care mi-a dat, fă-

ră să i-l cer eu, numărul de telefon.  Iar eu n-am profitat de acest 

avantaj, pentru a-l întreba, când am eu chef, de sănătate sau cum se ia 

o pastilă.  

Dar, acum, chiar este timpul și cazul să-l sun. Am așteptat cli-

pa asta atât de mult. La un moment dat, am crezut că voi rămâne cu 

ea, cu această colostomă, toată viața. Mi-a și zis cineva că ar fi posi-

bil. Au mai fost și încă mai sunt cazuri. Nu-mi răspunde din prima, 

așa că insist. În cele din urmă, îmi răspunde. Îmi spune că nu se aude 
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prea bine, să-l sun mai târziu, pe 27 august, când se întoarce din con-

cediu.  

Mă simt oarecum jenat că l-am sunat în timpul concediului. În 

afară de faptul că este un doctor foarte bun, este și un om atent și po-

liticos, agreabil și foarte plăcut. O conversație cu el este minunată. Iar 

el trăiește intens și la cote foarte înalte de calitate și solicitudine tot 

ce face.  

În fine, pe 17 septembrie, anul de grație 2020, sunt chemat 

pentru internare. Ajung pe holul scărilor, atât de bine cunoscut, la 

07.30, deși știu foarte bine că am venit prea devreme. De data aceas-

ta, aștept doar atât cât este necesar până la ora internărilor. Asistenta 

șefă pronunță numele meu, ajung, din câțiva pași, la măsuța din colț, 

răspund la niște întrebări, completez niște formulare, achit coplata de 

10 lei la internare (mi se pare o taxă simbolică, așa ca să fie, când ea, 

în mod normal, chiar dacă asistența medicală, potrivit legii, pentru 

pizmașii militari ca mine, este gratuită, ar trebui să fie mai substanția-

lă, măcar cât costul unui pachet de țigări), apoi trec într-o cameră pre, 

cu patru paturi, din care doar unul este ocupat. Mă postez în cel de 

lângă ușă.  

După câteva minute, o asistentă îmi aduce niște pachețele cu 

praf, îmi spune să le dizolv în patru litri de apă și, până la ora 18.00 

să le beau. Cunosc procedura, am făcut-o și înainte de colonoscopie, 

dar eu am la mine doar o sticlă de plastic de o jumătate de litru.  

Nu-i spun ei nimic, ci împart timpul acordat la 8. Apă iau de la 

chiuveta din baie, pun a opta doză de praf, în prealabil, adică o pătri-

me dintr-un pachet, agit și înghit conținutul dintr-o răsuflare. Colos-

toma își face treaba ca la carte, dovadă că Gi a lipit-o foarte bine. În-

cet, încet, conținutul colostomei se decolorează, până ce devine lim-

pede ca apa. Între timp, reușesc să închei, ca și data trecută, revista. 

Ce eficient sunt! Iar speranța că voi scăpa de colostomă îmi dă aripi.  

La ora 18.00, apare o infirmieră – este o puștancă în violet – 

care îmi spune, într-un limbaj pe care eu îl înțeleg doar pe jumătate, 

dar tot e ceva, că a venit să mă ajute să mă mut la salonul 12. Îi spun 

că am înțeles, îmi iau calabalâcul – o geantă și laptopul – ea nu înțe-

lege gestul ca normal, ci îl consideră o ofensă, pentru că nu am lăsat-

o pe ea să îmi care bagajul, se uită urât la mine și face mărunt din bu-

ze. „Auzi, își duce bagajul singur...” Nu-i stă prea bine, dar asta e. Îi 

spun să nu se supere, eu mi-am cărat tot timpul singur ranița și așa o 
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să fie mereu, chiar și atunci când bagajul meu va fi ultimul... Ea își 

face cruce, zice „doamna ferește!” și îmi arată patul.  Cel din mijloc. 

Zic „Bună seara!” noilor mei camarazi de salon, toți tineri și vioi, îmi 

pun geanta, cămașa și pantalonii în buzunarul de la cap al patului, iar  

laptopul peste și trec în stand by. Cei cinci din salon glumesc, râd, fac 

haz de ce va urma, doamna cu bărbieritul părților delicate, pe care eu 

o cunosc de data trecută, își face apariția, citește lista cu cei care tre-

buie să treacă și prin această etapă a malaxorului – constat că eu nu 

mă aflu printre ei, semn că, probabil, mâine nu voi intra la operație –, 

dar nu se știe niciodată foarte, foarte exact, ce, de ce și cum. Așa că 

nu întreb nimic, nu zic nimic, ci stau liniștit la locul meu.  

După frizerița părților intime, apare o asistentă cu trei clisme 

(mici în formă de pară umplute cu apă) și ne invită, pe rând, la toale-

tă. Pe mine, ultimul. Mai, mai că nu m-aș duce. Este o fată jovială, 

finuță, suplă, foarte plăcută și, mai ales, foarte frumoasă. Aș refuza-o 

imediat, dar n-am cum s-o fac. E musai să mă supun procedurii. Îi 

spun doar că, adineauri, am înghițit cei patru litri de apă cu acel con-

ținut alb, colostoma mea e, probabil, limpede ca lacrima,  mai trebuie 

doar apretată, ea îmi răspunde că știe, dar trebuie s-o facem și pe asta.  

Mă supun, ea înțelege că mi-e jenă, se poartă delicat și atent, 

iar prețuirea mea pentru ea crește, direct proporțional cu jena. Opera-

țiunea se încheie repede, așa cum a prevăzut ea, îmi zâmbește și îmi 

urează sănătate. Inima mea bate cu putere, ea însăși jenată sau indife-

rentă la jena mea, nu realizez, iar monstrulețul din mine trebuie să în-

țeleagă și el, ca tot omul, că și monștrii sunt datori cu o moarte.  

Pe la miezul nopții, îmi vin, înainte de a ațipi,  în minte, vreo 

două versuri. La lumina difuză din salon, le scriu pe o coală de hârtie. 

De aici curg și următoarele și, când pun punct primei forme a unei 

poezii despre zborul în adânc, constat că bate la geam dimineața.  

Pun cele două file scrise în geanta laptop-ului, nu pot să mă 

desprind dintr-odată de siajul versurilor, cred că ar trebui să le mai 

șlefuiesc puțin pe unele – chiar o fac –, apoi, când și ceilalți cinci, ca 

la o comandă, se trezesc și încep să glumească pe seama a ceea ce va 

urma, trec și eu de partea lor, dar nu intru în vorbă cu ei, pentru că 

vorbele mele poartă încă puternic în ele liniștea cuvintelor scrise. 

Inima, oricât ar fi ea de purtătoare de fibrilații, nu uită că este, totuși, 

o inimă care vibrează de multă vreme la gând și, mai ales, la cuvinte.  
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Primul dintre cei planificați la bisturiere a plecat deja spre sala 

de operații. A plecat pe jos, discret, voios și nezgomotos. Nu se va în-

toarce aici, ci într-un alt salon, un fel de salon pe care secția l-a desti-

nat pentru terapie intensivă. Să-i fie cu noroc! 

Apare, prin surprindere, lângă patul meu, doctorul factotum, pe 

numele lui adevărat, pe care-l voi afla în viitor, mai exact, la operația 

următoare, adică la cea de a treia legată de colon și cea de a patra, da-

că includem aci și rezecția pulmonară atipică, doctorul Canu. Are, ca 

și mine, o mască anti-covid, masca acestor vremuri, dar eu îl recu-

nosc după ochii lui negri și jucăuși, de om bun la sufet, plin de ener-

gie și forță. Voi vedea, ceva mai târziu, că și-a ras mustața. Schimbă 

câteva vorbe cu mine, eu confirm ceea ce mi-a spus el pe 29 iunie, 

înainte de prima mea externare ca purtător de cancer la colon cu me-

tastază în plămân, și de colostomă: „Domnule general, vă așteaptă zi-

le grele și îndelungate de luptă, dar sunt sigur că veți învinge.” 

- Imediat, urmăm noi! Îmi spune. 

Îmi urează succes, apoi dispare.  

O asistentă pronunță numele meu și al unui camarad de salon 

și ne invită la sala de operații. O urmăm cu înțelepciune și gânduri 

frumoase. Sau, nu-mi dau seama, poate fără niciun gând. În astfel de 

situații, gândurile nu se bagă. Trec la recuperare, în rezerva strate-

gică.  

Colegul meu de salon rămâne în prima sală, cea în care am fost 

operat și eu anul trecut, iar eu trec, dincolo de o ușă, în următoarea. 

Asta nu mi se mai pare o hardughie dintr-o stație spațială, ci un loc 

mai intim și mai delicat. Aud și vocea anestezistului, care se află din-

colo de o cortină – cel puțin, așa cred eu –, îmi dau jos pijamaua mea 

clasică și îmbrac halatul de rigoare, iau poziția necesară și aștept. 

Apare și doctorul Miracol, așa îi zic eu, pentru că așa este, discută cu 

mine elegant și familiar, deja ne cunoaștem de un an și aproape patru 

luni, cam cât am purtat eu colostoma până în acest moment, iar eu 

văd, în ceea ce urmează, nu o procedură  pentru vindecarea mea, ci 

una pentru eliberarea mea. Chiar dacă, într-un fel, mă obișnuisem și 

cu această calitate de port-colostomă. Un soldat trebuie să fie în mă-

sură să facă și să suporte orice. Asta-i meseria lui: să suporte orice, 

inclusiv moartea... Eu mai am până acolo, sunt convins că o să ating 

veacul, dar asta nu înseamnă că sunt scutit de suferință, de risc și de 
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toată gama de..., de... și de..., ci, dimpotrivă, cu cât mai greu și mai 

riscant, cu atât mai frumos...  

Masca transparentă – alta decât cea de covid – se apropie deli-

cat de nasul meu, fără să-l atingă, cineva spune ceva, eu, spun și eu, 

cred, tot ceva, dar filmul se pierde și mă trezesc într-un pat din alt sa-

lon – salonul de terapie intensivă din cadrul secției –, nu sunt prea si-

gur, dar așa trebuie să fie. Prima grijă pe care o am este să pipăi zona 

și să văd dacă  mai există colostoma. Sper să nu. Din păcate, constat 

că da. Primul gând dintre cele care s-au întors acasă a fost acela că, 

probabil, medicii au ajuns la concluzia că nu trebuie s-o scoată. Deci, 

o voi purta în continuare. Mă împac imediat cu gândul și îmi spun că, 

dacă așa trebuie, așa trebuie acceptat. Am trăit un an și patru luni cu 

ea, voi trăi și în continuare cât s-o mai putea.  

De dimineață, doctorul Miracol este lângă mine. Îi spun că mă 

simt foarte bine și îi cer permisiunea să lucrez ceva la laptop. Asta, 

pentru a preveni discuțiile, pentru mine neplăcute, cu vreo asistentă 

țâfnoasă deranjată că eu nu stau cuminte, ca un mielușel octogenar, în 

patul meu de spital, ci butonez la calculator. Dar nu numai pentru as-

ta. Aici e spital, există reguli, există o anumită disciplină, iar lucrul la 

laptop nu face parte din terapie și, deci, trebuie să cer permisiunea 

doctorului. Punct. Doctorul este de acord, ba chiar îmi spune să mă 

mut în Rezerva 1, care, în acest moment, este goală. Data trecută, am 

stat, de la început, în Rezerva 2. Nu țin la aceste lucruri, nu sunt eu 

mai cu moț să stau într-o rezervă, dar chiar am de lucru cu numărul 

curent al revistei pe care o redactez, o tehnoredactez, o pun pe site, o 

introduc în BDI-uri etc.  

Nu știu cum va evolua starea mea și, cât mai pot, trebuie să fi-

nalizez și acest număr. Este destul de greu, întrucât toate operațiunile 

– redactare, tehnoredactare, corectură, grafică, încărcare pe site și în 

cele două baze de date, arhivare etc. –, trebuie să le fac tot ca până 

acum, de unul singur. Într-o discuție mai pe îndelete cu doctorul, l-

am întrebat dacă lucrul la calculator pe timpul internării în spital este 

cumva nelalocul lui sau un act de indisciplină, iar el mi-a răspuns că 

nu, ci, dimpotrivă. Numai că nu prea există condiții pentru așa ceva.  

Eșalonul meu de permutare – eu, o asistentă, căruciorul în care 

sunt obligat să stau, doar abia ieri am ieșit din operație și două infir-

miere – ajunge cu bine la destinație. Îmi pun bagajul într-o firidă, 

mulțumesc frumos și consistent asistentei și celor două infirmiere, 
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dar constat că pantofii mei au rămas acolo, sub pat. Sunt niște pantofi 

noi, cu o talpă interioară moale, specială, care să-mi amelioreze, în 

timp ce merg, cât de cât durerile provocate de ulcerațiile de pe tălpi, 

de la tratamentul cu citostatice, destul de numeroase și destul de rebe-

le la tratament.   

O rog pe una dintre ele să-i caute acolo unde am avut bagajul – 

o geantă, o cămașă, un pantalon, pantofii și laptopul (pantofii dislo-

cați sub patul de la mijloc, pe stânga) – și să mi-i aducă. I-am spus că 

m-aș duce eu, dar, se știe, din cauza Covidului, pacienții nu au voie 

să iasă din saloanele în care sunt internați decât atunci și numai 

atunci când sunt conduși la tratamente sau la unele proceduri. Sin-

guri, nu pot ieși nici măcar pe coridor. Evident, Covidul e de vină. 

Infirmiera nu s-a mai întors. Am rugat încă una, încă una  și 

încă una. În cele din urmă, am renunțat. Nu puteam să-i spun docto-

rului Miracol o astfel de problemă. Ce Dumnezeu, un chirurg de talia 

lui să se ocupe de găsirea pantofilor mei?! Ar fi fost culmea neruși-

nării din partea mea, iar eu n-am făcut niciodată, în viața mea, cu bu-

nă știință, vreun gest de care să-mi fie rușine.  Ei, și?! Ce dacă au 

dispărut niște pantofi! Oamenii ăștia atât de prinși cu problemele sec-

ției și ale pacienților numai de pantofii mei nu le-o arde! O să-mi 

cumpăr alții. Oricum, mai am câteva perechi noi sau aproape noi pe 

acasă. Mă gândeam doar că, la externare, va trebui să mă întorc acasă 

în papuci. Pentru că nu puteam s-o chem pe soția mea să-mi aducă al-

ții. Abia mai poate călca. Ar fi fost un adevărat supliciu pentru ea. Iar 

eu nu pot permite așa-ceva.  

Uit problema și mă ocup de altceva. 

Doctorul Miracol și doctorul Canu, sosesc în Rezerva 1, dau cu 

ochii de mine și îmi explică ce este cu noua pungă. Cu colonul nu-i 

nicio problemă. Operația a reușit, colonul este reintegrat, dar, pentru 

proiecția lui, a trebuit să fie instalată, pentru o lună, o ileostomă. Adi-

că o pungă pe intestinul subțire. A fost instalată exact pe locul colos-

tomei, ca să nu se facă o deschizătură în altă parte.  

A doua zi, doctorul Canu îmi spune că, în următoarele treizeci 

de zile, care sunt ceva mai delicate, ar fi recomandat să rămân inter-

nat, pentru o mai bună supraveghere. În cele din urmă, se hotărăște că 

e mai bine ca luna aceasta să o petrec acasă. Așa că mi se face exter-

narea.  
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A doua zi, aflu că doctorul Miracol nu este în spital și că nu va 

fi prezent o vreme. Cineva îmi spune că din cauza Covidului.  

Este vineri. Mi se face externarea. 

La plecare, vine o infirmieră să mă ajute să-mi duc bagajul pâ-

nă la poarta spitalului. Observă că sunt în papuci. Îi spun că nu mi s-

au mai găsit pantofii. Bineînțeles, îi povestesc, pe scurt, despre de-

mersurile pe care le-am făcut și o rog din nou pe ea să se ducă până la 

salonul în care au fost lăsați. Pentru că, din cauza Covidului, eu n-am 

voie să părăsesc acest loc și să intru într-un alt salon. Se duce. După 

câteva minute, se întoarce și îmi spune că nu i-a găsit. Apoi iese din 

nou afară, se oprește o clipă, mă întreabă, de pe coridor, ce culoare 

au. Îi spun.  

După alt minut, o aud bodogănind și adresând, supărată, câteva 

cuvinte de reproș cuiva, habar n-am cui, dar, în următoarele cinci se-

cunde intră în salon cu pantofii mei în mână.  

Îi mulțumesc frumos, este o doamnă cumsecade, îi încalț, bu-

curos că n-am fost nevoit să umblu în papuci de casă pe stradă, cu 

geanta în mâna stângă, cu laptopul în dreapta și, pe sub pantaloni, de-

a lungul coapselor și gambelor, cu drenurile și pungile de dren, plus 

ileostoma cam nesigură și destul de dureroasă. 

Luni trebuie să mă prezint la ambulatoriul din spital, pentru a 

mi se scoate drenurile. Atunci de ce m-or fi trimis acasă înainte de a-

mi scoate drenurile?! Așa, ca să-mi petrec finalul de săptămână în 

familie?! Măi, să fie! Ce generoși!  

Mă corectez însă imediat. Ar trebui să-mi fie rușine că gândesc 

astfel! Poate că nu trebuia, după mintea mea, să mă externeze acum, 

ci luni. Așa pare firesc. Dar oamenii ăștia mi-au salvat viața! Și, în 

afară de asta, există probabil niște reguli interne, pe care eu n-am de 

unde să le știu, privind internările și externările astea. 

Așa că las cârcotelile de-o parte, astea n-au făcut niciodată par-

te din viața mea, mulțumesc încă odată, în gând, Spitalului, îmi iau 

bagajul și, cap compas casa de acasă, încep marșul.  

 Infirmiera mă conduce până la ieșirea din pavilion. Ar trebui 

să mă conducă, spune ea, până la poartă, dar eu nu sunt de acord. Îi 

mulțumesc încă odată, ajung pe picioarele mele la poartă, chem 

Uber-ul și, în zece minute, sunt acasă.  

Gi e parcă adusă de pe alte ape, la capătul puterilor, abia se ți-

ne pe picioare, dar ochii ei radiază de fericire că, în sfârșit, am scăpat 
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de colostomă. Ileostoma va fi dată jos după o lună, dar, unde au fost 

14, ce mai contează încă una?! Numai că una asta le cumulează pe 

toate celelalte. Probabil, ca să nu uit. Lichidul intestinal e mult mai 

acid, iar efectele lui sunt niște usturimi greu suportabile. Eu le suport. 

Am înțeles perfect rațiunea și importanța ei, iar restul nu contează. 

Ustură, arde, probabil se va desprinde foarte des... Tegumentul a fost 

destul de afectat în perioada asta de un an și două luni, dar, plantarea 

ei în altă parte, decât pe locul colostomei, ar fi avut, probabil, efecte 

și mai neplăcute.  

Interesant e că ileostoma rezistă până luni. Înainte de a porni 

spre spital pentru scoaterea drenului, o mai verific odată, foarte atent. 

O mai verifică și Gi. Pare a fi în ordine. Și chiar este.  

Mă așez cuminte pe unul din scaunele negre, din zona de aș-

teptare a camerei 31, de la etajul 2, acolo unde se fac pansamentele, 

unde se scot firele și treburile astea – loc deja familiarizat pentru mi-

ne și aștept. Prind momentul când asistenta iese din cameră și, politi-

cos, o anunț că sunt programat pentru scoaterea drenurilor. Îmi spune 

că știe de treaba asta, semn bun, că îl va anunța pe medic și, când va 

sosi, mă va invita.  

Nu este, ca altădată, prea multă lume. Covidul ne-a rărit semni-

ficativ și la propriu și la figurat și, mai ales, ne-a obligat să ne punem, 

peste masca pe care o purtăm fiecare, zilnic, și masca lui. Nu știu da-

că masca asta covidicească o maschează, o estompează sau o amplifi-

că pe prima, dar parcă e prea de tot. Premieră mondială! Dintr-odată, 

ca la o comandă, cei șapte miliarde și jumătate de locuitori bipezi 

umani ai planetei Pământ s-au mascat. Cred că este primul record 

mondial de acest gen. Mă gândesc la toate scenariile posibile – mă 

rog, la toate pe care le găsesc eu, aici, cu ileostoma usturătoare acti-

vată și gândurile duse cu sorcova – și-mi reconfigurez, în adânc, un 

zâmbet tâmp, pe măsura acestor vremuri tâmpite. Scot o jumătate de 

coală A4 și încerc să schițez vreo două versuri pe această temă, deși, 

azi, se pare că poeziile nu mai au teme, pentru că nu mai au limite. 

Arta nu poate fi tematică. Foarte bine! Să nu fie! E loc destul pentru 

toată lumea, pentru toate ideile și chiar pentru toate tâmpeniile. Pe 

mine mă interesează doar cuvintele..., cu toate combinațiile lor posi-

bile și imposibile, trecute, prezente și, mai ales, viitoare.. 

Prin fața mea trece o rezidentă în uniforma ei specifică, intră în 

sala de pansamente, camera 31, cea din fața mea, iar eu ies din viziu-
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nea de adineauri și îmi aduc aminte de ce sunt aici. Las hârtia să mai 

aștepte și eu, trezit din meditație, îmi reorientez prioritățile către sco-

pul venirii mele aici. Asistenta, probabil, a anunțat sosirea mea aici, 

iar sosirea celui care îmi va scoate drenurile – cel de pe dreapta și cel 

de pe stânga – ar fi, cred eu, o chestiune de minute.   

Gând la gând. Asistenta iese voioasă și mă invită, zâmbăreață, 

înăuntru. Nu l-am văzut pe șeful secției, cel care a preluat cazul meu 

în lipsa doctorului Miracol, nici vreun alt doctor din secție. Dar nu-

mi fac probleme. O fi intrat în acele momente când ochii mei vedeau 

Ursa Mare iar gândul alerga maratonul... 

Intru și mă conformez instrucțiunilor asistentei. Haina în cui, 

pantalonii jos, până la genunchi, iar eu, purtătorul lor, sus, pe masă, 

cu drenurile și pungile drenurilor la vedere, unul, pe dreapta mesei de 

pansamente, celălalt, pe stânga.  

Rezidenta observă că m-am baricadat bine, am nu doar un chi-

lot de rugbist, adică al doilea pantalon, cum zice ea, ci și un slip, 

semn că poate să jongleze cu ușurință cu drenurile mele. fără să-și fa-

că alte probleme. Este îndemânatică, glumeață, le spulberă cât ai zice 

„dren”, fără ca eu să simt vreo durere semnificativă. Încă odată, pe 

pielea mea, îmi dau seama cu bucurie, de calitatea medicilor de aici.  

Eliberat de cele două drenuri, rămân doar cu usturimile ileosto-

mei și cu bucuria întoarcerii acasă. Și parcă uit de usturimile mele. 

Sunt secundare, în raport cu adevăratele mele probleme. Asistenta 

scrie ceva în caietul ei, iar eu îi mulțumesc, cât pot eu de frumos, 

pentru străduințele ei. 

Când ajung acasă, constat că ileostoma mea, hărțuită de depla-

sarea mea la și de la spital, are intenția să se dezlipească într-un 

punct. În aceste condiții, trebuie schimbată imediat.  

Am încă destulă vlagă, aș putea chiar s-o fac și singur, așa cum 

o fac majoritatea din cei care au această problemă, dar, în cazul meu, 

de treaba asta se ocupă Gi. Am o uriașă rezervă de colostome – care 

sunt, în același timp  și ileostome, cum am să aflu mai târziu –, vreo 

șase cutii, fiecare cu câte 20 de bucăți, deci n-ar trebui să-mi fac pro-

bleme. Nici nu-mi fac. Numai că usturimile sunt mult prea mari.  

Merg la baie, o dau imediat jos, curăț cu grijă locul, sub presi-

unea necruțătoare a usturimilor. Lichidul intestinal, incolor și acid, nu 

dă semne că ar vrea să facă o pauză, așa că astup stoma cu un șervețel 

umed, tamponez până la uscare, de jur-împrejur locul și mă duc cât 
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pot de repede în camera mea, unde mă așteaptă Gi, cu ileostoma pre-

gătită de mine, în prealabil, pentru a putea fi lipită la momentul potri-

vit. Adică... imediat. Mi-e teamă însă că stoma n-o să fie de acord. 

Iau, totuși, poziția culcat, cu fața în sus, din cauza usturimii, 

stoma aproape s-a anesteziat, dar usturimea revine. Gi masează ușor, 

cu o cremă specială, locul, dar timpul de așteptare a lipirii ileostomei 

va crește. Este destul de greu suportabil, pentru mine, dar simt că, 

parcă, intensitatea usturimilor a mai scăzut puțin. Atât cât să pot 

respira aproape normal. Dar îndepărtarea cremei, uscarea și degre-

sarea locului readuc usturimea aproape la cota inițială, așa ca apelăm 

la alcool. Cu o compresă înmuiată în alcool, Gi șterge rapid, de câte-

va ori locul. Usturimea atinge din nou cotele ei mai mult decât insu-

portabile, dar eu le suport. Știu că, după un minut, se vor diminua pu-

țin. Așa se și întâmplă.  

Gi îmi spune că pielea este foarte iritată, așa că o mai lăsăm 

vreo jumătate de oră să se aerisească, să se liniștească, să se calmeze, 

habar n-am.  

În cele din urmă, Gi lipește, cu atenție, ca întotdeauna, punga. 

Rămân așa, culcat pe spate, poziția mea de bază în această etapă, 

apoi, după vreo oră, mă răsucesc puțin pe dreapta. Usturimile s-au 

mai diminuat, dar sunt tot acolo, într-un registru apăsător, necruțător, 

surd. Usturimile strâng ca un clește, iar eu nu prea am ce să fac. Tre-

buie să le suport. Înțeleg că, pentru mine, aceasta este un preț pe care 

n-am cum să-l negociez. Oricum, sunt un prost negociator. Dacă aș fi 

om de afaceri, cred că tocmeala ar fi, pentru mine, un supliciu mai 

mare decât cel de acum.   

Deschid reportofonul. Am  înregistrat, de pe discuri, de pe in-

ternet și de pe unde am mai găsit, multă muzică. Acum am mare ne-

voie de ea. Îl ascult vreo jumătate de oră pe Clayderman, dar muzica 

asta divină, la pian, creată de unii dintre cei mai mari compozitori ai 

lumii mă presează mult prea tare.  

Este o muzică echivalentă cu escaladarea Everestului, iar eu 

am nevoie de ceva care să-mi aducă aminte de satul meu, de locul de 

unde vin, de acele fete atât de frumoase încât eu nu îndrăzneam să le 

privesc în ochi, care cântau pe dealuri, prin zăvoi sau pe unde le du-

ceau pașii.  

Reportofonul meu are o astfel de muzică, iar eu adorm pe valu-

rile ei. Mă trezesc tot pe valurile ei, usturimile s-au mai diminuat pu-
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țin, iar eu încerc să nu le mai acord nicio atenție. Mă ridic din pat și 

trec la laptop. Am niște idei pe care trebuie să le pun în pagină. Ustu-

rimile pot să mai aștepte. Eu o să fiu tot aici unde sunt ele. Nu plec 

nicăieri. Îmi imaginez doar că aș putea lua o pauză.  

Părăsesc patul și mă așez în fața laptopului.  Nu fac mare efort. 

Se află chiar pe măsuța de lângă patul meu, în fața unui scaun rotativ. 

În timp ce mă așez pe acest scaun confortabil, simt ceva umed în zo-

na ileostomei. Intuiesc ce s-a întâmplat, iau un șervețel din cele mari, 

presez locul cu palma și, din cinci pași aproape târșiți, sunt la baie. 

Baia e lângă camera lui Gi, așa că ea intuiește cam ce s-a întâmplat, 

dă televizorul mai încet, și mă întreabă, prin ușa întredeschisă: 

- S-a desprins? 

- Cam da, cred.  

- Nu-i nimic. Punem alta. Avem destule.  

Panica pe care am trăit-o anul trecut, în prima săptămână, că 

vom rămâne fără pungi, a lăsat urme. Acum, când avem prea multe,  

nu știm ce să facem cu ele.  

Constat că punga s-a dezlipit. Nu mă enervez, ci reiau proce-

dura. Ustură. Ei, și? Văd că are și unele sângerări. Interioare. Proba-

bil, firele de la cusătură. Cred că de aceea ustură așa de tare. De data 

aceasta, spăl zona de câteva ori cu apă și săpun (până când dispare 

orice urmă de grăsime), Gi lipește ileostoma în treizeci de secunde și 

rămâne o jumătate de oră lângă mine, să se convingă ea, în mod di-

rect, cu ochii ei, că stau cuminte în pat. Dar, după ce ea se duce în 

camera ei, eu tot nu stau, pentru că mi-a mai venit încă o idee și tre-

buie să-i dau și aceleia dreptul la malaxor, altfel o uit, iar ea, ca orice 

parte feminină de pe această lume, se va simți ofensată, se va supăra, 

va pleca și nu se va mai întoarce. Iar eu cred că nu vreau asta.  

Astup din nou gaura (stoma) cu un șervețel, pregătesc din nou 

o ileostomă, tai orificiul pe cercul trei, Gi o lipește, iar eu stau cumin-

te în pat, suport usturimile de rigoare și le ascult pe cele trei Marii ale 

Olteniei.  

Toate sunt geniale, dar fiecare e altfel. Maria Lătărețu interpre-

tează „Ciocârlia” într-un registru tragic, un fel de bocet, în care ni-

meni nu e vinovat, dar faptul este fapt, plugul n-a știut, puii i-au mu-

rit, de-aia zboară în vânt și dă de pământ, să moară mai curând... Ma-

ria Ciobanu înțelege altfel  ciocârlia-pasăre din faimosul cântec 

„Ciocârlia”. O înțelege ca pe o competitoare, care vrea s-o întreacă și, 
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de aceea, în finalul întrebărilor nedumeritoare, aduce și argumentul 

cel mai tare, ea însăși urcând cu glasul până la cer, fără să cadă... 

Cealaltă, Maria Cornescu, o copiliță moldoveancă ajunsă în Oltenia 

pe timpul foametei de după război, când avea doar doi ani, tot așa, 

urcă cu glasul până în nori drama unei tinere părăsită de soțul ei pen-

tru alta, cum se întâmplă mai mereu, ei rămânându-i, din dragostea ei 

unică și irepetabilă, doar creanga salcâmului, din marginea drumului, 

de care se va spânzura, iar cine o trece o să se mire ce necaz o fi 

avut...  

Cuvinte potrivite, un mod de viață străvechi, pe care eu îl cu-

nosc bine, vin de acolo, care mă răscolește și azi, așa cum m-a răsco-

lit și atunci, când eram copil... Soarta. 

Percept fiecare notă și, pentru prima oară în viața mea, regret 

că nu am studiat, din copilărie, măcar un instrument, că nu am de-

prins știința muzicii și limbajul notelor muzicale...  

Doamne, cât am pierdut!  

Timpul se scurge. Eu nu pot face mare lucru. Tălpile încă îmi 

sunt ulcerate și, în parte amorțite, ileostoma, pe care o schimb foarte 

des, produce dureri și usturimi, dar se apropie ziua scoaterii firelor și 

sper că doctorul Miracol se va întoarce până atunci în spital.  

Așa cum scrie în ultimul bilet de externare, la rubrica „Reco-

mandări”, sun la numărul de telefon indicat și mă programez pentru 

scoaterea firelor. Indirect, aflu că doctorul Miracol este în spital. Pen-

tru că, de regulă, din câte mi-am dat eu seama, la primele două opera-

ții de colon, chirurgul a fost prezent când s-au scos firele. Nu le-a 

scos el, ci asistenta, dar el a fost acolo și a discutat cu mine tot tim-

pul. Nu pentru că era neapărată nevoie, ci pentru că este un om atent 

și comunicativ.  Va fi, deci, prezent și acum. Mă bucur. Anticipat. 

În ziua stabilită, sunt la poarta spitalului. Și de data aceasta, la 

intrare, este o coadă de Anaconda. Este frig, dar oamenii așteaptă 

răbdători, cu masca pe figură, să le vină rândul la trecerea prin triajul 

primar. Un cort, dincolo de poartă, în interior, unde li se ia tempe-

ratura și se completează o fișă după propria declarație. Eu nu trebuie 

să aștept. Brățara albă, de plastic, cu numele meu înscris pe ea, îmi dă 

dreptul să intru în incintă imediat, printr-o procedură simplificată.  

Reajung în fața camerei 31, anunț asistenta, și iau poziția de 

așteptare. Scot adică o coală A4, o reduc la dimensiunea A5, prin în-

doire, și încep să scriu. Nu știu cât durează așteptarea. Mă cufund în 
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scris și nu prea mai știu exact ce se întâmplă în jurul meu. La un 

moment dat, am impresia că îl văd pe doctorul Miracol, dar nu sunt 

foarte sigur, așa că îmi văd de treabă. Oricum, o să mă anunțe asis-

tenta. Dacă n-o fi uitat și ea de existența mea pe scaunul numărul unu 

din șirul de câteva, vreo patru, existente în fața ușii ei.  O să mai aș-

tept câteva minute, apoi am să-i amintesc din nou că exist. Aici, la 

ușa ei. În fine, ea iese, mă observă din întâmplare, își aduce aminte 

de mine, apoi îmi spune că doctorul Miracol nu m-a recunoscut. Nici 

eu nu l-am recunoscut din prima, deși îl cunosc foarte bine.  

- Poftiți în sală, vine acum!  

Intru în sală, execut întocmai ce-mi spune asistenta. În acest 

timp, intră și doctorul, își ocupă locul de lângă fereastră, la fel ca data 

trecută, schimbă câteva vorbe cu mine, asistenta începe scoaterea fi-

relor. De data aceasta, scoaterea firelor este foarte dureroasă. Abia 

suport, dar nu crâcnesc. Dimpotrivă, încerc să zâmbesc și să fac câte-

va glume. Îmi ies. Scoaterea ultimelor două fire, din partea superioa-

ră, este chiar insuportabilă. Este ca și cum ar tăia cu cuțitul în carne 

vie.  

- Peste două luni, înlăturăm ileostoma și facem întregirea.  

- Parcă era vorba de o lună! – spun eu, gândindu-mă la usturi-

mile acelea interminabile. 

- Nu, două!  

- OK! 

N-am ce să comentez. El știe cel mai bine ce este și ce nu este 

absolut necesar pentru încheierea acestui periplu. Nu va fi pe 18 oc-

tombrie, ci pe 18 noiembrie. Ei și?! 

Când aude vestea, Gi are un șoc: 

- Cum ai să reziști încă o lună?!  

- O lună trece repede. Are doar patru săptămâni...  

Știe și ea foarte bine că deciziile medicului nu se comentează. 

Trebuie să ai încredere necondiționată în cel care a umblat cu bisturi-

ul prin măruntaiele tale, altfel îți faci mai mult rău. Încrederea ta este, 

în acest caz, un fel de anestezic pentru procesul de vindecare. Altfel 

simți durerea întreită și o poți lua razna.  

În zilele și săptămânile care urmează, nu ies afară din casă. 

Abia de îndrăznesc să mă ridic din pat și, printre două usturimi 

aproape insuportabile, să citesc și să redactez vreunul din articolele 

primite pentru revistă. Săptămânal, la schimbarea ileostomei, după ce 
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am curățit locul, fac o poză pe care i-o trimit chirurgului pe What-

sApp. Primesc imediat indicațiile de rigoare. Uneori, de fapt, rareori, 

o pungă ține două zile, după care se dezlipește, alteori, se dezlipește 

pe undeva pe la vreun punct, doar după câteva ore. Lichidul intestinal 

este extrem de iritant, arde pur și simplu, dar zilele și nopțile trec. Nu 

știu cum se face, dar majoritatea situațiilor în care ileostoma trebuie 

schimbată se produc la miezul nopții sau înspre ziuă, de parcă cineva 

ar vrea cu tot dinadinsul să ne terorizeze. Pe mine și pe Gi. Eu nu-mi 

prea amintesc de păcatele mele, dar mă îndoiesc că aș avea vreunul 

atât de grav încât să plătesc în halul ăsta pentru el.  Gi nu are însă ni-

ciunul. Ea trăiește mereu în văzul lumii, nu ascunde niciodată nimic 

și, mai ales, nu știe să facă rău, n-a învățat-o nimeni să împartă lumea 

în oameni buni și oameni răi, în onești și parșivi, în morali și imorali, 

în sinceri și mincinoși în deschiși și fățarnici etc. Ea este tot așa cum 

era când a fost copil. Sinceră, bucuroasă, frumoasă și plină de lumi-

nă. 

Eu știu foarte bine asta, doar a crescut sub ochii mei. Ea cred 

că nu. Nu-și dă seama de inocența ei, de viața ei atât de curată și de 

frumoasă, deși a trecut și încă trece prin furcile caudine ale grijii față 

de ceilalți, inclusiv de mine. Ea ia toate astea drept probleme normele 

ale datoriei, ale vieții.  

De câteva ori, mergem după cumpărături. Gi este atât de afec-

tată de durerile din genunchi, încât nici bastonul, pe care, cu vreo doi 

ani în urmă, îl refuza categoric, nu-i mai este acum suficient. Cei câ-

țiva pași pe care îi face cu greu, sub presiunea unor dureri cumplite, 

așa cum sunt durerile de articulații sau din articulații, care i se citesc 

în ochi, o fac să țină bastonul strâns, cu amândouă mâinile, și, prac-

tic, să se târască în urma lui. Iar eu, din cauza ileostomei dureroase și 

a ulcerațiilor, nu pot face mare lucru și, mai ales, nu-mi pot permite 

aventura de a ieși prea des și prea mult din casă. Când ieșim, după 

cumpărăturile stricte,  în general, după alimente, eu rămân în mașină. 

Rănile încă deschise din tălpi îmi limitează aventura statului în pici-

oare, deși eu cred că mai mult de jumătate din viața mea de până 

acum am petrecut-o în picioare. Și la propriu, și la figurat.  De aceea, 

deseori spun că, probabil, într-o viață anterioară, am fost cal. Adevă-

rul este că, în viața asta de până acum, mi-am terorizat cam mult și, 

adesea, fără rost, picioarele. Și azi, în situația în care sunt, statului 

jos, eu îi prefer statul în picioare sau mersul pe jos, pe termen lung.  
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Or, boala asta generoasă mi-a luat tocmai acest drept. Așa, ca 

să mă învețe minte. Nu trebuie să-ți dorești prea mult ceva și nici să 

înlocuiești acel ceva prin alt ceva.  

Dar, curios, aceste gânduri nu-mi creează o stare de disconfort, 

în sensul că înlocuirea statului în picioare sau mersului pe picioare cu 

altceva, de pildă, cu statul în pat, într-o poziție care să fie cât de cât 

nedureroasă, nu-mi produce nici panică, nici revolută și cu atât mai 

puțin disperare. Sunt calm, chiar liniștit. În fiecare noapte, înainte de 

a ațipi câteva ore, îmi imaginez o coborâre cu schiurile pe vreuna 

dintre pârtiile pe unde am fost cândva sau pe care încă n-am ajuns, 

reparcurg primul traseu al patrulei Carpaţilor, pe care l-am parcurs cu 

ani în urmă, sau visez la o săritură imposibilă de la o trambulină fai-

moasă pe care n-am făcut-o și nici n-am văzut-o vreodată.  

Toate astea le gândesc și le privesc cu implicare, dar și cu de-

tașare, ca și cum n-ar fi ale mele, ci doar ale poveștilor mele, dar ca-

re, într-o formă sau alta îmi fac bine. De cele mai multe ori, gândurile 

astea se termină cu un cuvânt sau o grupare de cuvinte care îmbracă 

haina unui vers...  

Alteori, dezvolt o adevărată prelegere sau o conferință în fața 

unui auditoriu elevat pe fel de fel de teme, unele de logică mate-

matică – urme ale studiilor aprofundate de odinioară –, altele rezul-

tate din tăcerea nopții sau din efectul muzicii simfonice pe care o aud 

mai tot timpul în urechi, venind parcă de pe tărâmuri foarte, foarte 

îndepărtate, uneori neclare, alteori, cufundate în mister. 

Oricum, lumea aceasta interioară atât de plină, de complexă și 

de elevată, redusă câteodată doar la esența ei, construită pe un suport 

de durere ascuțită și continuă, pare a fi efectul unui anestezic pe care 

eu însumi mi-l sugerez nu ca anestezic, ci ca o performanță pe care, 

probabil, n-am atins-o și nici n-o oi atinge vreodată.   

Câteodată, eu însumi mă uimesc de nivelurile pe care le poate 

atinge gândul imaginativ, în compania gândului meditativ din nopțile 

în care somnul vine și trece sau rămâne pe undeva, în imponderabi-

litate, între vis și realitate, fără să știe de ce o face sau fără să-i pese.  

Starea mea nu este, totuși, foarte rea. În afară de usturimile din 

zona ileostomei și de cele ale ulcerațiilor din tălpi, eu mă simt bine. 

Analizele sunt, în general, bune, adică în limite normale, iar starea 

morală n-are aproape nicio legătură cu faima îngrozitoare a acestei 

boli. De fapt, nici n-o simt ca pe o boală – eu nu am fost niciodată 
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bolnav cu adevărat, bolnav la pat –, ci  doar supus unor traume sau 

unor meandre pe care le mai are câteodată corpul omenesc, atunci 

când, spre exemplu, nu este sau nu poate fi de acord cu terorismul la 

care este supus. În zilele următoare, constat că, în sfârșit, chiar și us-

turimile par suportabile. Probabil că, mai presus de ele, există un ce-

va de care eu nu-mi dau seama. Ceva extrem de complicat, sau, poa-

te, extrem de simplu. Nu-mi dau seama, dar nici nu fac vreun efort ca 

să aflu. Probabil că este ceva inexplicabil, vreun joc al sinapselor, al 

ARN-ului sau cine mai știe ce.  

Iau din nou legătura cu staff-ul de la Oncologie. Poate, în fine, 

aflu data la care am fost programat pentru examenul CT, primul din 

lanțul verificărilor următoare, inițial, din trei în trei luni. Nu-mi fac 

iluzii că, între timp, s-ar fi rezolvat ceva – computerele-tomograf din 

spital  sunt foarte solicitate –, dar, mai știi?!...  

Îmi răspunde o voce cunoscută – vocea asistentei șefe. Am im-

presia că e de bine. Am ajuns să-mi dau seama dacă este de bine sau 

de rău, după flexiunile vocii celui care-mi răspunde la telefon, deși eu 

folosesc foarte rar această invenție numită telefon. Pur și simplu, nu-

mi place să dau telefon. Am, totdeauna, impresia că-l deranjez pe cel 

de la capătul firului, iar eu aș prefera să n-o fac. Nu atât pentru el, cât 

mai ales pentru mine.  

Asistenta-șefă îmi spune că am fost planificat pentru examenul 

CT pe data de 4 decembrie la ora 10.00. Eu trebuie să fiu însă prezent 

pe 3 decembrie, pentru analize și testul Covid. 

Vestea este excelentă, dar îmi încurcă socotelile cu operația 

pentru eliminarea ileostomei și întregirea sistemului. Fac fel de fel de 

calcule. În cele din urmă, îmi dau seama că n-am cum să beneficiez 

de ambele într-un interval de timp atât de scurt. Așa că îi transmit 

vestea de bine doctorului Miracol, pe WhatsApp, cu întrebarea ne-

răbdătoare dacă operația se va face înainte sau după examenul CT.  

Doctorul îmi răspunde imediat și, mi se pare mie, oarecum bu-

curos: 

- După. 

Eram sigur. Îmi dau însă seama că trage de timp. Nu pentru el, 

ci pentru mine. În anumite cazuri, cu cât intervalul dintre două opera-

ții este mai mare, cu atât este mai bine. Pentru pacient. 

Deci, nu pe 18 noiembrie, ci, probabil, chiar pe 4 decembrie, 

după examenul CT. Mi se pare însă imposibil. O operație trebuie 
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pregătită. Așa că renunț la acest gând și resetez tot scenariul. Îmi zic, 

totuși, că a mai rămas puțin până ce scap și de ileostoma asta dure-

roasă, fără să mă gândesc prea mult la ce va urma. Oricum, ce va ur-

ma va fi mai bine, cel puțin așa sper, asta ar trebui să fie rațiunea 

acestor amânări, decât a fost.  

Pe 3 decembrie, la ora 07.30 punct, sunt pe hol, așteptând cu-

noscutul apel. Doctorul pronunță numele meu, îmi spune câteva cu-

vinte în legătura cu programul meu de azi și de mâine, apoi mă trimi-

te în zona de recoltări pentru analize. Când îmi vine rândul – ultimul 

dintre cei prezenți –, asistenta mă invită, printr-un gest timid, în sala 

de recoltări, îmi înfige, succesiv, două bețe, unul în nas, altul în gât, 

dar, de data aceasta, parcă mai finuț, mai cu blândețe, cum îi este și 

firea, apoi pune bețele în două eprubete, îmi recoltează sânge și îmi 

urează, ca de obicei, sănătate.   

A doua zi, adică pe 4 decembrie 2020, la 10.00 punct, cu fișa 

de trimitere și rezultatul analizelor  în brațe, mă prezint la CT. Aici 

aflu că sunt  planificat la orele 14.00 nu la 10.00. Nu-i nimic. Aștept. 

Patru ore, o nimica toată... De data aceasta, am luat cu mine un litru 

de apă. Asistenta mi-a spus clar, ca să-mi intre pe ambele urechi, că 

trebuie să beau apa nu dintr-odată, ci treptat, cu înghițituri obișnuite,  

începând cu ora 13.00. După, nu am voie să merg la toaletă. Și, ca să 

fie sigură că eu am să fac ce trebuie, îmi cere sticla cu apă. S-o păs-

treze ea, probabil, într-un frigider, până la ora .potrivită.  

Am destul timp. Scaunele din acest hol sunt aproape toate libe-

re.  Îmi aleg unul mai cu moț și mă aşez. Deschid laptopul și lucrez. 

Am de scris un material destul de dificil, dar locul mi se parte tocmai 

potrivit. Este liniște, lumină albă, puternică, iar eu chiar am disponi-

bilitate pentru așa-ceva. Constat încă odată că locurile de așteptare 

din acest spital au devenit mai confortabile pentru mine decât camera 

mea de acasă. Aici sunt parcă obligat să stau pe scaunul meu, atunci 

când găsesc vreunul liber, și să-mi aștern gândurile pe monitorul lap-

topului, sau, în lipsa acestuia, pe coala de hârtie.  

Gustul amar al așteptării anterioare, de la precedentul examen 

CT, ultimul înainte de examenul PET-CT, s-a mai diminuat puțin, în 

urma aflării rezultatului și, mai ales, al descrierii acestuia de către 

doamna doctor care mă confundase, probabil, cu un boschetar. Într-

un fel, avea dreptate. Astăzi, în România, între un fost general, pre-

cum subsemnatul, și un actual boschetar nu există prea mari diferen-
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țe. Ambii au cam aceeași imagine în ochii celor care pun etichete pe 

foști și pe actuali. 

Examenul CT care urmează este primul după examenul PET-

CT, deci primul din viitorul lanț de monitorizare a comportamentului 

organismului meu în timpul acestui armistițiu cu patronul de drept și 

de fapt al domnului Cancer. Operațiile chirurgicale au fost făcute la 

timp, tratamentul oncologic a fost făcut intensiv și inteligent, iar ac-

tualul examen CT va arăta cum stau lucrurile. Anterior, doamna doc-

tor, care mă confundase cu un posibil boschetar, îmi dăduse, practic, 

permisul de liberă trecere către PET-CT, computerul ăla faimos care 

spune Da ori Ba. Da însemnând fără celule canceroase certe, iar Ba, 

invers. 

Nu-i nimic. Și eu, înainte de a citi rezultatul descris cu meticu-

lozitate de domnia sa, o confundasem cu altcineva.  

Doamna de la ghișeul unde predasem trimiterea și dosarul cu 

documentele necesare, îmi face semn să mă apropii de ghișeu. Eu mă 

conformez. Îmi dă sticla de plastic cu un litru de apă, păstrată aici, și 

îmi spune că, din acest moment, pot începe să beau apă, în așa fel în-

cât, până la ora când voi fi invitat la CT, să închei operațiunea.  

Mă conformez.  

Cele patru ore trec foarte repede. Eu am reușit să scriu vreo 

două file și, probabil, dacă n-ar fi ieșit omul în alb să mă invite la CT, 

aș fi continuat așa, până la finalul programului.   

Examenul decurge exact ca și cel dinainte, dar la un alt CT, iar 

rezultatul este gata în mai puțin de o săptămână. Când am rezultatul – 

unul favorabil, adică nemodificat față de cel de data trecută, îl infor-

mez, prin WhatsApp, pe doctorul Miracol.  

În zilele următoare, am și decizia chirurgului privind ultima 

operație din lanțul de patru.  

De data aceasta, pe data de 14 decembrie, la 07.30 punct, sunt 

la ușa Secției Chirurgie 1, etajul doi, gata pentru ultima ofensivă. Pâ-

nă la ora 08.00, mai vin vreo șase programați. Covid-ul și-a vârât 

coada și aici.  Toți cei prezenți sunt, bineînțeles, purtători de mască. 

Printre noi, se află și două fete. Au ochi frumoși, plini de lumină. La 

anii lor, și nopțile sunt însorite. Păcat că nu le putem vedea și zâmbe-

tul. 

Salonul de opt paturi este gol. Aleg patul de la geam.  
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În următoarele ore, sosesc, mai mult sau mai puțin triumfal, și 

ceilalți trei. Conform restricțiilor Covid, în loc de opt pacienți, vom 

fi, în acest salon, doar patru.  

Socializăm, discutăm fel de fel de lucruri, fel de fel de teme.  

De la ce se întâmplă azi prin țară și prin lume, la posibila configurație 

a civilizației pământene, în vremea matriarhatului, mai ales în perioa-

da amazoanelor, adică a frumoaselor războinice.  

S-a scris mult pe această temă, iar fantezia unor bărbați, blocați 

într-un salon de spital, pentru reparații serioase, este fără limite. Le 

povestesc câte-n lună și-n stele despre epoca matriarhatului, dar mai 

ales de ultima ei perioadă, ce a amazoanelor războinice. Acele fecio-

are extrem de frumoase și de puternice, selectate în mod special – 

evident de către amazoanele mature și crescute sub autoritatea speci-

fică formării războinicului – autoritare, nemiloase și necruțătoare, 

ajunseseră, la un moment dat, să se nimicească aproape complet între 

ele cam cum se nimiceau armatele în ultima perioadă a antichității.  

Aici intervine fantezia mea și le spun, cu lux de amănunte că, 

atunci, în acest moment hotărâtor pentru civilizația omenească, băr-

bații s-au sesizat din oficiu și, judecând lucrurile la cald, au constatat 

că nebunele astea, dacă nu sunt oprite, se vor nimici complet între ele 

și ei, neînsemnații bărbați vânători și muncitori cu sapa, vor rămâne 

fără femei, pentru că, pe vremea aceea, nu se inventase încă homose-

xualitatea. Și, cam cu vreo cinci mii de ani în urmă, au luat ei, oame-

nii, cum zicea Sorescu, frâiele omenirii și nu le-au mai scăpat. Așa 

cred ei, desigur, privind încântați la noua lor realitate. Iluzorie, bine-

înțeles. Pentru că, între timp, amazoanele le-au predat lor, la cheie, și 

grija războaielor și o parte dintre treburile celelalte, mai ales pe cele 

care țin de adorarea și divinizarea lor, a fostelor lor regine, rămase tot 

regine. Titlurile de noblețe se transmit. Adică rămân în familie. Dar, 

nici o grijă, și meandrele civilizației sunt ciclice. Și ele se transmit...  

 

„În data de 15.12.2020, sub AG-IOT, se decide intervenția chi-

rurgicală; se practică visceroliza, repunere în tranzit a ansei de ile-

ostomă, cu desființarea acesteia, enteroctomie segmentară și ileo-

ileoanastomoza L-L în dublu surjet. Evoluția post-operatorie este fa-

vorabilă, pacientul externându-se cu abdomen suplu, mobil cu respi-

rația, nedureros, tranzit reluat, toleranță digestivă prezentă, plagă 

operatorie în curs de vindecare...” 
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Este 23 decembrie 2020. Părăsesc spitalul nu neapărat cu bucu-

ria că voi face Crăciunul acasă, doar eu și Gi, ea cu durerile ei, eu cu 

durerile mele, ci și cu bucuria că, în fine, după un an și șase luni, am 

scăpat și de colostomă și de ileostomă. Locul ileostomei este însă 

destul de dureros, încă se bat și se zbat niște usturimi pe acolo, până 

la scoaterea firelor și, probabil, și după aceea. Dar, de vreme ce sunt 

încă viu și, în mare parte chiar întreg și nevătămat, totul este în regu-

lă. Lumea este tot aici, unde a fost, probabil, mereu. Și tot aici sunt 

încă și eu. Pentru restul lumii, asta n-are nicio importanță. Sau poate 

că are, în proporție de 1 la 7,5 miliarde. Ceea ce înseamnă totuși ce-

va, dacă ținem seama de legea variației probabilistice a condițiilor 

inițiale.  

După examenul CT din 4 decembrie 2020, a urmat fericita și 

extrem de dureroasa eliminare a ileostomei, dar și grija programării 

pentru următoarea expunere CT. Așa că, atunci când s-au împlinit trei 

luni și jumătate, am dat iarăși telefon staff-ului. Mi-au răspuns că îl 

vor anunța pe domnul doctor. După o săptămână, am dat din nou tele-

fon. Răspunsul a fost cam la fel. Când s-au împlinit patru luni, am dat 

din nou telefon. Asistenta șefă, căreia îi recunosc cu bucurie vocea 

chiar dacă ar vorbi dintr-o stație interplanetară, mi-a spus că domnul 

doctor a hotărât să mă prezint, în acest sens, la medicul oncolog de la 

policlinica militară din strada Cobălcescu, trecută și ea, cu câțiva ani 

în urmă, la un nume mai mult decât descriptiv: CMDTA (Centrul Mi-

litar de Diagnostic și Tratament Ambulatoriu „Ștefan Milcu”). Cu ce 

l-oi fi supărat pe domnul doctor?! Am renunțat însă la această îndoia-

lă, pentru că nu am găsit niciun răspuns cumsecade, mi-am luat dosa-

rul la spinare, am făcut programare prin telefon și numai prin telefon, 

cum se procedează aici și, la data fixată de birocrația din Cobălcescu, 

m-am postat, cu biletul de trimitere de la medicul de familie și cu un 

extras consistent din dosar, la etajul doi, în fața cabinetului doamnei 

dr. G.L.  

Eram singurul. Am așteptat vreo douăzeci de minute, apoi, 

convins că n-o să mă cheme nimeni dacă nu dau un semn că exist și 

sunt aici, cu degetul mijlociu de la mâna dreaptă am bătut stângaci în 

ușă. N-am primit niciun răspuns. M-am înarmat din nou cu o cantita-

te rezonabilă de curaj calitativ discutabil și am bătut, tot așa, cu grijă 
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la nuanțe și la posibila interpretare de dincolo, din camera neagră, în 

ușă.  

Mi s-a părut că am auzit un Da discret, am apăsat ușor pe mâ-

ner, ușa s-a deschis și doamna doctor, de pe scaunul ei, pe care-l știu 

deja de data trecută, adică de acum aproape doi ani, când am venit 

aici cu mari speranțe, mă contraatacă rece și autoritar, pe un ton de 

fermier deranjat de un peon:  

- Așteptați afară!  

Măcar este politicoasă. Nu-mi zice Ieși!, nici Așteaptă!, ci Aș-

teptați! Tot e ceva.  

Fac pasul necesar înapoi, umil și spășit, închid, atent, foarte 

atent și foarte încet, ușa, mă reașez pe scaunul din plastic negru din 

rândul de scaune din uniforme, ca la armată, de lângă ușa doamnei 

doctor și aștept. Scot noul meu laptop, un MacBook Pro M1, o bijute-

rie, și încep butonarea. După câteva minute, ușa se deschide și vocea 

respectabilă a unei doamne din generația mea mă invită în cabinet.  

- Dați-mi documentele și așezați-vă pe scaunul acela! – îmi 

spune autoritar masca din fața mea, iar masca mea nu zice nimic, ci 

doar comandă mâinii drepte să scoată documentele din dosarul ținut 

în mâna stângă și să le întindă, stingher, doamnei doctor, în timp ce 

vocea mea, cea de dincolo de masca mea îi explică, pe scurt, ce caut 

eu aici. Îi spun că m-a trimis domnul doctor cu nume de împărat ro-

man, eu fiind mai mult decât ferm convins că doamna știe toată po-

vestea. Probabil, cred eu, doctorul C.C.I., inițialele numelui său real, 

i-o fi spus doamnei doctor – el sau staff-ul lui – că muritorul George 

Dava va trece de-acum, cu dosar cu tot, în custodia ei.  

Mi se pare firesc. Acolo, la spital, doctorul trebuie să se ocupe 

de tratarea a zeci și zeci de pacienți cu aceleași probleme pe care le-

am avut și încă le mai am și eu, iar trimiterea mea, din patru în patru 

luni, la un examen CT, poate s-o facă oricare alt medic oncolog – și 

cu atât mai mult unul din sistem. Eu înțeleg perfect acest posibil rați-

onament și îl respect necrâcnitor.  

N-mi place însă cum mă privește doamna doctor din fața mea, 

cred că nu este ceva în regulă cu mine sau cu ea, și fac tot posibilul 

ca nu cumva s-o ofensez cu vreun cuvânt nepotrivit sau neagreat de 

domnia sa. Îi explic doar ce cred eu că a avut în vedere doctorul care 

m-a trimis aici.  
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Într-un fel, cu toate justificările pe care i le găsesc acestui om 

căruia îi datorez, poate, zilele, lunile sau anii pe care-i mai am de tră-

it, simt o ușoară dezamăgire. De ce oare o fi făcut asta? Eram eu, du-

pă ce am trecut aproape doi ani printr-un tratament atât de corect, de 

riguros și de benefic pentru viața mea, o povară sau un incomod pen-

tru acest om atât de riguros, de corect și de implicat în exercitarea 

ireproșabilă a meseriei lui? Am spus eu vreodată vreun cuvânt nepo-

trivit? Eu, care am atâta grijă, ca orice jurnalist și ca orice scriitor, la 

sensul și semnificația cuvintelor?! L-am deranjat cu ceva?! Habar n-

am! Totuși, sunt convins că nu! Dar, mai știi?! Oamenii nu sunt toți 

așa cum îi percepi tu, cum crezi tu sau cum îți place să crezi că sunt, 

ci doar așa cum sunt ei?! 

În fine, cred că nu trebuie să-mi mai bat capul. S-ar putea să 

ajung la niște concluzii care mi-ar spori și mai mult dezamăgirea față 

de lumea în care am onoarea, șansa, bucurie, norocul sau blestemul 

să trăiesc. Iar eu am încă foarte multe alte lucruri inutile de făcut...   

Doamna doctor îmi dă o trimitere pentru analize – este vorba 

de analizele care se fac înaintea examenului CT, și mă întreabă la ca-

re CT vreau să merg. Îi răspund că la CT-ul la care mă va trimite. Ea 

îmi spune că mă poate trimite la CT-ul pe care-l vreau eu, adică la 

oricare CT din orașul ăsta, capitala României, iar eu, care nu știu ce 

pot să vreau în această privință, o întreb dacă există un CT aici, în po-

liclinica din Bălcescu, mă rog, la CMDTA.  

-Vreți să vă trimit la CT-ul de aici? 

- Desigur, dacă există. Am trudit și încă trudesc pe tarlaua Ar-

matei României de mai bine de o jumătate de secol. De ce ar trebui să 

merg în altă parte, de vreme ce există un Computer-Tomograf aici?  

- Bine.  

Îmi dă două bilete de trimitere. Unul, pentru analize și celălalt, 

pentru CT-ul de aici, din CMDTA. 

Sunt mulțumit, părăsesc fericit cabinetul doamnei doctor, trec 

pe la fișier, solicit programările respective, dar mi se răspunde că as-

tea se fac numai prin telefon și, de regulă, numai vinerea. Sunt ne-

dumerit, dar mă așez pe unul dintre scaunele, din marele hol, astfel 

încât cei de la fișier să nu mă vadă, oricum, ei habar n-au de mine și 

de posibila mea existență, formez numărul de telefon la care se fac 

programări, dar este ocupat.  
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Fac treaba asta continuu, până aproape de ora prânzului, azi es-

te chiar vineri, apoi ies din incinta CMDTA, în stradă, adică pe strada 

Cobălcescu, și chem Uber-ul. Vine în cinci minute, ajung acasă în 

următoarele zece, și reiau terorismul telefonic. Sun, aproape conti-

nuu, doar, doar oi prinde un fir liber. Îl prind de câteva ori, automatul 

mă trimite la dracu-n praznic, dracul n-are timp de mine și tot așa. 

După două zile dintre cele lucrătoare, adică luni și marți, la capătul 

firului, o voce ceva mai blândă și mai feminină, îmi spune, liniștită:  

- Sunați la numărul...  

Sunt uimit de bucurie. Ar  trebui să-i ridic vocii de la capătul 

firului, o statuie. Acum, în secolul XXI, secolul comunicării ciberne-

tice, cu orice punct de pe glob, în timp real, pentru a face o progra-

mare, trebuie să suni continuu, timp de o săptămână... 

Sun, emoționat, la numărul respectiv. Îmi răspunde o voce fe-

minină caldă și amabilă, îmi cere detalii în legătură cu analizele și 

îmi spune apoi data programării. Peste două săptămâni. S-au dus dra-

cului cele patru luni, dar, mai bine mai târziu, decât niciodată. Îi mul-

țumesc infinit și mă înarmez cu încă o doză de răbdare.  

La data programării pentru analize, mă trezesc la miezul nopții, 

recapitulez scenariul ajungerii mele în fața camerei de la etajul doi 

unde se recoltează sânge pentru analize, mă așez în fața computerului 

de acasă, un Asus N56VZ, căruia i-am schimbat hardul cu un SSD de 

un Terra, termin de tehnoredactat o carte pe care am finalizat-o săp-

tămâna trecută, și, la 07.10, cobor, în spatele blocului, și chem Uber-

ul. Vine în 7 minute și la 7.30 sunt la coadă, în fața CMDTA, pentru 

analize. Dau să intru, dar subofițerul de colo se rățoiește la mine, cam 

cum îi este creierul, și îmi spune să aștept. El este aici Dumnezeu și 

el o să-mi  spună când am voie să intru. Îl înțeleg, este încă vremea 

Covidului, iar aglomerația trebuie evitată cu orice preț. Comporta-

mentul lui este bădărănesc, dar nu pot să-i spun asta, pentru că n-are 

cum să înțeleagă, de vreme ce el vorbește o altă limbă și are alt tip de 

neuroni. Totuși, la ora 08.00, ora la care sunt planificat pentru anali-

ze, îmi spune că pot merge la laborator.  

Analizele sunt gata peste câteva zile. Le ridic, ajung în fugă 

acasă, formez de vreo patruzeci de ori, numărul de telefon al CMDA, 

îmi răspunde peste încă zece încercări și peste încă zece îmi face le-

gătura cu CT-ul.   
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Îmi răspunde o voce caldă, aproape de fetiță. Îmi spune că sunt 

programat pentru data de 01 iunie 2021.  

Adică după șapte luni de la precedentul examen CT, nu după 

patru, cum a decis medicul oncolog de la Spitalul Militar. N-am ce 

face, îi răspund amabil domnișoricii, îi mulțumesc politicos, ca pe al-

te vremuri, nu mă întristez, nu mă alarmez și nici nu mă revolt.  

După cinci minute, sună telefonul meu mobil. Recunosc vocea 

de fetiță a domnișoricii de la CT. Îmi spune că nu se poate face CT-ul 

pe 1 iunie, nu se lucrează, este Ziua Copilului, așa că sunt reprogra-

mat, exact la aceeași oră – 13.00 –, pentru 3 iunie.  

Ajung acolo la fix, intru optimist în malaxor, ies de acolo în-

treg, poposesc undeva, într-un spațiu de compensare, timp de o oră, 

până la scoaterea branulei, pregătesc motorul de start și decolez. Cu 

forțaj total.   

Rezultatul vine pe la jumătatea lunii, îl citesc, nu mi se pare 

rău, chiar dacă apare un revărsat pleural, concluzia de la final este 

bună,  îl iau în dinți și mă duc cu el la etajul doi. Doamna doctor se 

uită lung la el, se mai uită încă odată, tot așa, lung și prelung, îmi dă 

o trimitere la o agenție privată – la oricare agenție privată îmi spune – 

pentru markeri tumorali – acest revărsat pleural poate să nu însemne 

nimic sau poate să însemne ceva, îmi mai dă o a doua trimitere la 

cardiolog, revărsatul ăsta poate fi și din cauza inimii, alerg imediat la 

o astfel de agenție, plătesc 80 de lei, o nimica toată, rezultatul este 

gata în trei zile, este în limite normale, mă bucur și alerg cu el la 

doamna doctor. Îl vede, constată ce e normal, dar îmi spune că nu știe 

ce să-mi spună și îmi dă un bilet de trimitere în Spitalul Militar, la 

doctorul oncolog care mi-a făcut tratamentul timp de aproape doi ani. 

Mă duc la cardiolog, unde se constată problemele mele cardio-

logice deja întoarse pe toate fețele în timpul celor patru operații de 

colon și de plămân, dar nu de-aia s-a produs acest revărsat pleural, 

apoi, obțin cu greu o programare, peste o lună, la medicul oncolog cu 

nume de împărat pe care îl revăd cu bucurie, liniște, încredere  și pre-

țuire.  

Nu se dezminte. Este același om exact, riguros, mă trimite 

imediat la analize și la o radiografie pulmonară, aștept pe hol până 

definitivează concluziile, după ce ies analizele, și, către sfârșitul pro-

gramului, îmi dă biletul de ieșire și scrisoarea medicală lămuritoare. 

Însoțite de un cuvânt frust, atent și bun. 
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Data viitoare, adică peste șase luni, voi reveni aici, cu progra-

mare prealabilă, pentru un nou examen CT.  

Probabil că n-o să mai am onoarea să-i calc pragul doamnei 

doctor oncolog de la CMDTA, de le etajul doi. Dar, aici, la Spitalul 

Militar Central, în spațiul în care am așteptat, am suferit, am luptat, 

am creat, am văzut, am înțeles, am cunoscut câte ceva din lupta aces-

tor oameni pentru viața noastră, încorporată organic în lupta mea, mă 

simt ca și cum aș fi în casa mea de acasă, în casa de unde vin.   

Sper că următoarele examene CT vor fi în regulă, iar eu voi 

putea să merg mai departe. Ar fi posibil să nu mai pot alerga marato-

nul, să nu mai pot escalada traseele de alpinism pe care încă nu le-am 

escaladat, dar viața merge totuși înainte. Și, odată cu ea, încerc să 

merg și eu, tot într-acolo, hipersonic sau doar șontâc-șontâc... 

 

Luni, 2 august 2021 
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